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LILIA MARCHESINI

s el cuarto mate que preparo esta manana.

N1 el ron, ni el whisky, ni el conac pueden mas que un buen mate.
Mas atin mientras la nieve cae y me recuerda quién soy.... Te lo
dyje siempre. Forma parte de mi, el sabor amargo y caliente, como
el de mi tierra.

No puedo perder esta costumbre porque seria como perder-

me a mi.

Todavia hay un poco de la yerba que compramos el otro dia en la
dietética; esa que queda a la vuelta de la pension donde viviamos....
Vuelco la yerba adentro. Sacudo el mate boca abajo. Ubico la bombilla
después de humedecer la yerba con agua tibia. ; Te acordas cuando te
enseneé a prepararlo? {Fue aquel dia, el que llegaste a la pension, con tu
imensa mochila y tan sucio como alma del Diablo! Yo volvia de bus-
car trabajo, una vez mas, cuando te vi. Fue un nstante. Fue suficiente.

Miro la valija a medio hacer. El reloj. El reloj. Me olvidaba del relo;
que compramos en la feria. ;Lo usaras cuando no esté? Nuestro tinico
bien comun. Es antiguo pero funciona. Suena como una marcha mten-
sa. de hace tarde. El agua ya esta. Gasi hierve. Apago el fuego.

Siento el calor que sale de esta vieja pava que te regalo tu madre y
casi como en una melodia percibo al unisono la nieve. La mana de
la pava ardiendo en m1 mano, ese hielo ahi afuera. ..., y siento el frio
que me recorre el alma. lenia razon. Ella tenia razon. “El ciablo mas
sabe por viejo” te contesto aquel dia.

El vapor del agua me va quemando mientras busco desesperadamen-



te una agarradera. La misma. L.a misma agarradera que traje de casa.
Amarillenta y manchada. Nunca quise impiarla. Cada color nuevo, cada
mancha, era un poco de mi historia que se agregaba como pintada en un
cuadro, en un lienzo. Me la llevaré conmigo. Cierro el termo. No sé qué
decirte. (Cuanto de mi queda aqui?

Es la cuarta vez que preparo mate esta manana y aun no cierro la
valjja. Todavia me retumban sus palabras. *“Esa inmigrante no es para
vos. (Que estas haciendo de tu vida? Fuiste a los mejores colegios, tuvis-
te una buena formacion, una buena familia y se te viene a dar por todo
eso... 1u padre se volveria a morir s1 te escuchara hablar: jRevolucion!
iloualdad! (D1os mio!”.

Cebo el primer mate de esta vez que lo rearmo y siento que esta
manana en realidad he rearmado mi historia. CGuando mtento cebar-
lo cas1 me salta el agua. Me salpica. Como las palabras de tu madre.
Pero del mismo modo que entonces evito quemarme. Ya sé curdarme.,
Sé que siempre el primer mate salpica. Puedo alejarme a tiempo de
aquello que me hiere. El segundo que cebo no uene riesgos.

Miro la valija y compruebo que llevo todo lo necesario. Lo mismo
que trala cuando te conocl. Apenas los jeans gastados, las remeras lisas
SIN 1nscripclones, como me gustan, salvando esa negra con la cara del
Che que ahora esta tan vieja que la uso solo para dormir, una pollera,
un par de pareos y vesuditos, los suéters que me tej10 mama; esos, los
dejo bien arriba. Hace mucho frio y el camino es largo.

El reloj. El reloj. Sigue recordandome con su marcha a qué hora par-
te el tren. El reloj. Es lo tinico que me llevaria. No tiene nada de tu his-
toria familiar. Tiene nuestra historia. Sorbo otro mate amargo. Igual a
nosotros. Galiente y amargo. “Una pobre vieja, eso es lo que soy. No te
importa tu madre. N1 tu futuro”. Otro mate. “lodo por esa ilegal argen-
tina que te cambio la vida... (Sabés lo que quiere, no? j'1u nacionalidad,
eso quiere!”. Otro mate masy me voy. “lenés que hacerte cargo de todo
lo que la familia te dio. Tenés que hacerte cargo de tu historia. O no vas
a verme nunca mas en la vida”.

Un mate mas. Saco de la valija el suéter negro. Tiene el olor de mi
madre. El ilimo que me tej10 antes de mi partida. “Voy a crecer mama,
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voy a buscar un mejor futuro para mi, para ustedes”. Apoyo el suéter en
mi boca. Mi lengua apenas lo roza. Un poco de sabor a sal. Sus lagrimas.
Las de mi madre aquel dia. Y las mias. Las de antes y las de ahora.

No puedo enfrentarme a tu madre. No puedo cambiar tu realidad.

Apoyo el mate para cerrar la valija. Vuelvo a observar el reloj. Me
doy cuenta de que me cuesta ver la hora. Estoy llorando. No me es facil
dejarte. Tampoco puedo encontrar un panuelo con todo empacado.
Debo tener tiempo atn. Mejor voy al bano.

Mis ojos rojos. M1 nariz de payaso. (Hace cuanto que lloro? El espe-
jo refleja detras de mi la valyja abierta, el mate apoyado y el reloj... como
para que no me olvide de que hay un tempo. Un tiempo para todo.
lambién para mi partida.

El agua en la cara me hace bien. Me hmpia. Me da luz. Otra vez el
mate. Esta muy amargo. Me demuestra el ttempo que paso. 11bio y amar-
go. ¢ lanto estuve en el bano? Quedo estacionado. .. lengo que arrancar-
lo... Todavia sabe muy amargo. Estard mezclado con mis lagrimas. Vuelvo
a cebarlo y ya esta mejor. Va tomando temperatura.

La meve atuera me recuerda que tenia el suéter negro en la mano,
cdonde lo dejé?, Separo tambien el sobretodo. Miro la puerta. Apoyo el
mate en la cocma y voy hacia la puerta.

En dos horas estaras entrando por aqui como todos los dias, con tu
andar cansino, mntelectual, el mismo que tuviste siempre. Prefiero recor-
darte asi. Y como un ritual primero me buscas con la mirada. Sabés que
estoy en la cocina, preparando un mate para esperarte. Dejas los zapatos,
la agenda y el sobretodo a la entrada. Me sonrio. Sé que estas ahi. Y casi
sin hacer ruido te abalanzas a la cocina para sorprenderme con tu cara
helada y tu abrazo inmenso. Me doy vuelta y el beso infinito se funde por
un mstante con el sabor de la yerba... Revolcados en la mesa. lodo sabe
a amargo y dulce. El mate ya esta frio. No importa. Sabe muy amargo.
No mmporta. Quedo estacionado. No mmporta. lengo que arrancarlo.
Hay tiempo, me decis, hacemos uno nuevo.

Me acomodo el suéter, la pollera. 'Te acomodas el pantalon y la cami-
sa de vestir. 'T1ro la yerba usada en el cesto. Miro vestirse a este hombre
que es otro, sin mochila y sin jeans. Pongo yerba nueva. Cebo uno vy te



lo paso. Me miras. Tu madre esta feliz, lo sé por tu mirada. Lo bebés.
Los dos sabemos que esto asi no va a andar. Me besas. 'le vas al dor-
mitorio y volvés con tu remera mas vieja y el jeans mas gastado.
Cinco mates seguidos fue el iempo que te llevo. Cinco mates segui-
dos tue el tiempo que me llevo. Muchos dias...

Me pongo el suéter. Vuelvo a olerlo. Como si eso me diera fuerzas
para no olvidarme de quién soy, qué quiero, por qué dejé mi pais y por
qué ahora te dejo a vos. Lo aprieto con mis manos mientras voy a la coci-
na. Tomo un mate amargo, amarguisimo y tibio. Se enfrio. Registro nue-
vamente el tempo que paso. Como s1 ese fuera mi reloj. ks mi reloj. Me
vuelvo y veo la valja aun abierta. Nuestro reloj al costado. (Qué hago con
¢l? Un mate mas y me da fuerzas. Cierro la valyja.

El sobretodo. El ticket esta en el bolsillo derecho. Tengo un panuelo
en el otro. Por suerte. Siento algo amargo. El mate. No. Las lagrimas. El
termo, que no me olvide. j;Gomo me voy a olvidar?! El panuelo esta
mojado. Compro yerba por el camino. Paniuelos de papel también.

Miro nuestro reloj. No veo qué hora es. Esta todo empanado. (Seré
yo? ¢Sera la nieve? Busco el bolso, el portatermo en la cocina. Tomo el
ultimo mate. Guardo todo. Me lo cuelgo en el hombro derecho. No,
mejor en el izquierdo. Busco las llaves. La valija en mi mano derecha.
Rapido. No quiero arrepentirme.

Miro nuestro reloj. Lo dejo en la cocina. Ya llevo el mio colgado. Salgo
a la calle. El frio me frena. La puerta que cierro me golpea.

Me despierto violentamente sofocada. lu mano me acaricia. Aspiro
hondo. Tengo puesta la remera del Che. Miro alrededor tus jeans y
zapatillas. El mate al lado de la cama. Me levanto. Reviso lentamente
cada lugar de la casa. No hay valya. El sobretodo esta guardado. Voy a
la cocina. Miro nuestro reloj. Son apenas las tres. Espio por la ventana.
Aluera esta oscuro. No nieva. Tomo la vieja pava que te regalo tu madre.
Enciendo el fuego.

Y hoy, solo por hoy, decido prepararme un té.



RAUL NOVAU

1 la mas remota 1dea tenia Nmo de que ella existiera al otro
lado del rio Parana a una decena de kilometros. N1 tampoco
que era muda. Anita —hija del jefe de la estacion ferroviaria
paraguaya “Carmen del Parana™ habia perdido el habla
desde la ninez. Decian las curanderas producto de un susto.
Pues el mundo de Nino se circunscribia al diario trajmar en el
muelle ayudando a su padre, peon de descarga de frutas y hortalizas en la
laguna dan José, peleandose con sus hermanos —peones también en el
atracadero de los ferrys—y aguantando las chanzas por su baja talla.

Es que Nino no tenia la estatura normal para un muchacho de su
edad: era enano. Unico especimen de una familia de larguiruchos
mcluidos los padres y abuelos. Pues s1 hubiera habido algun anteceden-
te de enanismo en los ancestros quizas las chanzas fueran mas benignas.
Ya habia superado bastante su complejo —apoyado por la madre— reba-
tiendo cuando podia con agudeza y a veces con crueldad las divertidas
cargadas.

Pero donde mas estaba a sus anchas y en un trato igualitario era con
el bullanguero grupo de los diablos. Solamente una vez al ano se reunian
en ocasiones del carnaval. El clan de disfrazados conformaba “Los
Magnificos Satanaces™ un exponente imprescindible en los corsos posa-
denos por sus estupendas presentaciones, endiabladas volteretas, galas vis-
tosas al compas de tambores, redoblantes y cornetines.

Desde meses antes la madre preparaba el disfraz para la ocasion: el
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traje del ano anterior —un reducido corte de satén escarlata y tul rojo
para la capa que ella consigui6 pagando con bananas en La Placita—
mas la hechura doméstica de trapos alambicados forrados para los cuer-
nos y la larga cola y el tridente que Nino alzaba cuanto podia para equi-
pararse en altura a sus companeros ciablos.

Sin embargo, ese ano Nino estaba decicido a abandonar su enmasca-
rado demonio. Buscaria una comparsa distinta de otro barrio pues los sata-
naces se llevaban el oropel de aplausos y vivas en las demoniacas coreo-
grafias en el recorrido por Bolivar mientras que €l m siquiera asustaba a los
nmos que al verle solo deseaban jugar. lambién los perros le ladraban
desatorados quizas por su menudez y considerarle asi mas vulnerable.

En esas mentas andaba al terminar el desquicio del desfile carnes-
tolendo en el centro, calmando la sed con el resto de la diablada aco-
dados en el mostrador, sirviendose cervezas y sangrias alcoholicas
coloreadas como sus vestimentas en el bar de Celestino en Villa
Blosett. Sentia Nino que la celebracion no le pertenecia, ajeno a la
algarabia remante y tratando de permanecer disimulado, cosa dificil
pues era estimado como la mascota del grupo. Desde que nacieron los
“Magnificos™ mtegraba el salumbanqui rejuntado luciferino y era con-
siderado ademas un socio fundador. El también correspondia a las
demostraciones afectuosas sin transmitir el mas leve asomo de disgus-
to o rabieta personal haciéndose la idea de que el afio entrante seria el
decisivo para su alejamiento. Mientras tanto bebia para confraternizar
y olvidar sus cuitas intimas, exigiendo que le colmaran el vaso como a
todos ya que €l por mas enano que fuera y por menos superficie de
cuerpo que cisponia para que circulara la cerveza —y asi correspon-
derle menos bebida segun sus colegas— tenia las mismas funciones: la
sed y la hinchazon del vientre eran iguales.

En ese tramo de la velada saturnal Nino ya estaba en franco declive
y avizoraban que dormiria la mona ahi mismo pues cumplieron con sus
ordenes: colmar el vaso tantas veces como quisiera. Mareado y a tientas
no acepto que lo sostuvieran ya que €l podia con su fisico, dijo aguar-
dentoso y esquivo.




Solo un concepto tenia claro Nmo: seguir las vias del tren juntas pues
era la tabla de salvacion entre tanto avance de fachadas y arboles mas gran-
des a la luz de la luna que se le desplomarian encima en cualquier momen-
to. Iropezandose en los durmuentes continuo zigzagueando las rutilantes
vias del Urquiza. La sorpresa fue encontrarse con una mole oscura en
mutad de los rieles sin estar en su libreto. Pero como tenia escalenllas seme-
jantes a las del portico de su casa, no dudo de que su angel de la guarda
evidentemente cumplia su trabajo al acortarle el recorrido. Desfalleciendo
de cansancio trepo al vagon y recorrio la oscuridad del pasillo hasta hallar
la cama de la felicadad: un monton de sacos blandos y mullidos de corres-
pondencia donde deposito su incenciado cuerpo de diablo.

Arrellanado en el convoy del “Internacional” Nimo no percibio las
zarandeadas de embarque del ferry “Roque Saenz Penia™ ni los traque-
teos monotonos del rodaje del tren después de Pacu Cua. Era una bolsa
postal mas con la diferencia del atuendo rojo subido, acompanando los
vaivenes de la marcha.

Desperto de pronto con los movimientos de llegada o salida —no pre-
cisaba con certeza— o por el calor sofocante del vagon y las sacudidas
violentas que repentinamente lo volvieron a la realidad: asomandose a
la ventanmlla creyo que sonaba. Un enorme cartel anunciaba “Garmen
del Parana” bajo el refulgente sol de mediodia.

Iridente en ristre salto al andén, escondiéndose tras unos matorrales,
tratando de esclarecer su mente ligada por ulimo al cammar la trocha
rumbo a su casa y después la oscuridad.

Espero paciente encogido que el tren partiera y que el terraplén se
despejara de vendedoras de chipas y naranjas peladas y, dando un
rodeo, se desplazo a los trasfondos donde asomaba la casa del jefe de
estacion.

Lla muda Anita barria la galeria absorta en la contemplacion meca-
nica de la escoba sobre el ajedrezado piso. Nino tendria que decidirse
pues tarde o temprano lo descubririan, sobre todo si habia perros a quie-
nes mas temia. Avanzo con sigilo por el cammito del jardin y rapido
ahora por unos grundos cercanos, corriendo con la capa roja al viento




y surgir de golpe ante la joven ensimismada en su mudez y barrido,
arrastrando la larga cola y el tridente en alto, los ojos saltones inyecta-
dos de borrachera pasada y el tizne de carbon corrido por sus regorde-
tes cachetes.

Fue un espeluznante alarido que hasta ahora cascabelean en los
oidos de Nmo, tal fue el clamor de Amta, subitamente paralizada por
aquella aparicion dantesca de un diablo tamano muestra que brotaba
del infierno.

Los pajaros en bandada alzaron repentino vuelo y algunos caballos
se encabritaron al unisono del grito mientras el perro ladraba a las corri-
das y el padre y los changarines quedaron petrificados en el andén. Pero
el padre distingui6 algo particular, original, mocente y deseado que tal
vez nadie se hubiera percatado: era el simple sonido de una voz recupe-
rada en su primera palabra jPapa! Que siempre repercutiria en su
memoria en los anos por venir pronunciado con vehemencia por Anita
desde la galeria.

Nino fue el rey del lugar. A partir del acto fue considerado un mano
santa. Anita recupero la voz y al parecer también quiso recuperar la
ausencia de lengua en anos de silencio pues hablaba hasta por los
codos. En retribucion, Nmo fue designado encargado de playa en la
estacion. Aviso a sus padres que pronto los visitaria. Por ahora cada
vez que Anita viene con la bandeja del tereré, sus miradas se encuen-
tran en ojeadas diablescas.



LILIA MARCHESINI

Investigadora, dramaturga, bailarina, coreograta y docente, dirige el Instituto
Expresion Corporal Uno (Compania de Teatro Danza y Expresion Corporal). Ha
obtenido numerosos premios y distinciones por su obra dramatica y poética, entre
los que se destacan la Beca del Instituto Nacional del Teatro (2006) y el Segundo
Premio compartido por Sin manoes en el Concurso de Teatro por la identidad de la
region N.E.A.

Ha cumplido diversas funciones publicas desde 2003 como Asesora de culturay
educacion ciudadana y Directora de Cultura de la ciudad de Posadas. Actualmente
se desempena como Directora General de Promocion de la Equidad y Capacidades
Diferentes del Ministerio de Derechos Humanos.

PARA SEGUIR LEYENDO
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Una plaza y nada mds; Los coloves de la luz, La Pajarera (teatro)

Argentina en versos y prosas; Letras de Oro 200 7; Latinoamérica escribe. (pDESfa]

RAUL NOVAU

Nacio en Sauce, Corrientes: en 1945, esta radicado en Misiones desde nino.
Veterinario de profesion y escritor por vocacion, e€s cuentista, novelista y
dramaturgo. Fue presidente de la SADEM en los anos 88-90 y Director Municipal
de Cultura de Posadas.

PARA SEGUIR LEYENDO

Cuentos culpables, Requiem para una luna de miel, Loba en Tobuna, Los minusvalidos,
Diadema de metacarpos, La espera bajo los naranjos en flor. Sus cuentos fueron
complilados en: Antologia de cuentistas argentinos, 10 cuentistas de la Mesopotamia,

Antologia para el 3° ciclo, Paginas con Mesopotamia.
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