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LILIA MARCHESINI 

• tne a InI. 

s el cuarto mate que preparo esta mai'iana. 
Ni el ron, ni el whisk)" ni el conac pueden mas que un buen mate. 
Mas aun mientras la nieve cae y me recuerda quien soy .... Te 10 
dije siempre. Fortna pane de rni, el sabor amargo y caliente, como 
el de rni tierra. 
No puedo perder esta costumbre porque seria como perder-

Todavia hay un poco de la yerba que compramos el otro dia en la 
dietetica; esa que queda ala vuelta de la pension donde viviamos .... 
Vuelco Ia yerba adentro. Sacudo el mate boca abajo. Ubico la bombilla 
despues de humedecer la yerba con agua tibia. "Te acordas cuando te 
ensene a prepararJo? iFue aquel dia, el que lIegaste a la pension, con tu 
inmensa mochila y tan sucio como alma del Diablo! Yo volvia de bus
car trabajo, una vez mas, cuando te vi. Fue un instante. Fue suficiente. 

Miro Ia valija a medio hacer. EI reloj. EI reloj. Me olvidaba del reloj 
que compramos en la feria. "Lo usaras cuando no este? Nuestro unico 
bien comun. Es antiguo pero funciona. Suena como una marcha inten
sa. Se hace tarde. EI agua ya esta. Casi hielve. Apago el fuego. 

Siento el calor que sale de esta vieja pava que te regalo tu madre y 
casi como en una melodia percibo al unisono la nieve. La manija de 
Ia pava ardiendo en mi mano, ese hielo ahi afuera .... , y siemo el frio 
que me recorre el alma. Tenia razon. Ella tenia razon. "EI diablo mas 
sabe por viejo" te contest6 aquel dia. 

EI vapor del agua me va quemando mientras busco desesperadamen-



te una agarradera. La misma. La misma agarradera que traje de casa. 
AmariUenta y manchada. Nunca quise limpiarla. Cada color nuevo, cada 
mancha, era un poco de mi historia que se agregaba como pintada en un 
cuadro, en un lienzo. Me la Uevare conmigo. Cierro el termo. No se que 

decirte. ~Cuanto de mi queda aqui' 
Es la cuarta vez que preparo mate esta mai'iana y atm no cierro la 

valija. Todavia me retumban sus palabras. "Esa inmigrante no es para 
vos. "Que estas haciendo de tu vida? Fuiste a los mejores colegios, tuvis
te una buena formaci6n, una buena familia y se te viene a dar por todo 
eso ... Tu padre se volveria a morir si te escuchara hablar: iRevoluci6n! 

i1gualdad' iDios mio'''. 
Cebo el primer mate de esta vez que 10 rearmo y siento que esta 

manana en realidad he rearm ado mi historia. Cuando intento cebar-
10 casi me salta el agua. Me salpica. Como las palabras de tu madre. 
Pero delmismo modo que entonces evito quemarme. Va se cuidarme. 
Se que siempre el primer mate salpica. Puedo alejarme a tiempo de 
aquello que me hiere. EI segundo que cebo no tiene riesgos. 

Miro la valija y compruebo que llevo todo 10 necesario. Lo mism o 
que traia cuando te conoci. Apenas los j eans gastados, las remeras lisas 
sin inscripciones, como me gustan, salvando esa negra can la cara del 
Che que ahora esta tan vieja que la uso solo para dormir, una pollera, 
un par de pareos y vestidilOs, los sueters que me teji6 mama; esos, los 
dejo bien arriba. Hace mucho frio y el camino es largo. 

EI reloj. EI reloj. Sigue recordandome con su marcha a que hora par
te el tren. EI reloj. Es 10 unico que me llevaria. No tiene nada de tu his
toria familiar. Tiene nuestra his to ria. Sorbo otro mate amargo. 19ual a 
nosotros. Caliente y amargo. "Una pobre vieja, eso es 10 que soy. No te 
importa tu madre. Ni tu futuro". Otro mate. "Todo por esa ilegal argen
tina que te cambi6 1a vida ... ~Sabes 10 que quiere, no' iTu nacionalidad, 
eso quiere!". Otro mate mas y me voy. "Tenes que hacerte cargo de todo 
10 que la familia te dio. Tenes que hacerte cargo de tu historia. 0 no vas 
a vefme nunca mas en la vida". 

Un mate mas. Saco de la valija el sueter negro. Tiene el olor de mi 
madre. EI ultimo que me teji6 antes de mi partida. "Voy a crecer mama, 



voy a buscar un mejor futuro para mi, para ustedes". Apoyo el sueter en 
mi boca. Mi lengua apenas 10 roza. Un poco de sabor a sal. Sus lagrimas. 
Las de mi madre aquel db. Y las mias. Las de antes y las de ahora. 

No puedo enfrentarme a tu madre. No puedo cambiar tu realidad. 
Apoyo el mate para cerrar la valija. Vuelvo a observar el reloj. Me 

doy cuenta de que me cuesta ver la h~ra. Estoy Uorando. No me es facil 
dejarte. Tampoco puedo encantrar un pai'iuelo con todo empacado. 
Debo tener tiempo atm. Mejor voy al bano. 

Mis ojos raj os. Mi nariz de payaso. iHace cuanto que Uora' EI espe
jo relleja dettas de mi la valija abierta, el mate apoyado y el reloj ... como 
para que no me olvide de que hay un tiempo. Un tiempo para todo. 
Tambien para mi partida. 

EI agua en la cara me hace bien. Me limpia. Me da luz. Otra vez el 
mate. Esra muy amargo. Me demuestra el tiempo que pas6. Tibio y amar
go. iTanto estuve en el bano? Qued6 estacionado ... Tengo que arrancar-
10 ... Todavia sabe muy amargo. Estara mezclado con mis Iagrimas. Vuelvo 
a cebarlo y ya esta mejOlc Va tomando temperatura. 

La nieve afuera me recuerda que tenia el sueter negro en la mano, 
id6nde 10 deje?, Separa tam bien el sobretodo. Mira la puerta. Apoyo el 
mate en la cacina y voy hacia la puerta. 

En dos horas estaras entrando por aqui como todos los dias, con tu 
andar cansino, intelectual, el mismo que tuviste siempre. Prefiero recor
darte as!. Y como un ritual primera me buscas can la mirada. Sabes que 
estoy en la cocina, preparando un mate para esperarte. Dejas los zapatos, 
la agenda y el sobretodo a la entrada. Me sonlio. Se que estas ah!. Y casi 
sin hacer ruido te abalanzas a la cacina para sorprenderme con tu cara 
helada y tu abrazo inmenso. Me doy vuelta y el beso infinito se funde por 
un instante con el sabor de la yerba ... Revolcados en la mesa. 1ado sabe 
a amargo y dulce. EI mate ya esta frio. No importa. Sabe muy amargo. 
No importa. Qued6 estacionado. No importa. Tengo que arrancarlo. 
Hay tiempo, me deeis, hacemos uno nuevo. 

Me acomodo el suetel; la poUera. Te acamodas el pantal6n y la cami
sa de vestir. Tiro la yerba usada en el cesto. Mira vestirse a este hombre 
que es otra, sin mochila y sin jeans. Pongo yerba nueva. eebo uno y te 



10 paso. Me miras. Tu madre esta feliz, 10 se por tu mirada. Lo bebes. 
Los dos sabemos que esto asi no va a andar. Me besas. Te vas al dor
mitorio y volves con tu remera mas vieja y el jeans mas gastado. 
Cinco mates seguidos fue el tiempo que te llevo. Cinco mates segui
dos fue el tiempo que me llevo. Muchos dias... 

Me pongo el suetelC Vuelvo a olerlo. Como si eso me diera fuerzas 
para no olvidanne de quien soy, que quiero, por que deje mi pais y por 
que ahora te dejo avos. Lo aprieto con mis manos mientras voy a la coci
na. Tomo un mate amargo, amarguisimo y tibio. Se enfrio. Registro nue
vamente el tiempo que paso. Como si ese fuera mi reloj. Es mi reloj. Me 
vuelvo y yeo la valija aun abierta. Nuestro reloj al costado. iQue hago con 
el? Un mate mas y me da fuerzas. Cierro la valija. 

EI sobretodo. EI ticket esta en el bolsillo derecho. Tengo un pai'iuelo 
en el otro. Por suerte. Siento algo amargo. EI mate. No. Las lagrimas. EI 
termo, que no me olvide. iiComo me voy a olvidar?' EI pafiuelo esta 
mojado. Compro yerba por el camino. Pafiuelos de papel tambien. 

Miro nuestro reloj. No yeo que hora es. Esta todo empai'iado. iSere 
yo' iSera la nieve? Busco el bolso, el portatermo en la cocina. Tomo el 
ultimo mate. Guardo todo. Me 10 cuelgo en el hombro derecho. No, 
mejor en el Izquierdo. Busco las llaves. La valija en mi mano derecha. 
Rapido. No quiero arrepentirme. 

Miro nuestro reloj. Lo dejo en la cocina. Ya llevo el mio colgado. Salgo 
a la calle. EI frio me frena. La puerta que cierro me golpea. 

Me despierto violentamente sofocada. Tu mano me acaricia. Aspiro 
hondo. Tengo puesta la remera del Che. Miro alrededor tus jeans y 
zapatillas. EI mate allado de la cama. Me levanto. Reviso lentamente 
cada lugar de la casa. No hay valija. EI sobretodo esta guardado. Voy a 
la cocina. Miro nuestro reloj. Son apenas las tres. Espio por la ventana. 
Afuera esta oscuro. No nieva. Tomo la vieja pava que te regalo tu madre. 
Enciendo el fuego. 

Y hoy, solo por hoy, decido prepararme un teo 

• • • 
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RAUL NOVAU 

i la mas remota idea tenia Nino de que ella existiera al otro 
lade del rio Parana a una decena de kilometros. Ni tampoco 
que era muda. Anita - hija del jefe de la estacion ferroviaria 
paraguaya "Carmen del Parana"- habia perdido el hahla 
desde la ninez. Decian las curanderas producto de un susto. 
Pues el mundo de Nino se circunscribia al diario u'ajinar en el 

muelle ayudando a su padre, peon de descarga de frutas y hOltalizas en la 
laguna San Jose, peleandose con sus hennanos - peones tambien en el 
atracadero de los fenys- y aguantando las chanzas por su baja talla. 

Es que Nino no tertia la estatura normal para un muchacho de su 
• 

edad: era enano. Unico especimen de una familia de larguiruchos 
incluidos los padres y abuelos. Pues si hubiera habido alg6n anteceden
te de enanismo en los ancestros quizas las chanzas fueran mas benignas. 
Ya habia superado bastante su complejo -apoyado por la madre- reba
tiendo cuando podia con agudeza y a veces con cruel dad las divertidas 
cargadas. 

Pero donde mas estaba a sus anchas y en un trato igualitario era con 
el bullanguero grupo de los diablos. Solamente una vez al ano se reunian 
en ocasiones del camaval. El clan de disfrazados conformaba "Los 
Magnificos Satanaces" un exponente imprescindible en los corsos posa
dellos por sus estupendas presentaciones, endiabladas volteretas, galas vis
tosas al compas de tambores, redoblantes y cometines. 

Desde meses antes la madre preparaba el disfraz para la ocasion: el 



traje del ano anterior - un reducido corte de saten escarlata y tul rojo 
para la capa que ella consigui6 pagando con bananas en La Placita
mas la hechura domestica de trapos alambicados forrados para los cuer
nos y la larga cola y el tridente que Nino alzaba cuanto podia para equi
pararse en altura a sus companeros diablos. 

Sin embargo, ese ai10 Nino estaba decidido a abandonar su enmasca
rado demonio. BuscaIia una comparsa distinta de otro barrio pues los sata
naces se llevaban el oropel de aplausos y vivas en las demoniacas coreo
grafias en el recorrido pOl' Bolivar mientras que eJ ni siquiera asustaba a los 
ninos que al verle s610 deseaban jugal: Tambien los perros Ie ladraban 
desaforados quizas por su menudez y considerarle asi mas vulnerable. 

En esas mentas andaba al terminal' el desquicio del desfile carnes
tolendo en el centro, calmando la sed con el res to de la diablada aco
dados en el mosu'ador, silv iendose celvezas y sangrias alcoh61icas 
coloreadas como sus vestimentas en el bar de Celestino en Villa 
Blosett. Sentia Nino que la celebraci6n no Ie pertenecia, ajeno a la 
algarabia reinante y tratando de permanecer disimulado, cosa dificil 
pues era estimado como la mascota del grupo. Desde que nacieron los 
"Magnificos" integraba el saltimbanqui rejuntado luciferino y era con-

• 
siderado ademas un socio fundadOl: EI tambien correspondia a las 
demostraciones afectuosas sin transmitir el mas leve asomo de disgus
to 0 rabieta personal haciendose la idea de que el al10 entrante seria el 
decisivo para su alejamiento. Mientras tanto bebia para confraternizar 
y olvidar sus cuitas intimas, exigiendo que Ie colmaran el vaso como a 
todos ya que el por mas enano que fuera y por menos superficie de 
cuerpo que disponia para que circulara la celveza -y asi correspon
derle menos bebida seglin sus colegas- tenia las mismas funciones: la 
sed y la hinchaz6n del vientre eran iguales. 

En ese tramo de la velada satumal Nino ya estaba en franco declive 
y avizoraban que dormiria la mona ahi mismo pues cumplieron con sus 
6rdenes: colmar el vaso tantas veces como quisiera. Mareado y a tientas 
no acept6 que 10 sostuvieran ya que eJ podia con su fisico, dijo aguar
dentoso y esquivo. 



Solo un concepto tenia claro Nino: seguir las \1as del tren juntas pues 
era la tabla de salvacion entre tanto avance de fachadas y arboles mas gran
des a la luz de la luna que se Ie desplomarian encima en cualquier momen
to. Tropezandose en los durrnientes continuo zigzagueando las rutilantes 
~as del Urquiza. La sorpresa fue encontrarse con una mole oscura en 
rnitad de los rieles sin estar en su lib·eto. Pero como tenia escalerillas seme
jantes a las del portico de su casa, no dudo de que su angel de la guarda 
e~dentemente cumplia su trabajo al acortarle el recorrido. Desfalleciendo 
de cansancio trepo al vagon y recorrio la oscuridad del pasillo hasta hallar 
la cama de la felicidad: un monton de sacos blandos y mullidos de corres
pondencia donde deposito su incendiado cuerpo de diablo. 

Arrellanado en el convoy del "Internacional" Nino no percibio las 
zarandeadas de embarque del ferry "Roque Saenz Pena" ni los traque
teos monotonos del rodaje del tren despues de Pacu Cua. Era una bolsa 
postal mas con la diferencia del atuendo rojo subido, acompanando los 
vaivenes de la mareha. 

Desperto de pronto con los mo~mientos de llegada 0 salida - no pre
cisaba con certeza- 0 por el calor sofocante del vagon y las sacudidas 
violentas que repentinamente 10 volvieron a la realidad: asomandose a 
la ventanilla creyo que soi'iaba. Un enorme cartel anunciaba "Carmen 
del Parana" bajo el refulgente sol de mediodia. 

Tridente en riStre salta al anden, escondiendose tras unos matorrales, 
tratando de esclarecer su mente ligada por ultimo al caminar la trocha 
rumbo a su casa y despues la oscuridad. 

Espero paciente encogido que el tren partiera y que el terraplen se 
despejara de vendedoras de chipas y naranjas peladas y, dando un 
rodeo, se desplazo a los trasfondos donde asomaba la casa del jefe de 

" estaClOl1, 

La muda Anita bania la galeria absorta en la contemplacion meca
nica de la escoba sobre el ajedrezado piso. Nino tendlia que decidirse 
pues tarde 0 temprano 10 descubrilian, sobre todo si habia perros a quie
nes mas ternia. Avanzo con sigilo por el caminito del jardin y rapido 
ahora por unos grui'iidos cercanos, corriendo con la capa roja al viento 



y surgir de golpe ante la joven ensimismada en su mudez y ban'ido, 
arrastrando la larga cola y el tridente en alto, los ojos saltones inyecta
dos de borrachera pasada y el tizne de carbon corrido por sus regorde
tes cachetes. 

Fue un espeluznante alaI'ido que hasta ahora cascabelean en los 
oidos de Nino, tal fue el clamor de Anita, subitamente paralizada por 
aquella aparicion dantesca de un diablo tamai'io muestra que brotaba 
del infierno. 

Los pajaros en bandada alzaron repentino vuelo y algunos caballos 
se encabritaron al unisono del grito mientras el perro ladraba a las corri
das y el padre y los changarines quedaron petrificados en el and en. Pero 
el padre distinguio algo particular, original, inocente y deseado que tal 
vez nadie se hubiera percatado: era el simple sonido de una voz recupe
rada en su primera palabra iPapa' Que siempre repercutiria en su 
memoria en los ai'ios por venir pronunciado con vehemencia por Anita 
desde la galelia. 

Nino fue el rey dellugar. A partir del acto fue considerado un mano 
santa. Anita recupero la voz y al parecer tambien quiso recuperar la 
ausencia de lengua en anos de silencio pues hablaba hasta por los 
codos. En retribucion, Nino fue designado encargado de playa en la 
estacion. Aviso a sus padres que pronto los visitaria. Por ahora cada 
vez que Anita viene con la bandeja del terere, sus miradas se encuen
tran en ojeadas diablescas. 

• • • 
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Investigadora , dramaturga, bai larina, core6grafa y docente, dir ige el Instituto 

Expresi6n Corporal Uno (Campania de Teatro Danza y Expres i6n Corporal ). Ha 

obtenido numerosos premios y distinciones pOl' su obra dramatica y poetica, entre 

los que se destacan 1a Beca del Instituto Nacional del Tea tro (2006) y el Segundo 
Premia compartido par Sin lIlanose n el Concurso de Tealro poria identidad de 1a 

region N. E.A. 
Ha cumplido dive rsas funciones pllbli cas desde 2003 como Asesora de cultura }' 

educac i6n ciudadana y Direc tora de Cuitura de 1a ciudad de Posadas. Actualmente 

se desempeiia como Directora General de Pro moci6n de 1a Equidad y Capacidades 
Diferentes del Ministerio de Derechos Humanos. 
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Una plaza y nada mas; Los colo res de La luz, L a Pajarem (teatro) 
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RAUL NOVAU 
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Naci6 en Sauce, Corrientes; e n 1945, es ta radicado en Misiones d esde niilo . 

Veterinario de profes i6 n y escritor pOl' vocaci6n, es cuentista, nove li sta y 
dramaturgo. Fue presidente de la SADEM en los alios 88-90 y Director Municipal 

de Cultura de Posadas. 

PARA SE6UIR lEYENDO 
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Cuentos culpables, Requiem pam una luna de mid, L oba en Tobuna., Los minusvalidos, 

Diadema de metacarpos, La espem bajo los namnjos en flor. Sus cuentos fueron 

compilados en: A ntologia de wentislas argentinos, 10 cuentis/as de la M esopo/amia, 

An/ologia pam e13° ciclo, Pdginas con. !YJesopotamia. 

Ejc: mplar de distr ibucion gratuita. Prohibida su ven ta. 
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