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il en Rio, en [9/0

Rubem Fonseca

odo empezo cuando el tipo que se sento cerca de mi en el pasto

dijo, mira lo que es la escupida de Gérson. En el momento no le

d1 importancia, me habia costado un huevo llegar hasta alla, pero
mi cabeza estaba en el partido del dommgo y yo no relacionaba las
cosas unas con otras. Al partido del domingo 1ba a 1r a Jair da Rosa
Pmto, técnico de Madureira, que ya fue crack de la seleccion, y una
cosa aqui dentro me decia, Z€, va a ser la oportunidad de tu vida. Yo
le dije a m1 chica, que era dactilograta de la empresa, no sigo de cade-
te n1 un mes mas, tambieén le dije que Jair da Rosa Pinto me 1ba a ver
el domimgo, pero las mujeres son bichos raros, n1 me dio bola.
Soltame, dejame que te cuente. Me levanté de la cama, le exphque,
pucha, s1 juego bien y Jair da Rosa Pinto me lleva al Madurerra, estoy
hecho, nadie me para, pero ella me tiro de nuevo a la cama vy fue

aquella locura, mi chica es un fuego.

El tipo se llamaba Braguinha. Mira la escupida de Gérson, dyjo,
en el segundo tiempo del entrenamiento. Braguinha habia llegado en
el entrettempo, todo el mundo lo conocia; decian, ;eh, Braguinha,
qué te parece’ y €l respondia, vamos a reventar a los gringos. Yo
meneaba la cabeza y le sonreia asintiendo. Estaba queriendo hacer-
me amigo, yo era un colado y no queria que me echaran, mirandome
nomas los tipos se daban cuenta de que mi lugar era otro, n1 como

reportero deia pasar.



Me quedé observando a Gérson. El jugador de futbol vive escu-
piendo. Paso cerca, dio uno de esos tiros de treinta metros y escupio.
¢ Viste! Limpio, transparente, cristalino, ;Sabés lo que es eso?, pre-
gunto Braguinha. Me quedé en la duda, estaria cargando a Gérson?
Por ahi esta lleno de flacos que no se lo bancan, ;que 1ba a decir? Me
quede callado, asenti con la cabeza y el mismo Braguinha respondio,
preparacion fisica, pibe, preparacion fisica, para escupir asi el tipo
tiene que estar diez puntos. Vamos a reventar a los gringos.

Braguinha me conto que ellos se entrenaban todos los dias y que
no veian a mujeres, ni siquiera a las propias; nada de 1ir a lo de Rose,
Jairzinho no pone el pie en la Mangueira, Paulo César n1 pasa por la
puerta del Lebato, los tipos estan haciendo las cosas en serio. Mujer.
n1 siquiera la madre.

Yo ya habia oido hablar de esa historia de que las mujeres acaban
con un tipo y nunca la crei, pero aquel dia, no se¢ por qué, empece a
pensar que la cosa era asi y le pregunté a Braguinha, usted es médi-
co? Y €l respondio, no, no soy médico pero estoy en la cosa, ya vi
arrumarse la carrera de pibes de 18 anos por culpa de una mujer.
Pucha, 18 anos es m1 edad. Ves la escupida de lTostao, esta medio jodi-
do, ese problema en el ojo, estuvo parado seis meses, mira nomas la
escupida de ¢l. "lostao paso cerca y escupio una bolita de goma blan-
ca. Parece merengue, dijo Braguinha, ¢l esta en un tremta por ciento,
pero cuando esté a punto va a escupir un chorrito de agua filtrada
1igual al zurdito de oro. Era asi como lo llamaban a Gérson.

(Cuando el entretenimiento termino los cogotudos rodearon a los
Jjugadores. kra un lugar bacan, para jugar polo, ese juego que el tipo

monta en un caballo y se la pasa dando tacazos a una pelﬂtita. lenia

un césped que nunca terminaba y las H]ll_jEI‘ES diferentes de la Ne y, mi
chica. No digo que Nely sea para tirar a la basura, pero aquellas

mujeres eran ciferentes, creo que eran las ropas, la manera de hablar,



de caminar, hasta me olvidé de los jugadores; nunca habia visto muje-
res 1guales. Creo que ellas no andaban por las calles de la ciudad,
andaban a caballo ahi, escondidas, solo los bacanes las velan. Eso si
que era vida, me quede mirando la piscina, el cesped, los mozos lle-
vaban bebidas y bocaditos de aca para alla, todo tranquilo, todo lm-
pito, todo lindo.

No eran las ropas, era el cabello y el olor, esa era la diferencia
entre Nely y las chicas que andaban a caballo, pensé mientras 1ba por
la ruta haciendo ejercicio, corriendo hasta la parada de colectivo de
Rocimha; era el cabello y el olor, y las ropas, la pucha, queria tener una
mujer asl, pero para cue un tipo pudiera tener una mujer de aquellas,
tenia que ser como minimo de la seleccion. Yo tenia que comerme la
pelota el domingo, del Madureira a la seleccion, pelota para Zezinho,
y goool! La multitud gnitaba dentro de mi cabeza.

Nely vivia en un departamento de dos ambientes en la playa de
Botatogo, con una compariera que sabia de nuestro asunto, una chica
medio jorobada que se llamaba Margarida, muy buenita; cuando yo
1ba a dormir con la Nely, ella se 1ba al living, se acostaba en el sofa y
fingla no oir los gemidos que provenian del dormaitorio.

Ya no te gusto mas, dijo Nely, hago unos fideos, comeés y ahora
queres tomartelas diciendo que te vas a casa a dormir.;Qué historia
es esa’ ;Creés que soy boba?

No le queria decir que estaba pensando en la escupida de
Geérson, pensando en el partido del domingo, y le dyje es que no me
estoy smtiendo bien, creo que estoy enfermo, ni sé s1 voy a poder
jugar manana.

:No te estas sintiendo bien, grito Nely, y te comiste dos kilos de
fideos? :Vos pensas que soy 1diota’

Creo que fueron los fideos, me llenaron demasiado.

¢ Ie llenaron demasiado? lonto, ;entonces por qué estas comiendo



pan?, pregunto Nely.

Yo n1 me habia dado cuenta de que estaba comiendo ese pan,
estaba realmente con la cabeza en otro lugar Nely la miro a
Margarida que habia cenado con nosotros, y le pregunto ;:Margarida,
vos pensas que alguien puede creer en lo que esta diciendo? No se,
dyjo Marganda, saliendo apurada de la mesa.

Vos te vas a encontrar con otra mujer, dijo Nely. Su cara huesuda,
sus labios gruesos me fueron dando ganas, me quedé en esa disyunti-
va, hasta di un paso para acercarme a ella, pero pensé en la escupida
de Gerson, el chorro transparente entre los dientes, y dije, me gustas,
querida, pero a ver st me entendés, hoy no, a ver st me entendés, hoy
no, manana a la noche, te juro por mi madre que no voy a encon-
trarme con ninguna mujer.

iS1 no tenes madre!, gritd Nely, haciendo pedazos un plato en
el p1so.

FEra verdad. Yo no tenia madre, no conoci a mi1 madre, pero solo
juraba por la madre y Nely lo sabia. Era una costumbre.

le voy a decir la verdad, no estoy enfermo, pero manana Jair
da Rosa Pinto, del Madureira, va a ver el partido, s1 juego bien, me
lleva para hacer una prueba, tengo que estar en forma, a ver si
entendes, dije.

iMentiroso, te vas a encontrar con otra mujer!

No, te lo juro por mi... palabra de honor, un tipo me dijo ayer, un
tipo que esta en la cosa, que el atleta no puede andar con mujeres en
la vispera del partido. luve ganas de decir mas, con una 1gual a vos
entonces m qué hablar, vos me dejas de cama, toda la noche, sin parar,
pero tuve miedo de que rompiese otro plato en mi cabeza.

Fu1 yendo en direccion a la puerta, Nely me abrazo, me despren-
di del abrazo, no puedo, hoy no puedo, manana a la noche vengo.

S1 te vas, no hace falta que vuelvas nunca mas, exclamo Nely,



enfurecida. Cuando me vio abrir la puerta de calle grit6 janda, men-
tiroso, flojo, debilucho, 1ignorante, don nace!

Me fu, disgustado. Llegue a la pension, me acosté, me quede un
monton de tiempo enrollado con la discusion que habia tenido con
clla. No me molestaba que me llamasen mentiroso, n1 flojo, las pelo-
tas, despues de todo lo que hice con ella era gracioso que me llamase
flojo, dudo que consiguiese otro con mas disposicion que yo, pero que
me dijera 1ignorante, don nadie, eso dolio. Solo porque fuera dactilo-
grafa y tuviera el secundario no tenia derecho a decir eso de mi, yo
era huérfano, mi1 mama muri6 cuando yo naci, mi papa era pobre, se
murlo poco tiempo después, dejandome en la mala, solo podia termi-
nar como cadete, ignorante, don nadie. ;Qué queria que fuese? M
tristeza solo se fue cuando me acordé de que Clodoaldo también era
huértfano y debe haber pasado por las mismas cosas que pase yo.

Me quedé un monton de tiempo despierto, sin poder imagmarme
cosas lindas, pensando en la oportunidad, pero sin lograr imaginarme
la cosa pasando, las jugadas sensacionales, la gente gritando gol. S1 me

llamaran, yo me entrenaba en cualquer equipo, de Rio, Belo

Horizonte, aceptaba el interior de Sao Paulo, Bahia, cualquier lugar;
queria una oportunidad. La unica vez que me entrené en un equipo
profesional fue en Sao Crnistovao, en un dia de lluvia, la cancha esta-
ba hecha un barnal. ;:Doénde se vio un volante defensivo que rindiera
en el barro? Jugué diez minutos, diez mimutos, habia un monton de
flacos esperando su turno en la cola, nada mas que para el medio
campo, todos con la misma angustia que yo. Después del entrena-
miento le pregunte al hombre s1 queria que volviese y ¢l dijo con toda
la calma, no gracias. Sim importarle mi sufrimiento, cagandose en mi.

Me pasé la manana del domingo en la cama. Almorcé a las 11,

bife, arroz, ensalada de lechuga y tomate, 1gual que la seleccion en dia

de partido. Solo faltaban los champignones. Puse el uniforme en un



bolso de plastico, botines, pantalon blanco, camisa azul, medias blan-
cas, tome el colectivo, salté en la Estacion Central, tomé el tren.
Don Tiao, nuestro técnico, va estaba en la cancha. También habia
un monton de personas esperando que empezara el partido. Fu al
vestuario a cambiarme de ropa. Don 11da0 nos reunio para decirnos
como queria que jugase el equipo. Pregunté, :;va llegd Jair da Rosa
Pinto, del Madureira? Don 1idao respondio, :el Yaya de la Barra

Mansa? No se¢, no lo vi. Mira, cuando vos vayas, liago se queda,

Gabiru viene a buscar el juego, ayudar en el medio campo. Otra
cosa, culdado con el artillero de ellos, un tal Jeova,. S1 es necesario,
denle duro.

Cuando salimos del vestuario la cancha estaba toda cercada de
gente, de pie, porque tribuna no habia. Irate de ver a Jair da Rosa
Pinto, no pude, debia estar por ahi, observandome. Senti un frio en el
estomago. Empecé a saltar, calentando el cuerpo, simtiendo el cuerpo,
sintiendo los musculos debajo de la piel, salte, el frio en el estomago
se fue, qué cosa linda sentir los musculos debajo de la piel.

Ellos ganaron el sorteo, eligieron el campo. Pirulito puso en juego
la pelota, tocandola para atras para mi, la enganché de curva para
Gabiru en la punta, pero la pelota fue al pie del adversario. Corri para
ver s1 recuperaba la jugada. Mientras hacian rodeos sobre mi pensa-
ba, mierda, empece mal, ahora estoy como un bobo en la cancha, n
sé lo que estoy haciendo.

El primer tiempo fue de amargar. Empecé a darle duro a Jeova.

Después que paso dos veces por mi decidi apelar, 1iba derecho a su pie

de apoyo. Me estaba poniendo nervioso, le griteé a '11ao: a ver s1 retro-
cedés también, mierda. El tipo solo queria quedarse en el medio

campo, Jugando de armador, mientras que nosotros nos jodiamos alla

atras. Un minuto antes del entretiempo, le di otro palo a Jeova. El se

levanto, me miro y dijo ;que pasa, loco? Los dos escupimos al mismo



tiempo, mi escupida salio finita, pero la de él, hijo de puta, salio toda-
via mas fina. Yo escupi carraspeando y soplando la saliva con fuerza
para afuera, mientras que el, pibe canchero, nmi siquiera abrio la boca,
con un ruidito de pedo la saliva broto de sus labios cerrados.

En el vestuario Don 11a0 me dijo, Zé¢, tenés que esforzarte mas en
los pases. Yo dije, yo me encargo. De repente di un suspiro, estaba sin-
tiendo una cosa rara. Dije desanimado, :no seria bueno que nos cam-
biaramos de vez en cuando con 'l1ago? Don 1130 se rasco la cabeza,
no s¢, me parece mejor que sigas plantado en la entrada del area, la
tactica que funciona no se cambia.

Puse una toalla sobre el banco y me acosté. No quise pensar en
nada, no tenia ganas de 1maginar las cosas buenas que todavia iban a
pasar, un dia. Me quede callado. Solo abri la boca para preguntar,
;alguien vio a Jair da Rosa Pinto por ahi? Nadie lo habia visto.

El sol seguia fuerte en el segundo ttempo. De salida, el puntero
1zquierdo de ellos fue hasta la linea de fondo, levanto al centro, Jeova
saltd mas que todo el mundo, dio un cabezazo tan fuerte que nuestro
arquero ni siquiera vio por donde entro la pelota. Jeova salié dando
punetazos al aire, de la forma que mvento Pelé.

Vamos a dar vuelta el resultado, muchachos, les dije a mis com-
paneros, poniendome la pelota debajo del brazo y corriendo para el
medio campo, para dar la sahda, 1igual que Didi en la final del
Mundial del 62.

No lo dimos vuelta. Fueron ellos los que hicieron otros goles, hicie-
ron dos tiros de taquito, dominaron durante todo el segundo tiempo.
De tanto correr quede hecho pomada, la boca seca, no me atrevia a
escuplr para ver la bola de merengue.

Cuando termino el partido, todavia en la cancha, Don 1130 me
dijo, la cabeza alta Zé, le pasa a todo el mundo, hay dias en que todo

sale mal, es asl, qué se le va a hacer. Yo estaba tan empelotado que



solo en ese momento me di cuenta de que m1 juego habia sido una
mierda, no habia hecho otra cosa que correr dentro de la cancha
como un 1mbecil. Vi, de espaldas, a Jeova conversando con un tipo.
No podia ver quien era. Pensé, capaz que es Jair da Rosa Pinto, mvi-
tandolo para entrenar en el Madureira. Me senti tan mfehz que no
me animeé a mirar, a saber s1 era o no era. Corri al vestuario.

Fui el iltimo en salir. Empezaba a oscurecer. kn la sombra de la
tarde la cancha parecia todavia mas fea. Yo estaba solo, todos se
habian 1do. Empecé a caminar, pasé por una montana de basura,
tuve ganas de tirar ahi mi bolso con el uniforme. Pero no lo tire.
Aprete el bolso contra el pecho, senti los tapones de los botines y me fui

caminando asl, lentamente, sin querer volver, sin saber adonde 1r.




Y A& RUBEMFONSECA A 3Dy

(1925, Minas Gerais, Brasil)
ITrabajo como abogado penalista, intentando paliar las injusticias del sistema penal
hacia los pobres, en especial los afrodescendientes. Publico su primer libro de cuentos

a los 38 anos, luego de haber conocido de cerca las mayores corrupciones y violencia

del estado.

Es autor de cuentos: Ella y otras mujeres, Los mejores relatos, El cobrador; novelas: El semina-
rista, El caso Morel, Agosto, Bufo y Spallanzani, Mandrake: La biblia y el baston —personaje
que fue transformado en serie de television para la cadena HBO-, y gulones cinemato-
graficos. Su novela El gran arte fue llevada al cine con libreto del mismo Fonseca.

En 2003 gano el Premio Camoes, €l mas prestigioso galardon en lengua portuguesa.
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