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fonseca 

odo empez6 cuanda el tipo que se scnlo cerca de mi en el pasta 

dijo, mid. 10 que es la escupicla de Gerson. En el momenta no Ie 

eli importancia, me habia costado un huevo lIegar hasta alIa, pero 

mi cabeza estaba en el partido del domingo y yo no relacionaba las 

casas unas con atras. AI partido del domingo iba a ir a Jair cia Rosa 

Pinto, lecnico de Madureira, que ya fue crack de la selecci6n, y una 

cosa aqui dentro me decia, ZC, va a scr la oportunidad de tu vida. Yo 

Ie dije a mi chica , que era dactilogra£. de Ia empresa, no sigo de cacle­

tc ni un m es mas, tam bien Ie dije que Jair cia Rosa Pinto me iba aver 

el domingo, pero las mujeres son bichos raros, ni me clio bola. 

Soitame, dejame que te eucnte. M e levante de la carna, Ie expliquc, 

pueha, si juego bien y J air cia Rosa Pinto me lleva al .Madureira, estoy 

hecho, nadie me para, pero ella me tiro de nuevo a la cama y fue 

aquella locura, mi chica es un fuego. 

EI tipo se lla maba Braguinha. l\1ini la escupida de Gerson, dijo, 

en el segundo tiempo del entrenamiento. Braguinha habia llegado en 

el entretiempo, todo el mundo 10 conocia; decian, teh, Braguinha, 

que te parece? y eJ respondia, vamos a reventar a los gringos. Yo 

meneaba la cabeza y Ie sonreia asintiendo. Estaba queriendo hacer­

me amigo, yo era un colado y no queria que m e echaran, mirandome 

nomas los tipos se daban cuenta de que mi lugar era otro, ni como 

reportero podia pasar. 
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l\1e quede observando a Gerson. EI jugador de futbol vive escu­

piendo. Paso cerca, dio uno de esos tiros de treinta metros y escupio. 

t Viste? Limpio, transparente, cristalino, t Sabes 10 que es eso?, pre­

gunto Braguinha. M e quede en la duda, estaria cargando a G erson? 

Por ahi esta lleno de fiacos que no se 10 ban can, tque iba a decir? l\IIe 

quede callado, asenti con la cabeza y el mismo Braguinha respondio, 

preparacion fisica, pibe, preparacion fisica, para escupir asi el tipo 

tiene que estar diez puntos. Vamos a reventar a los gringos. 

Braguinha me conto que ellos se entrenaban todos los dias y que 

no veian a mujeres, ni siquiera a las propias; nada de ir a 10 de Rose, 

Jairzinho no pone el pie en la Mangueira, Paulo Cesar ni pasa por la 

puerta del Lebato, los tipos estan haciendo las cosas en serio. Mujel; 

ni siquiera la madre. 

Yo ya habia oido hablar de esa historia de que las mujeres acaban 

con un tipo y nunca la crei, pero aque! dia, no se por que, empece a 

pensar que la cosa era asi y Ie pregunte a Braguinha, usted es medi­

co? Y eJ respondio, no, no soy medico pero estoy en la cosa, ya vi 

arruinarse la carrera de pibes de 18 aJl0S por culpa de una mujer. 

Pucha, 18 all0s es mi edad. Ves la escupida de Tostao, esta medio jodi­

do, ese problema en el ojo, estuvo parado seis meses, mira nomas la 

escupida de d. Tostao paso cerca y escupio una bolita de goma blan­

ca. Parece merengue, dijo Braguinha, eJ esta en un treinta por ciento, 

pero cuando este a punto va a escupir un chon-ito de agua filtrada 

igual al zurdito de oro. Era asi como 10 llama ban a Gerson. 

Cuando e! entretenimiento termino los cogotudos rodearon a los 

juga do res. Era un Iugar bacim, para jugar polo, ese juego que e! tipo 

monta en un caballo y se la pasa dando L:1.cazos a una pe!otita . l enia 

un cesped que nunca terminaba y las mujeres diferentes de la Nely, mi 

chica. No digo que Nely sea para tirar a la basura, pero aquellas 

mujeres eran diferentes, creo que eran las ropas, la manera de hablal; 
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de caminar, hasta me olvide de los jugadores; nunca habia visto muje­

res iguales. Creo que elias no andaban por las calles de la ciudad, 

andaban a caballo ahi, escondidas, solo los bacanes las velan. Eso si 

que era vida, me quede mirando la piscina, el cesped, los mozos lle­

vaban bebidas y bocaditos de aca para alia, todo tranquilo, todo lim­

pito, todo lindo. 

No eran las ropas, era el cabello y el olor, esa era la diferencia 

entre Nely y las chicas que andaban a caballo, pense mientras iba por 

la ruta haciendo ejercicio, corriendo hasta la parada de colectivo de 

Rocinha; era el cabello y el olor, y las ropas, la pucha, queria tener una 

mujer asi, pero para que un tipo pudiera tener una mujer de aquellas, 

tenia que ser como minimo de la selecci6n. Yo tenia que comerme la 

pelota el domingo, del Madureira a la selecci6n, pelota para Zezinho, 

y goool! La multitud gritaba dentro de mi cabeza. 

Nely vivia en un departamento de dos ambientes en la playa de 

Botafogo, con una compaiiera que sabia de nuestro asunto, una chica 

medio jorobada que se lIamaba Margarida, muy buenita; cuando yo 

iba a dormir con la Nely, ella se iba alliving, se acostaba en el so[:" y 

fingia no oir los gemidos que provenian del dormitorio. 

Ya no te gusto mas, dijo Nely, hago unos fideos, comes y ahora 

queres tomartelas diciendo que te vas a casa a dormir.tQue historia 

es esa? t Crees que soy boba? 

No Ie queria decir que estaba pensando en la escupida de 

Gerson, pensando en el partido del domingo, y Ie dije es que no me 

estoy sintiendo bien , creo que estoy enfermo, ni se si voy a poder 
. -Jugar manana. 

tNo te estas sintiendo bien , grit6 Nely, y te comiste dos kilos de 

fideos? t Vos pensas que soy idiota? 

Creo que fueron los fideos, me llenaron demasiado. 

t Te llenaron demasiado? Tonto, t entonces por que estas comiendo 
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pan?, pregunto Nely. 

Yo ni me habia dado cuenta de que estaba comiendo ese pan, 

estaba realmente con la cabeza en otro lugar. Nely Ia miro a 

Margarida que habia eenado can nosotros, y Ie pregunto t Margarida, 

vos pensas que alguien puede creer en 10 que esta diciendo? No se, 

dijo Margarida, saliendo apurada de la mesa. 

Vos te vas a encontrar con otra mujer, dijo Nely. Su cara huesuda, 

sus labios gruesos me fueron dando ganas, me quede en esa elisyunti­

va, hasta di un paso para acercarme a ella, pero pense en la escupida 

de Gerson, el chorro transparente entre los dientes, y dije, me gustas, 

querida, pero aver si me entendes, hoy no, aver si me entendes, hoy 

no, mai'iana a la noche, te juro por mi madre que no voy a encon­

trarme con ninguna mujer. 

iSi no tenes madre! , grito Nely, haciendo pedazos un plato en 

el piso. 

Era verdad. Yo no tenia madre, no conoel a mi madre, pero solo 

juraba por la madre y Nely 10 sabia. Era una costumbre. 

Te voy a decir Ia verdad, no estoy enfermo, pero mallana J air 

da Rosa Pinto, del Madurei ra, va aver el partido, si juego bien , me 

lleva para hace r una prueba, tengo que estar en forma, aver si 

entendes, dij e. 

iNIentiroso, te vas a encontrar can otra mujer ! 

No, te 10 j uro por mi. .. paIabra de honor, un tipo me dijo ayel; un 

tipo que esta en la eosa, que el atleta no puede andar can mujeres en 

la vispera del partido. Tuve ganas de decir mas, con una igual a vas 

entonees ni que habIar, vos me dejas de cama, toela la noehe, sin paral; 

pero tuve miedo de que rompiese otro plato en mi eabeza. 

Fui yendo en direccion a la puerta, Nely me abrazo, me despren­

di del abrazo, no puedo, hoy no puedo, manana a Ia noehe vengo. 

Si te vas, no haec falta que vuelvas nunea mas, exclamo Nely, 
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enfurecida. Cuando me vio abrir la puerta de calle gri to janda, men­

tiroso, Oojo, debilucho, ignorante, don nadie! 

l\1e fui , disgustado. U egue a la pension, me acoste, me quede un 

monton de tiempo enrollado con la discusion que habia tenido con 

ella. No me molestaba que me lIamasen mentiroso, ni flojo, las pelo­

tas, despues de todo 10 que hice con ella era gracioso que me llamase 

flojo, dudo que consiguiese otro con mas disposicion que yo, pero que 

me dijera ignorante, don narue, eso doho. Solo porque fuera dactilo­

gra[, y tuviera el secunda rio no tenia derecho a decir eso de mi , yo 

era huerfano, mi mama murio cuando yo naci , mi papa era pobre, se 

murio poco tiempo despues, dejandome en la mala, solo podia termi­

nar como cadete, ignorante, don nadie. ~Que queria que fuese? l\1i 

tristeza solo se fue cuando me acorde de que Clodoaldo tambien era 

huerfano y debe haber pasado por las mismas cosas que pase yo. 

l\1e quede un monton de tiempo despierto, sin poder imaginarme 

cosas lindas, pensando en la oportunidad, pero sin lograr imaginarme 

la cosa pasando, las jugadas sensacionales, la gente gritando sol. Si me 

llamaran, yo me entrenaba en cualquier equipo, de Rio, Belo 

Horizonte, aceptaba el interior de Sao Paulo, Bahia, cualquier lugar; 

queria una oportunidad. La unica vez que me entrene en un equipo 

profesional fue en Sao Cristovao, en un dia de lluvia, la cancha esta ­

ba hecha un barrial. ~Donde se vio un volante defensivo que rindiera 

en eI barro? Jugue ruez minutos, diez minutos, habia un monton de 

flacos esperando su tumo en la cola , nada mas que para eI medio 

campo, todos con la misma angustia que yo. D espues del entrena­

miento Ie pregunte al hombre si queria que volviese y el dijo con toda 

la calma, no gracias. Sin importarle mi sufrimiento, cagan dose en m!. 

M e pase la mmlana del domingo en la cama. Almorce a las II , 

bife, arroz, ensalada de lechuga y tomate, igual que la seleccion en dia 

de partido. Solo faltaban los champignones. Puse el uniforme en un 
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bolso de pift.stico, botines, pan talon blanco, camisa azul, medias blan­

cas, tome el colectivo, salte en la Estacion Central, tome el tren. 

Don Tiao, nuestro tecnico, ya estaba en la cancha. Tambien habia 

un monton de personas esperando que empezara el partido. Fui al 

vestuario a cambiarme de ropa. D on Tiao nos reunio para decirnos 

como queria que jugase el equipo. Pregunte, ~ya llego Jair da Rosa 

Pinto, del Madureira? D on T iao respondio, ~el Yaya de la Barra 

Mansa? No se, no 10 vi .. Mira, cuando vos vayas, Tiago se queda, 

Gabiru viene a buscar el juego, ayudar en el medio campo. Otra 

cosa, cuidado con el a rtillero de elias, un taIJeova,. Si es necesario, 

denle duro. 

Cuando salimos del vestuaJ;o la cancha estaba toda cercada de 

gente, de pie, porque tribuna no habia. Trate de ver a J air da Rosa 

Pinto, no pude, debia estar por ahi, obselv andome. Senti un frio en el 

estomago. Empece a saltar, calentando el cuerpo, sintiendo el cuerpo, 

sintiendo los musculos debajo de la piel , salte, el frio en el estomago 

se fue, que cosa linda sentir los musculos debajo de la piel. 

Ellos ganaron el sorteo, eligieron el campo. Pirulito puso en juego 

la pelota, tocandola para atras para mi , la enganche de curva para 

Gabiru en la punta, pero la pelota fue al pie del adversario. Cord para 

ver si recuperaba la jugada. ?vlientras hacian rodeos sobre m! pensa­

ba, mierda, empece mal, ahora estoy como un bobo en la cancha, ni 

se 10 que estoy haciendo. 

EI primer tiempo fue de amargar. Empece a darle du ro a J eova. 

D espues que paso dos veces por ml decidi apelar, iba derecho a su pie 

de apoyo. Nle estaba poniendo nelv ioso, Ie grite a Tiao: aver si retro­

cedes tam bien, mierda. EI tipo solo queria quedarse en el medio 

campo, jugando de armadOlj mientras que nosotros nos jocliamos alia 

atras. Un minuto antes del entretiempo, Ie di otro palo aJeova. EI se 

levanto, me miro y clijo ~que pasa, loco? Los dos escupimos al mismo 
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tiempo, mi escupida sali6 finita , pero la de el, hijo de puta, sali6 toda­

via mas fina. Yo escupi carraspeando y soplando la saliva can fuer.la 

para afuera, mientras que el, pibe canchero, ni siquiera abri6 la boca, 

can un midito de pedo la saliva brot6 de sus labios cerrados. 

En el vestuario Don Tiao me dijo, Ze, tenes que esfOl-.mrte mas en 

los pases. Yo dij e, yo me encargo. D e repente di un suspiro, estaba sin­

tiendo una cosa rara. Dije desanimado, ~no seria bueno que nos cam­

biaramos de vez en cuando con Tiago? Don Tiao se rasc6 la cabeza, 

no se, me parece mejor que sigas plantado en la entrada del area, la 

tacrica que funciona no se cambia. 

Puse una toalla sobre el banco y me acoste. No quise pensar en 

nacia, no tenia ganas de imaginar las cosas buenas que todavia iban a 

pasar, un dia .. Me quede calla do. Solo abri la boca para preguntar, 

~alguien via a J a ir da Rosa Pin to par ahi? Nadie 10 habia vista. 

EI sol seguia fuerte en el segundo tiempo. D e salida, el puntero 

izquierdo de elIos fue hasta la linea de fondo, levant6 al centro, J eova 

salt6 mas que todo el mundo, clio un cabezazo tan fuerte que nuestro 

arquero ni siquiera vio por d6nde entr6 la pelota. J eova sali6 dando 

pui'ietazos al aire, de la forma que invent6 Pele. 

Vamos a dar vuelta el resultado, muchachos, les clije a mis com­

paiieros, poniendome la pelota debajo del brazo y corriendo para el 

medio campo, para dar la salida, igual que Didi en la final del 

Mundial del 62. 

No 10 dimos vuelta. Fueron elIos los que hicieron otros goles, hicie­

ron dos riros de taquito, dominaron durante todo el segundo tiempo. 

De tanto correr quede hecho pomada, la boca seca, no me atrevia a 

escupir para ver la bola de merengue. 

Cuando termin6 el partido, todavia en la cancha, Don Tiao me 

dijo, la cabeza alta Ze, Ie pasa a todo el mundo, hay dias en que todo 

sale mal, es as!, que se Ie va a hacel: Yo estaba tan empelotado que 
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solo en ese m omenta me di cuenta de que mi juego habia sido una 

mierda, no habia hecho otra cosa que correr dentro de la cancha 

como un imbecil. Vi, de espaldas, a J eova conversando can un tipo. 

No podia ver quien era. Pense, capaz que es Jair da Rosa Pinto, invi­

tan dolo para entrena r en el .M_adureira. l\1e senti tan infeliz que no 

me anime a mirar, a saber si era a no era. Corn al vestuario. 

Fui el ultimo en salil: Empezaba a oscurece l: En la sombra de la 

tarde la cancha parecia todavia mas fea. Yo estaba solo, todos se 

habian ida. Empece a caminar, pase par una montai'ia de basura, 

tuve ganas de tirar a h! mi bolso can el unifo rm e. Pero no 10 tire. 

Aprete el bolso contra el pecho, senti los tapones de los botines y me fui 

caminando asi, lentamente, sin querer volver, sin saber ad6nde il: 

• ~N • 
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ftI r\ RUBEM FONSECA 

(1925, Minas Gerais, Brasil ) 

Trabaj6 como abogado penalista , intentando paliar las injusticias del sistema penal 

hacia los pobres, e n especial los afrodescendie ntes. Publ ico su primer libro de euentos 

a los 38 anos, luego de haber conocido de cerca las mayores corrupciones y violenc ia 

del estado. 

Es autor de cuentos: Ella y olras mujeres, Los mejores mia/os, El cobrador; novelas: El semina­

risla, EI caso iV/orel, Agosto, BlI[o y SjJallanzani, lWandrake: La biblia )' el basion -person~e 

que fu e transformado e n serie de television pa ra 1a cadena HBO-, y guiones cinemato­

gni ficos. Su novela El gran ([rte fue Ilevada al cine con libre to del mismo Fonseca. 

En 2003 ga lla el Premia Camoes, eI tmis prestigioso galard6n en le ngua portuguesa. 
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