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~arlos Bejar 

so mismo Ie cligo. Si a "Cascarita"l se Ie ocurrc cruzarla por la izquierda 

asi, en forma total, era seguro que yo la agarraba de chanfle, pero el atro 

anaj6 y tuvo miedo de driblar en la linea de corner y para no perder el 
cuero prefirio, eI menso2, toear los botines del back centro y los hizo rcfu

giarse en el tiro de csquina. jQue Ie eucnto! Faltaban minutos para termi

nar y Ia general era un despelotc completo, gritaban y ya invadian cl grass 

para celebrar el empate y sacar a los locales en hombros. Con esc pun to, 

ganaban el campeonato. Bien aliviados nos ibamos a quedaJj y eso que 

nosotros vcniamos de sostener en Bolivia varias confrontaciones y en 

M ontevideo, las ganamos todas para que yea llamas la experiencia que lra

lamas como visitan tes. Pero habia que ver, los paisanos eran duros y eI 

machete zumbaba en las dieciocho. EI referi no decia nada, como que eI 
muy torcuato ya estaba pitando cargado desde que empezo la complem en

taria y m e derribaron un par de veces, a la altura de los veinte y los cuarenta 

y dos, cuando en traba embalado; por mas que reclamam os, nada, nada. AI 

ver esto la defensa de ellos se avispo y comenzaron con los Jauls descarados, 

si hasta me sacaron la m anga de la camiseta, adem as que como nueve m e 

tocaba la peor parte y usted siente que las ca£ioneras se Ie agarrotan y cuan

do corre en profundidad a buscar eI claro 0 hace la pared con eI intel;or es 

como que va con plomo en los botines. Eso siempre pasa a los cuaren ta, as! 

que no se puede hacer jugadas de [<mtasia y que me cache acal;ciar eI 

cuero, las cascaritas se acaban, se busca eI hueco para patear, pero lodo se 

cierra. Ve unicamente defensas por todos lados de manera que hay que 

retrasar eI balon con las consabidas rechiflas de la generaL M e imagino aqui 

los nervios de toda la fanaticada oyendo la radio ya casi para linalizar y la 

vieja esperando que ponga eI de honor que tambien nos hubiera dado eI 

I. [I sobrenombre haee alusion a cascarila: haeer jueguilos con Ia pelola. 
2. Menro: IonIa. 



campeonato. En eso lesionaron al zurdo Gobea, cuando hacia una entrada 

de mucho peligro, arrem etiendo por el cen tro y ya todos coreaban el gol, la 

bola que viaj a al fondo de los piolines, y el referi no pita, aplicando la ven

taja y hace sonar el silbato sancionando el tanto. Faltaban treinta segundos. 

Era nuestra victoria y nos pusimos a brincar como ninos en la grama. EI 

estadio se derrumbaba de puro silencio, los paisanos se quedaron frios 

cuando en eso el arbitro indica el punto en doncle se cometi6 la infracci6n 

para que se cobre, anulando asi nuestra conquista. Gobea se levan t6 y 

corri6 como loco a reclamarle y todavia no saliam os de la euforia cuando 

ya 10 habia expulsado. ES10 me hace acordar de las finales que jugamos en 

Bogota por la Libertadores. Era en el sesenta y dos y el respetable habia col

mado totalmente las aposentadurias del "Campin" sin dejar claros. R ecord 

de taquilla que pasaba del mi1l6n de pesos. N uestro cartel era labuloso por

que veniamos de cumplir una campana de puros triunfos. Yo esL:.ba en la 

cabeza de la tabla, veintid6s goles en doce partidos. Gobea y el nato 

Santacruz todavia andaban por eI banco. Nos entrenaba Pepe Silveira que 

despues se fue al Corinthians y nos impuso el cuatro a tres con un libero 

adelante, que esc era yo, como nueve, a pesar de que algunas veces cam

biamos las camisetas para confundir un poco a las defensas. El hecho es que 

tenia n depositadas en nosotros todas las expectativas. En esa vez teniamos 

poca barra porque lueron pocos los aficionados que pudieron acompaiiar

nos, no como en Guayaquil, un partido a n tes de la final, cuando la hincha

da se venia eSlaclio abajo ya que en los primeros cuarenta y cinco les ha bi

amos m etido cinco a los peruanos. 

No se olvide de que los del Rimae son 10 que hay para un desmarque y jue

gan en profundida d. Perico Cruz era un show pateando desde las dieciocho 

pero no habia nada que hacer, estabamos inspirados y a tras el pa tuch03 

Carpio no dej aba pasar ni el aire. Com enzam os con el baile, la filigrana, el 
ballet Iuncionaba como nunca y nos marcaban el ritmo desde las llibunas 

batiendo las manos. D os minutos antes el arbitro dio por finalizado el 
encuentro, porque eI respetable empez6 a invadir la cancha para sacarnos 

en hom bros y todo era una locura increible; las banderas, los pitos, los cohe-

3. Persona de haja esta1UJa. 
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tes, encendieron los periodicos en galena, nos arrancaron en pedazos la 

celeste y al rato tam bien me quede sin los botines. Imaginese usted el reci

bimiento que me esperaba en el banio. La vieja estana llorando de pura 

emocion prendida de los comentarios finales en doncle se iba a dar cuenta 

exacla de los tres goles que me {ocaron, sobre todo del segundo que fue una 

jugada de mucha inspiracion. Vino un centro de la derecha para nadie. 

Saco ellateral uno de los muchachos justo sobre mi cabeza, saltamos con el 

back y me 10 lleve largo pa ra bajarla con el pecho, dliblar a dos mas que se 

botaron y dispara r de zurda al vuelo, bajo y cruzado sobre el parante dere

cho porque habia visto con el rabillo del ojo que el man del areo andaba 

cazando moscas en el Izquierdo. Un partido mas y nos llevabamos la Copa. 

Por eso vino 10 de Quito y como Ie dije era algo barbaro que dos equipos 

nacionales se hubieran clasificado pero todos nos daban el mayor chance 

para el triunfo. Se sabia que los paisanos juegan recio y en cancha propia 

se creen como cuando Ie metieron dos a cero al seleccionado de Argen tina, 

pero que Ie ibamos a hacer, llevabamos Ia camise ta, usted sabe 10 que son 

los calores, y teniamos fe absoluta en llevarnos los puntos. EI partido iba a 

ser tramite violento por 10 que se jugaba y Ie repito que en el area chica 

zumbaba la parada, ademas teniamos miedo de que el refen a puro bandi

do nos pile un penal en las postrimerias, asi que habia que jugar limpio 

abajo, entrandole al cuero con anticipacion. Va Ie conte como nos anularon 

el gol del zurdo G obea faltando treinta segundos y estabamos jugando el 

descuento con el publico metido dentro de Ia cancha cuando un mal recha

zo de la defensa permitio desviar la esfelica hacia la izquierda en donde el 

£iato la cogi6 solo y enfil6 pOlente canonazo a media altura hasta el mismo 

fondo de las redes, asi que fue que nos llevamos Ia Copa. 

Ahora, si usted quiere que Ie cuenle el partido que jugamos con Santos en 

el sesenta, pida media botella mas de cana, brindeme otro trago y vera 10 

que es la candela. 

• • 
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Perez 

o bajaba con O swaldo por la Avenida America, roda nclo la pelata con 

pases largos de vereda a vereda, cuando mama sali6 a Ia ventana de 

la casa y m e llama a gritos. ivle pare en seen mirando c6mo Ia pelo ta 

se iba solita, sin nadie que la detuviera, que la acariciara, como 10 lucia 

yo can mis zapalos de caucho ennegreciclos y rotos. O swaldo estupefacto 

por un m omento, ca rri6 luego tras ella y yo regrese dande m ama, lim

piandome las manos en el pantal6 n. 

]\ili vicja, enfa dada y m archi ta, llena de gran des surcos sus m ej illa s, m e 

habl6 de la misma m anera que hablan tadas las madres pobres, m e recri

mino m i suciedad, mi vagancia y esc juego maldito que destruia mis zapa

los y dejaba la ropa "hecha senclalcs". 

Luego llevandom e al comedor m e dijo: " D esclava ese cuadro de la 

pared y limpialo porque debes ir a empeiiarlo". 

J\IIe dedique por en tero a esla labor y O swaldo m e ayudaba, tratando 

de sacarle el m ejor brillo con eilrapo que u tilizaba mama para limpiar los 

cubierlos (que casi siempre estaban limpios) . Era un cuadro pla leado de 

La Divina Cena tallado a mano. D espreciaba ese cuadro, siempre 10 

habia mirado desde mi silla con esa muerta benevolencia que no servia 

para na da, con el tipo de barbas largas sentado en la milad de una m esa 

enorm e y los doce mas mira ndo nuestro almuerzo de caras macilentas y 

sopa de fideo. O swaldo m e dijo: "H ay que j ala rle las barbas a este" y yo 
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m e rei buscando en su acti tud esa sombra protectora de la amistad, pero 

luego m e puse triste y con ganas de decir puta madre, porque m e daba 

pena ver como poco a poco nos ibamos quedando sin nada, primero el 

radio, luego la vajilla que Ie regalaron a Micaela cuando se caso, el des

pertador de Julia, el abrigo que lVlanolo heredo de papa, el prendedor que 

Ie rega lo el tio Alfonso a mama cuando regreso de Espana, los libros de 

Medicina de cuando el naJ104- estudia ba y a si todo, y tambien estaba eso 

de que podia ve rme Gabriela en el momento de en trar a la casa de empe-

110 de don Carios, como ya m e habia visto otras veces. Po r eso y por 

mucho m as estaba triste. Pero O swaldo m e dijo que m e acompaJ1aria y 

adem as recorde que el cuadro no m e gustaba y que ahora podria com er 

en paz, mirando las pa redes vacias y las telas de arai'ia que siempre m e 

prochueron una extrana fascinaci6n. 

GUal'damos la pelota en la red que l\1icaela teji6 cuando estaba encin

ta y baja mos a 10 de don Carlos. 

Quedaba en el primer piso de la casa de Gabriela, habia que atrave

sar un zaguan largo y embaldosado. Yo procuraba no topar las baldosas 

negras y caminaba en puntillas. Siempre que no tocaba las baldosas 

negras, don Carlos me recibia aJectuosam ente y decia: " Veam os, veamos, 

que m e traes ahora con dena do" . Al final habia dos puertas cerradas y 

despintadas, con mucha mugre y m a noseo, con el timbre a un lado (todas 

las veces que tocaba ese timbre m e daban ganas de OI;nar), se a bria sigi

losamenle una puerta pequena corrediza y unos ojos chiquitos sin luz, 

escudrinaban a los lados de mi rostro, sin fij arse en mi, lusta que final

m ente me miraba y decia con voz gangosa: "Veamos, veamos, que m e 

traes ahora condenado" . 

Estire el paquete y don Carlos pregunto: "Que es esto", a la vez que 

abria el envoltorio con sus m a nos amarillas y temblorosas .. M e desen ten

di del asunto y m e puse a mirar tras suyo todo 10 que mis ojos podian ver, 

m edallones empolvados, chalinas de diJe rentes colores, relojes, radios, 

4. Se refiere al hermano. 

5 



libros, maquinas de easer y de escribil; dos 0 lres biblias de cnorme tama

£10, un cafre de hueso, cobijas, un estuche de cuero, una espada, un titulo 

de abogado con marco tallado de madera, ternos de hombre, abrigos, 

toda ordenado y pegado con un papelito blanco. Pero eI cuarto llcno de 

humo no m e dejaba ver mas alta, dondc una bruma espesa se cxtendia 

como borrfl.l1dolo, como debe ser la entrada al infierno, hasta que su voz 

ronca son6 en mi oido como cuerno y dijo: " Esto no sirve, es pura lata" , 

Volvi mi cabeza desamparada hacia O swaldo que estaba escondido incli

nacla tras la puerta y ei m e hiza una seiia impaciente frunciendo las cejas 

y agitando las manos, indicandome que insista, entonccs yo micnlras bai

IOleaba desesp eradamente en mi puesto, frotfmdome las piernas, Ie dij e: 

" Es nuevo, el rio nos 10 tr.yo de Roma". 

Don Carlos pasaba el dedo por los ap6stoles y m ascullaba algo entre 

dientes, luego prendi6 un foco y se ilumin6 el cuarlo con miles de reflejos 

dorados que por simple coincidencia venian a estrellarse contra mis oj os; 

1 d" " C ' t " I' " C' , 1 ' fi d " a rata IJO: uan 0 , y responc I: len, mama 0 sacara a 111 e m es . 

D on Carlos lanz6 una risotada y grit6: " Ni comprado, ni que estuvieran 

vivos" . Trague saliva y respondi: "Cuanto ofrece" y m e senti com o esas 

mlue res que vendian verduras en el m ercado del barrio. D on Carlos fue 

a su escritorio y sac6 dos billetes de a veinte, diciendome: "Toma esto con

denado para que no te vayas con las manos vacias, firma aqui" y m e se£i.a-

16 ellibro azul con la pasta rota. Finne y recogi los dos papeles y senti un 

profundo resentimiento con mama, con O swaldo, con don Carlos y con 

esos viejos plate ados de la divina cena. Cuando m e retira ba don Carlos 

m e grit6: "E spera la contrasei'ia" y m e lanz6 un recibo que doble y guar

de en el bolsillo de la camisa junto con los billetes, pensando en que ya 

teniamos para otro dia de comida. 

Antes de salir pedi a Oswaldo que saliera primero y me avisara si 

Gabriela eSlaba en la ventana. O swaldo sali6 alegre pateando la pelota y 

luego me hizo unas se£ias que yo no entendi bien. Cuando sali , la voz 

6 



inconfundible de Gabriela me grito: "Chino", pero yo acalambrado hasta 

los talones me lance contra O swaldo, Ie quite la pelota y corri con todas 

mis fuerzas. En la esquina de la Panama cambie un billete y compre un 

helado y dos delicados. AlIi Ie espere a O swaldo, pero no aparecioj enron

ces empece a subir a la casa paleando las piedras y aplastando las pepitas 

de capuli que encontraba en la calle, ese sonido me producia una dulce 

satisfaccion en las plantas de los pies y en el oido. 

Cerca de la casa me encontre con la jarga del flaco Dario, todos esta

ban en rueda , tecniqueando con una cascara de narar~ia . ivle quede vien

doles hasta que se acerco el Chivolo Saenz y me dijo: "Chino, juguemos 

un partidito". Yo me iba a negar pensando en que mama me estaria espe

rando para tomar cafe y comprar la leche de la mamadera del hijo de 

Micaela, pero el naco vino por atras y me hizo sohar la pelota, asi que 

decidi irme con ellos diciendome: que carajo, que esp eren. 

H abia una canchila frenle a la Escuela Espejo. Alii jugaba yo siempre 

al salir de la escuela, en el tiempo en que asistia, pero desde que murio 

papa ya no volvi porque mama me dijo que era preciso que la acompa-

11ara, que se sentia muy sola y triste y que yo era su unico ha lago, pero 

ahora se que no rue par eso, sino que necesitaba alguien a quien insultar, 

a quien man dar a los empenos, a quien enviar a la tienda a fiar el pan de 

la tarde. Pero en la cancha me olvidaba de todo y Ie daba a la pelota mas 

que ninguno, tal vez solo por eso gozaba de un pequellisimo respeto como 

ahora en que el naco me decia: "Chino, haz vos el pa rtido" y yo medita

ba, me daba aires, miraba a todos uno por uno y decia serio: "Vos Chivolo 

aca, vos Patitas alIa" . 

Ellos metieron el primer gol. Nos sacamos las camise tas y entonces si 

se distinguia mas. Yo me entendia bien con Perico pero mas con O swaldo, 

iastima que Oswaldo no haya estado porque sino era goleada. D e todas 

maneras ganamos un partido y suspendimos el otro parque casi ya no se 

veia y decidimos pararlo para continuar al ofro dia. 
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Cuando fui a ponerme la camisa, esta habia desaparecido. Comence 

a buscarla primero con una risa nerviosa , luego angustiado y luego con 

lagrimas en los oj os, pero la camisa nada. Todos empezaron a abando

narme. Se me abri6 un abismo oscuro, largo, de donde salia mama, 

Micaela, su hijo, O swaldo, papa, el profesar, los zapatos de caucho, don 

Carlos, Gabriela, los ap6stoles. 

Segui buscando par horas, debajo de las piedras con las que senaJa

bamos el gol, tras de los arboles, debajo de las yerbas, fui a la tienda y 

rogue que me presta ran una esperma y segui buscando, con el dorso des

nudo, empapado en Jagrimas, tras de las matas de chica, en el tapial, al 

otro lado de la cancha. 

Va muy entrada la noche, desolado y vencido, Ileno de frio y miedo me 

dij e: "Bueno C hino, que mierda" y me Ilene de tristeza. D c la misma tris

teza que tenia mama cuando perdi6 a papa. 

Ahora estoy en la estaci6n esperando que pase O swaldo y el negro 

Bejarano, a vcr si nos vamos a Guayaquil para embarcarnos . 

• ~N 
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5tI r\ CARLOS BEJAR PORTILLA 

(1938, Ambato , Ecuador). 

Obtuvo el doctorado enJurisprudencia, carrera que abandono pronto, en btisqueda de 

otras horizontes. Novelista y poeta , posee un estilo original, con preferen cia hacia temas 

no tradicionales, pOl' los que ha recibido Ilumerosos reconocimientos. Es autor de nove

las: Tribu sf, Aifar abierlo; L a Rnsa de Singa/Jw; cuentos: Puerto de Luna, Salllballah, Osa 

M(l)'OI; poesia: Plumas, entre olros. En Mexico se publico su Cliento "Segundo tiempo", 

en Goo~ siete historias de futbol, antologia que comparti6 junto a autores consagrados 

como Mario Benedetti , Fernando Alegria , Mario Vargas Llosa; entre otras. 
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RAUL PEREZ TORRES 

(1941 , Quito, Ecuador). 

Narrador, poet.1. y periodista , fue fundador de la revista La buJanda del sol, importante 

publicaci6n de los j6ve nes escritores de los ailos 70. 

Es autor de novelas: Teoria del desencan/o; Clientos: lHusiquero joven, 1nusiquero viejo, En la 

uoehe y en la niebla, S610 eenizas hallards, Da llevando, M anual/Jam mover las jiehas, M icaela 

y olms wen/os, Un saco de a/acranes, Los u.llimos hijos del bolero; poesia: POe/lias /Jam locarle, 

teatro: La dama de mjo; entre otras. 
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Ejemplar de dislribucion gratuita. PTohibida su ven ia. 




	page_1.pdf
	page_2
	page_3
	page_4
	page_5
	page_6
	page_7
	page_8
	page_9
	page_10
	page_11
	page_12

