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Seaundo tiem

Garlos Bejar Portill

so mismo le digo. 51 a “Cascarita”™ se le ocurre cruzarla por la 1zquierda

asi, en forma total, era seguro que yo la agarraba de chanlle, pero el otro

atlojo y tuvo miedo de driblar en la linea de corner y para no perder el
cuero prefirio, el menso?, tocar los botines del back centro y los hizo refu-
giarse en el tiro de esquina. (Que le cuento! Faltaban minutos para termi-
nar y la general era un despelote completo, gritaban y ya mvadian el grass
para celebrar el empate y sacar a los locales en hombros. Con ese punto,
ganaban el campeonato. Bien aliviados nos 1bamos a quedar, y eso que
nosotros veniamos de sostener en Bolivia varias confrontaciones y en
Montevideo, las ganamos todas para que vea nomas la experiencia que tra-
lamos como visitantes. Pero habia que ver, los paisanos eran duros y el
machete zumbaba en las dieciocho. El referi no decia nada, como que el
muy torcuato ya estaba pitando cargado desde que empezo la complemen-
tarta y me derribaron un par de veces, a la altura de los veinte y los cuarenta
y dos, cuando entraba embalado; por mas que reclamamos, nada, nada. Al
ver esto la defensa de ellos se avispo y comenzaron con los fauls descarados,
s1 hasta me sacaron la manga de la camiseta, ademas que como nueve me
tocaba la peor parte y usted siente que las canoneras se le agarrotan y cuan-
do corre en profundidad a buscar el claro o hace la pared con el interior es
como que va con plomo en los botines. Liso siempre pasa a los cuarenta, asi
que no se puede hacer jugadas de fantasia y que me cache acariciar el
cuero, las cascaritas se acaban, se busca el hueco para patear, pero todo se
cierra. Ve unicamente defensas por todos lados de manera que hay que
retrasar el balon con las consabidas rechiflas de la general. Me imagino aqui
los nervios de toda la fanaticada oyendo la radio ya casi para finalizar y la

vin.?ja esperandﬂ que ponga el de honor que también nos hubiera dado el

|. El sobrenombre hace alusion a cascarita; hacer jueguitos con la pelota.
2. Menso: tonfo.



campeonato. kin eso lesionaron al zurdo Gobea, cuando hacia una entrada
de mucho peligro, arremetiendo por el centro y ya todos coreaban el gol, la
bola que viaja al fondo de los piolines, y el referi no pita, aplicando la ven-
taja y hace sonar el silbato sancionando el tanto. Faltaban treinta segqundos.
FEra nuestra victoria y nos pusimos a brincar como ninos en la grama. El
estadio se derrumbaba de puro silencio, los paisanos se quedaron frios
cuando en eso el arbitro indica el punto en donde se cometio la mfraccion
para que se cobre, anulando asi nuestra conquista. Gobea se levanto y
corrio como loco a reclamarle y todavia no saliamos de la euforia cuando
ya lo habia expulsado. Esto me hace acordar de las finales que jugamos en
Bogota por la Libertadores. Era en el sesenta y dos y el respetable habia col-
mado totalmente las aposentadurias del “Campin” sin dejar claros. Récord
de taquilla que pasaba del millon de pesos. Nuestro cartel era fabuloso por-
que veniamos de cumplir una campana de puros triunfos. Yo estaba en la
cabeza de la tabla, veintidos goles en doce partidos. Gobea y el nato
Santacruz todavia andaban por el banco. Nos entrenaba Pepe Silveira que
despues se fue al Cormthians y nos impuso el cuatro a tres con un libero
adelante, que ese era yo, como nueve, a pesar de que algunas veces cam-
biamos las camisetas para confundir un poco a las defensas. kil hecho es que
tenian depositadas en nosotros todas las expectativas. En esa vez teniamos
poca barra porque fueron pocos los aficionados que pudieron acompanar-
nos, no como en Guayaquil, un partido antes de la final, cuando la hincha-
da se venia estadio abajo ya que en los primeros cuarenta y cinco les habi-
amos metido cinco a los peruanos.

No se olvide de que los del Rimac son lo que hay para un desmarque y jue-

gan en pmfundidadi Perico Cruz era un show pateandc: desde las dieciocho

pero no habia nada que hacer, estabamos mspirados y atras el patucho?
Carpio no dejaba pasar ni el aire. Comenzamos con el baile, la filigrana, el
ballet funcionaba como nunca y nos marcaban el rntmo desde las tribunas
batiendo las manos. Dos minutos antes el arbitro dio por finahizado el
encuentro, porque el respetable empez6 a mvadir la cancha para sacarnos

en hombros y todo era una locura increible; las banderas, los pitos, los cohe-
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tes, encendieron los periodicos en galeria, nos arrancaron en pedazos la
celeste y al rato también me quedé sin los botines. Imaginese usted el reci-
bimiento que me esperaba en el barrio. La vieja estaria llorando de pura
emocion prendida de los comentarios finales en donde se iba a dar cuenta
exacta de los tres goles que me tocaron, sobre todo del segundo que fue una
jugada de mucha mspiracion. Vino un centro de la derecha para nadie.
Saco el lateral uno de los muchachos justo sobre mi1 cabeza, saltamos con el
back y me lo lleve largo para bajarla con el pecho, driblar a dos mas que se
botaron y disparar de zurda al vuelo, bajo y cruzado sobre el parante dere-
cho porque habia visto con el rabillo del ojo que el man del arco andaba
cazando moscas en el izquierdo. Un partido mas y nos llevabamos la Copa.
Por eso vino lo de Quito y como le dyje era algo barbaro que dos equipos
nacilonales se hubieran clasificado pero todos nos daban el mayor chance
para el triunfo. Se sabia que los paisanos juegan recio y en cancha propia
se creen como cuando le metieron dos a cero al seleccionado de Argentina,
pero qué le ibamos a hacer, llevabamos la camiseta, usted sabe lo que son
los colores, y teniamos fe absoluta en llevarnos los puntos. El partido 1ba a
ser tramite violento por lo que se jugaba y le repito que en el area chica
zumbaba la patada, ademas teniamos miedo de que el refer1 a puro bandi-
do nos pite un penal en las postrimerias, asi que habia que jugar limpio
abajo, entrandole al cuero con anticipacion. Ya le conté como nos anularon
el gol del zurdo Gobea faltando tremta segundos y estabamos jugando el
descuento con el publico metido dentro de la cancha cuando un mal recha-
zo de la defensa permitio desviar la esférica hacia la 1zquierda en donde el
nato la cogio solo y enfilo potente canonazo a mecha altura hasta el mismo
fondo de las redes, asi que fue que nos llevamos la Copa.

Ahora, s1 usted quiere que le cuente el partido que jugamos con Santos en
el sesenta, pida media botella mas de cana, brindeme otro trago y vera lo

que es la candela.




biando me gustana el fi

Rail Pérez Torres

o bajaba con Oswaldo por la Avenida América, rodando la pelota con

pases largos de vereda a vereda, cuando mama salio a la ventana de

la casa y me llamo a gritos. Me paré en seco mirando como la pelota
se 1ba solita, sin nadie que la detuviera, que la acariciara, como lo hacia
yo con mis zapatos de caucho ennegrecidos y rotos. Oswaldo estupefacto
por un momento, corrio luego tras ella y yo regresé donde mama, hm-
prandome las manos en el pantalon.

Mi vieja, enfadada y marchita, llena de grandes surcos sus mejllas, me
hablo de la misma manera que hablan todas las madres pobres, me recri-
mino mi suctedad, mi1 vagancia y ese juego maldito que destruia mis zapa-
tos y dejaba la ropa "hecha sendales™.

Luego llevandome al comedor me dijjo: “Desclava ese cuadro de la
pared y limpialo porque debes ir a empenarlo™.

Me dediqué por entero a esta labor y Oswaldo me ayudaba, tratando
de sacarle el mejor brillo con el trapo que utihzaba mama para hmpiar los
cubiertos (que casi siempre estaban limpios). kra un cuadro plateado de
La Divina Cena tallado a mano. Despreciaba ese cuadro, siempre lo
habia mirado desde mi silla con esa muerta benevolencia que no servia
para nada, con el tipo de barbas largas sentado en la mitad de una mesa
enorme Yy los doce mas mirando nuestro almuerzo de caras macilentas y

sopa de hdeo. Oswaldo me clijn: ”Haj.f que jalarle las barbas a este” y YO



me rei buscando en su actitud esa sombra protectora de la amistad, pero
luego me puse triste y con ganas de decir puta madre, porque me daba
pena ver como poco a poco nos tbamos quedando sin nada, primero el
raclo, luego la vajlla que le regalaron a Micaela cuando se caso, el des-
pertador de Julia, el abrigo que Manolo heredo de papa, el prendedor que
le regal6 el tio Alfonso a mama cuando regresod de Espana, los libros de
Medicina de cuando el fiano* estudiaba y asi todo, y también estaba eso
de que podia verme Gabriela en el momento de entrar a la casa de empe-
no de don Carlos, como ya me habia visto otras veces. Por eso y por
mucho mas estaba triste. Pero Oswaldo me dijo que me acompanaria y
ademas recordé que el cuadro no me gustaba y que ahora podria comer
en paz, mirando las paredes vacias y las telas de arana que siempre me
produjeron una extrana fascinacion.

Guardamos la pelota en la red que Micaela teji6 cuando estaba encin-
ta y bajamos a lo de don Carlos.

Quedaba en el primer piso de la casa de Gabriela, habia que atrave-
sar un zaguan largo y embaldosado. Yo procuraba no topar las baldosas
negras y caminaba en puntillas. Siempre que no tocaba las baldosas
negras, don Carlos me recibia afectuosamente y decia: “Veamos, veamos,
que me traes ahora condenado™. Al final habia dos puertas cerradas y
despintadas, con mucha mugre y manoseo, con el timbre a un lado (todas
las veces que tocaba ese timbre me daban ganas de orinar), se abria sigi-
losamente una puerta pequenia corrediza y unos ojos chiquitos sin luz,
escudrinaban a los lados de mi1 rostro, sin fijarse en mi, hasta que final-
mente me miraba y decia con voz gangosa: “Veamos, veamos, qué me
traes ahora condenado™.

Estire el paquete y don Carlos pregunto: “Que es esto™, a la vez que
abria el envoltorio con sus manos amarillas y temblorosas. Me desenten-
di del asunto y me puse a mirar tras suyo todo lo que mis ojos podian ver,

medallones empolvados, chalinas de diferentes colores, relojes, radios,

4. Se refiere al hermano.



libros, maquinas de coser y de escribir; dos o tres biblias de enorme tama-
no, un cofre de hueso, cobijas, un estuche de cuero, una espada, un titulo
de abogado con marco tallado de madera, ternos de hombre, abrigos,
todo ordenado y pegado con un papelito blanco. Pero el cuarto lleno de

humo no me dejaba ver mas alla, donde una bruma espesa se extendia

como borrandolo, como debe ser la entrada al infierno, hasta que su voz
ronca sond en mi oido como cuerno y dijo: “Esto no sirve, es pura lata”.
Volvi mi cabeza desamparada hacia Oswaldo que estaba escondido mcli-
nado tras la puerta y él me hizo una sena impaciente frunciendo las cejas
y agitando las manos, indicandome que 1nsista, entonces yo mientras bai-
loteaba desesperadamente en mi puesto, frotandome las piernas, le dije:
“Ls nuevo, el tio nos lo trajo de Roma™.

Don Carlos pasaba el dedo por los apostoles y mascullaba algo entre
dientes, luego prendio un foco y se 1lumino el cuarto con miles de retlejos
dorados que por simple coincidencia venian a estrellarse contra mis ojos;
al rato dijo: “Cuanto”, y respondi: “Cien, mama lo sacara a fin de mes”.
Don Carlos lanz6 una risotada y grité: “Ni comprado, ni que estuvieran

bl ]

vivos”. lrague saliva y respondi: “Cuanto ofrece” y me senti como esas
mujeres que vendian verduras en el mercado del barrio. Don Carlos fue
a su escritorio y saco dos billetes de a veinte, diciéndome: " loma esto con-
denado para que no te vayas con las manos vacias, firma aqui” y me sena-
16 el ibro azul con la pasta rota. Firmeé y recogi los dos papeles y senti un
profundo resentimiento con mama, con Oswaldo, con don Carlos y con
esos viejos plateados de la divina cena. Cuando me retiraba don Carlos
me grito: “kspera la contrasena” y me lanzo un recibo que doblé y guar-
dé en el bolsillo de la camisa junto con los hilletes, pensando en que ya
tenitamos para otro dia de comida.

Antes de salir pedi a Oswaldo que saliera primero y me avisara si

(Gabriela estaba en la ventana. Oswaldo salio alegre pateando la pelota y

luego me hizo unas senas que yo no entendi bien. Cuando sali, la voz



mconfundible de Gabriela me grito: “Chino™, pero yo acalambrado hasta
los talones me lancé contra Oswaldo, le quité la pelota y corri con todas
mis fuerzas. En la esquina de la Panama cambié un billete y compré un
helado y dos delicados. Alli le esperé a Oswaldo, pero no apareci0; enton-
ces empece a subir a la casa pateando las piedras y aplastando las pepitas
de capull que encontraba en la calle, ese sonido me producia una dulce

satisfaccion en las pla,ntas de los pies y en el oido.

Cerca de la casa me encontré con la jorga del flaco Dario, todos esta-
ban en rueda, tecniqueando con una cascara de naranja. Me quede vién-
doles hasta que se acerco el Chivolo Saenz y me dyjo: “Chino, juguemos

L] - b e | L] , .
un partidito”. Yo me 1ba a negar pensando en que mama me estaria espe-
rando para tomar café y comprar la leche de la mamadera del hijo de
Micaela, pero el flaco vino por atras y me hizo soltar la pelota, asi que
decidi irme con ellos diciendome: queé carajo, que esperen.

Habia una canchita frente a la Escuela Espejo. Alli jugaba yo siempre

al salir de la escuela, en el tiempo en que asistia, pero desde que murio6
papa ya no volvi porque mama me dijo que era preciso que la acompa-
nara, que se sentia muy sola y triste y que yo era su unico halago, pero
ahora sé que no fue por eso, sino que necesitaba alguien a quien msultar,
a quien mandar a los empenos, a quien enviar a la tienda a fiar el pan de
la tarde. Pero en la cancha me olvidaba de todo y le daba a la pelota mas
que ninguno, tal vez solo por eso gozaba de un pequenisimo respeto como
ahora en que el flaco me decia: “Chino, haz vos el partido” y yo medita-
ba, me daba aires, miraba a todos uno por uno y decia serio: “Vos Chivolo
aca, vos Patitas alla”.

Ellos metieron el primer gol. Nos sacamos las camisetas y entonces si
se cistinguia mas. Yo me entendia bien con Perico pero mas con Oswaldo,
lastima que Oswaldo no haya estado porque sino era goleada. De todas
maneras ganamos un partido y suspendimos el otro porque casi ya no se

vela y decidimos pararlt:: para continuar al otro dia.



Cuando fui a ponerme la camisa, esta habia desaparecido. Comence
a buscarla primero con una risa nerviosa, luego angustiado y luego con
lagrimas en los ojos, pero la camisa nada. Todos empezaron a abando-
narme. Se me abrié6 un abismo oscuro, largo, de donde salia mama,
Micaela, su hijo, Oswaldo, papa, el profesor, los zapatos de caucho, don
Carlos, Gabrela, los apostoles.

degul buscando por horas, debajo de las piedras con las que senala-
bamos el gol, tras de los arboles, debajo de las yerbas, fui a la tienda y
rogué que me prestaran una esperma y segui buscando, con el dorso des-
nudo, empapado en lagrimas, tras de las matas de chica, en el tapial, al
otro lado de la cancha.

Ya muy entrada la noche, desolado y vencido, lleno de frio y miedo me
dije: “Bueno Chino, qué mierda” y me llené de tristeza. De la misma tris-
teza que tenia mama cuando perdio a papa.

Ahora estoy en la estacion esperando que pase Oswaldo y el negro

Bejarano, a ver s1 nos vamos a Guayaquil para embarcarnos.
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(1938, Ambato, Ecuador).

Obtuvo el doctorado en Jurisprudencia, carrera que abandono pronto, en busqueda de
otros horizontes. Novelista y poeta, posee un estilo original, con preferencia hacia temas
no tradicionales, por los que ha recibido numerosos reconocimientos. Es autor de nove-
las: Tribu si, Mar abierto; La Rosa de Stngapur, cuentos: Puerto de Luna, Samballah, Osa
Mayor; poesia: Plumas, entre otros. En Meéxico se publico su cuento “Segundo tiempo”,
en Gool, siete historias de futbol, antologia que compartio junto a autores consagrados

como Mario Benedetti, Fernando Alegria, Mario Vargas Llosa; entre otras.

b ¢ RAUL PEREZ TORRES A 1o

(1941, Quito, Ecuador).

Narrador, poeta y periodista, fue tundador de la revista La bufanda del sol, importante

publicacion de los jovenes escritores de los anos 70.

Es autor de novelas: Teoria del desencanto, cuentos: Musiquero joven, musiquero viejo, En la
q / q €]

noche y en la niebla, Solo cenizas hallaras, Da llevando, Manual para mover las fichas, Micaela

y otros cuentos, Un saco de alacranes, Los ultimos hijos del bolero, pDESf&: Poemas para tocarte,

teatro: La dama de rojo; entre otras.
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