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VIOLETA
EN EL ESPEIO

ELISA DE LOS ANGELES VILLORIA

uleta, muy quieta, en silencio y a oscuras, esperaba. “... vos no te
imaginas queé dia; ese viejo que se cree dueno de uno por el sueldo
que paga..., la tarde parecia que no iba a terminar, y esas rubias que
entraron a ultima hora... y encima con pretensiones de clientas prefe-

renciales jj... No, esa tienda no es para mi, ay! s1...”. Ansiosa, las manos frias.
Pronto todos dormirian.

“...y cuando me di cuenta de lo tarde que era, ya no pude cocinar otra cosa
que estos fideos y... Bueno, vos sabés que esto tampoco es para mi, cocinar es casl
tan tortuoso como trabajar con ese viejo... Pero no, no te pongas a preparar nada,
s1 vos tambien recién llegas, con estos fideitos basta...”.

Era la hora que mas esperaba. Casi ya la medianoche, cuando la casa calla-
ba. “... por eso no tengo ganas ni de hablar; :la tele? No, mejor dormimos, que
fue un dia largo y manana sera otro... Manana me contas lo de ese caso que

atendiste.., manana’ .

Estaba segura de no soportar la charla de Ernesto, el y sus pacientes, €l y su
entusiasmo, €l y su vitalidad. No lo soportaria. Solo queria silencio para...
Entonces, cuando solo la oscuridad y el silencio podrian reconocerla, Violeta se
levantaba y como un suspiro atravesaba ese dormitorio a oscuras y sofocante
buscando la sala y el espejo, la sala y su musica, la sala y su luz, la sala y su bri-
sa, aunque decir musica, luz, brisa, era lo mismo que decir la sala y el espejo.

... pero no, te digo que fue un dia feo; no, ayer no te dije lo mismo, ayer
me dolian tanto las piernas, vos sabés que estoy parada todo el dia. Bueno,
pero Ernesto, no seas cargoso... Bueno, Ernesto, no te enojes... Manana quizas,
bueno, un beso si te doy... ya, bueno...”.



Frente al espejo de la sala, Violeta se transformaba. Se hundia en el reflejo
de esos ojos grises que hasta minutos antes habian estado apagados. Ahi nacia
Violeta; una a una las ataduras se 1ban soltando; esos pinches que parecian
agujerear hasta el alma cedian, era como tomar un té de tilo y comenzar a sen-
tir, de a poquito, la relajante sensacion del sueno que llega, aunque para Viole-
ta, el sueno tenia el sabor de vida. Ekn el reflejo, Violeta miciaba un dialogo de
silencios. Alguna vez penso que esos encuentros a solas en el espejo eran como
una terapia, alli tenia libertad para desgranar sus suenos, sus vidas no vividas;
1maginaba o mventaba o revivia o no sabia en realidad queé, pero alli, frente a
aquel espejo, era Violeta, pero Violeta la del espejo.

Entornaba los parpados, sentia que las manos ya no estaban frias y en cam-
bio un calor, un ardor, comenzaba a recorrer sus venas, como 1nyectandole
sangre y vida. Hasta casi podria decir que respiraba igual que cuando Ernesto,
posesionado, le relataba como habia salvado a esa mujer y con las manos y los
ojos y las fosas nasales bien abiertas le dibujaba en las palabras cada escena.
Asl se sentia alli, frente a ese espejo que la escuchaba, que la animaba, que la
abrazaba, que la mimaba, que la contenia. Alli no debia dar explicaciones de
su pereza permanente, alli no habia manos que la buscaban y que solo desper-
taban en ella deseos de alejarse. Violeta del espejo podia huir de la tienda y de
las miradas libidinosas de ese viejo que se crela un don Juan y era un don
nadie. Violeta frente al espejo ensayaba gestos y tonos, poses y miradas. Sedu-
cla, gustaba, o al menos asi se sentia y lo disfrutaba. Violeta frente al espejo
despejaba sus miedos, sus frustraciones, sus angustias.

Alll era hibre de ser y para ser.

Alll, frente al espejo, era como estar siempre pronta a rodar la pelicula de
su vida. Pero de su verdadera vida. Porque la otra, esa no era vida. Lisa era la
rutina de los chicos que peleaban todo el dia, que no le obedecian, que desor-
denaban esa casa enorme (porque asi la habia elegido Ernesto, no ella, claro

estaba), era el escuchar las proezas del doctor Ernesto de cada dia, era... No
era vida.

Frente al espejo, reclinada en la hamaca de mimbre, entornados los ojos,
casl podia sentir las luces, el nerviosismo, las Gltimas indicaciones: |Se rueda!
iLa pelicula de Violeta! Violeta con maytsculas.

“...no sabées como estaba m mama hoy. Que Dios me dé paciencia. Cada dia un
dolor diferente, una queja nueva... Si ella hiciera todo lo que yo durante el dia...”.
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La madre de Violeta, sen qué habria pensado al ponerle ese nombre?
Segum que en la mujercita gris ala que no le gustaba coclnar que era ella. ..

Violeta era nombre de mundo, de arte, de glamour. Violeta era nombre
con aroma a mundos nuevos, prontos a ser visitados, Violeta era nombre que
provocaba susurros de enamorados en algtin oido.

Pero su nombre tenia estos significados solo cuando cerraba la tapa del dia-
rio vivir, ahi llegaba Violeta frente al espejo. ... si, claro, vos si podeés ir al par-
tido el domingo... total la que se tiene que aguantar la sobremesa con tu fami-
ha, soy yo...”.
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... vos no entendes nada, cuando digo que me gustaria hacer algo diferen-
te en la noche del sabado... no es lo que rapido pensas... yo decia de pasear
por el centro, 1r al cine quizas... qué sé yo... hace tanto tiempo... S, claro, vos
salis todos los dias, ya sé que a trabajar, yo también lo hago o ;te olvidas’...
pero hablo de pasear... del brazo... como cuando éramos novios... ; le acor-
das atn, Ernesto? jjjErnesto, me escuchas a mi o al bendito partido !!!”.

Esa noche Violeta habia no solo sonado frente al espejo, habia llorado
todas sus tristezas juntas. kEsa noche de cumpleanos, después del ajetreo de las
tias viejas, que besan dejando el olor a desinfectante de dentadura postiza, de
los chicos que derraman la gaseosa dejando todo pegoteado, del regalo de
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“lodo por 2 pesos” de la cunada, esa noche de cumpleanos con guardia
incluida de Ernesto en el hospital (“Me lo p1di6 el Dr. Garay, vos sabés que ¢l
me consigue siempre las mnvitaciones a los Congresos, no le podia decir que no,
Viole, entendeme... Te voy a llamar a cada ratito, pero... si se puede festejar
antes o después, lo importante es poder festejarlo... no? No, no es un chiste de
meédico...”) tenia lastimada la esperanza, tenia débil el alma, sentia que cada
vez mas la rutina la acorralaba; eran manos huesudas que se alargaban, se
acercaban, la querian tironear, las vela con ese color indefinido, las sentia con

ese olor a naltalina, a moho, a guardado.

Esa noche frente al espejo Violeta, mas que nunca, hilaba suenos, dibujaba
rutas, componia dialogos, abria puertas, necesitaba sacudir no la cabeza sino el
alma de tanta cosa repetida, rumiada, conocida pero no gustada, no disfruta-
da, no saboreada. Esa noche las lagrimas eran de ella, no del reflejo, porque
las del reflejo (cuando las tenia) eran lagrimas de princesa enamorada, de des-
pedida de cine, de artista premiada, estas eran de agua, calientes... de la mujer
callada, gris, aburrida, peleada con la vida.
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En cada una de esas lagrimas dejo escapar un deseo, y cuando acababan
entre los labios, las mordia con fuerza como queriendo comerse esos deseos,

incorporarlos a su cuerpo, forzandolos a volverse realidad.

El despertador la fastidi6. Seguramente se habria acostado muy tarde y
ahora sentia las consecuencias. No recordaba en qué momento habia abando-
nado la sala y su reflejo en el espejo. Escuché la ducha, ;a qué hora habra
regresado Ernesto de la guardia? (Sequramente habra pensado: “Mi querida
Viole, se durmio esperandome en la sala...”). Sinti6 el olor del café ya listo. No
se levantaria aun (... sabe hacer café mejor que yo...”). Preferia fingirse dor-
mida hasta que él saliera. Al quedarse sola, desayunaria. Era su dia libre. Venia

bien, necesitaba recuperarse después de una noche larga y triste.

“iVioleta! {Viole!... :Ddénde estas? :No era que dormirias hasta tarde hoy?,
T 122
‘Violeta!”.

“S1 sera tonto. ;Donde voy a estar sino en la cama? No pretendera ahora, a
esta hora, que le cuente de la fiesta... jFiesta! Mejor finjo seguir dormida...”.

El panico se apoderd de ella al abrir los ojos.

El panico la dej6 sin habla.

El panico le hizo latir el corazon hasta en la sien.
A ml.

No pudo emitir palabra.

N1 cuando su esposo se acomodo la corbata frente a sus ojos, frente al espe-
Jo... sin verla..., Violeta pudo articular palabra.



HOMBRES COMO PAJAROS

ALICIA SANT TOCHON

| dia que Nina cumplié dieciocho, llovié a cantaros. La lluvia trajo consi-
QO malos presagins: la madre sentencio que su hija lloraria de amor toda
la vida y el padrt‘. {que sabla de amores solo por lo que le habian conta-
do) aseguro que el dinero en manos de Nina se escurriria como el agua

por las canaletas.

La chica se decicio a esperar esos dias aciagos sin siquiera maldecirlos, y como
todas las tardes, se fue a La Ideal a tomar el té con sus amigas que salian de la ofi-
cina a las cuatro en punto. La confiteria de la calle Suipacha era un mundo de
marmol, cristal y oro en donde se reunian a conversar sobre vidas ajenas y suenos
proplos, mientras volaban con los acordes que toca la orquesta de senoritas.

Nina lo vio entrar acompanado por una mujer sencilla, enfundada en un tra-
jecito azul. La mesa de enfrente estaba vacia, el hombre retiro la silla para que la
muyjer se sentara y sacandose el sombrero se acomodo a la par. Nmna dejo de escu-
char a las amigas que estaban organmzando la despedida de soltera de Martita,
que se haria ahi mismo el sabado siguiente, para seguir con la mirada las manos
del hombre que acababa de sentarse.

Las manos, grandes y finas, seguian el compas de la musica agitandose

como alas de paloma y Nina habria jurado, s1 alguien se lo preguntaba, que
eran las mas suaves y calidas que un senor jamas haya tenido.

La orquesta se callo un momento y sus miradas se encontraron, el hombre le
hi1zo un gumo y Nina se sintio tan perturbada que no pudo sostenerle la mirada n
por un segundo. La mujer que lo acompanaba estaba absorta en el té con masas,
la chica espero que no se hubiera dado por enterada de lo que acababa de suceder
y volvi6 a la charla de sus amigas que seguian entusiasmadas con sus vidas y sus
deseos. No le duro mucho, las manos volvieron a moverse hipnoticas con el
siguiente acorde y Nina se stio morir de amor por el dueno de esas alas, que aca-
riclarian como brisa leve.



Las amigas la vieron perturbada, pero pensaron que tal vez estaba incomoda
con los preparativos de la boda de Martita, porque de todas, Nina era la tinica sin
novio, y no habia pretendiente que la entusiasmara.

El hombre se levant6 y salio de la confiteria llevando a la mujer por la cin-
tura. Nina se encendio, desed hacerse vapor para meterse entre las ropas de él,
bajo su sombrero, anudarse al cordén de sus zapatos, todo para no perderlo,
para volver a verlo.

Volvi6 a buscarlo en La Ideal al otro dia y todas las tardes que le siguieron a esa,
por las mananas lo buscaba por el centro, los sabados y domingos por los bosques
de Palermo, nunca se cruzoé ni con su sombra y lo estuvo lamentando en silencio
hasta el momento en que se caso Laura.

Laura era la Gltima de las amigas solteras que le quedaban. A su fiesta fue
Demetrio, un hombre alto y garboso, que ponia para bailar el tango la misma
pasion con que lo bailaba Nina. Todos opiaron que eran el uno para el otro y
terminaron casandose a los pocos meses, sin conocerse demasiado.

Se fueron a vivir a un departamentito ruinoso de San Telmo. Demetrio
vivia ocupado en asuntos de los que nadie sabia y era de quedarse hasta tarde
con los amigos en los cafetines en penumbra. Por las mananas, bien engomina-
do y oliendo a locion, guardaba el mazo de cartas en el bolsillo interior de su
traje de buen corte y se 1ba sin saludar. Nina pasaba las tardes haciendo labo-
res en la casa de sus padres, que se enfermaron y se murleron, todo en un par
de anos, que a ella le parecieron una eternidad. El matrimonio se fue a vivir a
la casa paterna, que habia quedado vacia.

El dia en que retiraron del banco el Gltimo centavo que ella habia heredado,
dejaron de vivir juntos. Ese mismo dia, Demetrio le confesé que se 1ba, la aban-
donaba por una rubia platinada que estaba en visperas de ser famosa porque
habia salido en la tapa de la revista Antena.

Nina n1 siquiera lo extrano, se consiguio un trabajo de oficinista y con sus
amigas nuevas volvié a tomar el té todas las tardes en La Ideal.

No fue mucho tiempo después, cuando en lo mejor de la tertulia, vio
entrar a la confiteria al hombre manos de palomas con la misma mujer de
hacia anos. La mujer traia un traje parecido al que ella recordaba pero se veia
bastante mas vieja y repintada. El estaba igual, los anos sin verlo no habian
hecho mas que conservarlo intacto para ella, se encendi6 como en aquel
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entonces y se pmmeti-:f: que esa Vez no lo perderia.

La orquesta de sefioritas arremetio con los acordes alegres de un vals vienés,
las manos del hombre comenzaron a volar sin pudor al ritmo de la musica. Nina
las seguia enamorandose de lo delicado de sus movimientos y cuando sus mira-
das se cruzaron, fue ella la que hizo el guino. El hombre no se sorprendio vy
siguieron mirandose divertidos el resto de la tarde. La mujer que lo acompanaba
estaba tan concentrada en el té con masas que nada parecia importarle, ni
siquiera la musica.

Nina le mando con el mozo un papelito con su direccion y teléfono. El lo reci-
bi6 y lo guardé sin leerlo, mientras la mujer sequia comiendo sin perturbarse.
Cuando se comi0 todas las masas que quedaban en la bandeja, se levantaron y
salieron caminando despacio entre las mesas, y ya en la puerta, se los trago la luz
de la tarde que terminaba.

Los dias que le siguieron al reencuentro, Nina estuvo como encrespada. El

ruido del ascensor que llegaba, el teléfono que sonaba, el tmbre de la puerta, la
campana del tranvia, las bocinas de los autos, todo era para ella: para que aten-
diera, para que se diera vuelta, para que abriera, para que bajara o para que
sublera. Se puso peor cuando lo vio. Estaba parado en la puerta de su departa-
mento, con sus manos preciosas en los bolsillos, sonrié cuando vio que era ella la
que bajaba del ascensor. Nina lo dej6 pasar a su casa como quien espera a
alguien que amo toda la vida y le sirvi6 la cena para dos que habia dejado lista
antes de 1rse a la olicina.

Consigui6 de sus manos todo lo que habia sonado; y de su cuerpo y de
sus palabras y de sus susurros y de sus gestos. El se quedo hasta que ella le

arranco la promesa de que volveria pronto y lo dejé 1Ir con un demorado
beso en la boca.

José entraba y salia, a su antojo, tanto de su cama como de su vida. Una
vez le conté que la mujer del traje era la suya desde hacia infinidad de anos,
que no habian podido tener hijos por mucho que lo habian deseado, y que lo

que mas le gustaba de todo lo que tenia, era su trabajo de viajante de jabo-
nes que lo llevaba y traia por todo el pais el anno redondo, que la musica lo
apasionaba y que ella nunca seria para ¢l mas de lo que era: su amante, sin
COMpromisos.

Nina acepto de ¢l hasta lo que no le gustaba, hasta lo que no queria y dejaba
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preparada la cena para dos por s1 acaso ¢l volviera esa noche y le hiciera creer
que se 1ba a quedar para siempre. Fue por eso que penso que deliraba o que ella
habia escuchado mal, cuando José le propuso irse a vivir juntos a una ciudad del
Interior, donde tenia negocios que controlar de cerca. Se le puso el cuerpo como
lleno de aire, la felicidad estaba por donde ella mirara y asi fue como flotando

dejo su Buenos Aires, bullicioso y lleno de gente, su casa con todas las cosas, para
irse a vivir al norte, a una ciudad pequena, casi vacia y caliente, en la pension de
unos alemanes del Volga que se habian escapado de la guerra con lo puesto.

Acomodo su vida a las estrecheces de lugar y de dinero; mientras José iba y
volvia con sus jabones, ella esperaba paciente que regresara, envuelta en la
esperanza de tener su propia casa, su lugar, su famiha.

Ninguno de los dos se dio cuenta del momento en que los deseos se volvie-
ron reclamos y las charlas amorosas se transformaron en discusiones asperas,
en callejones sin salida. Ninguno de los dos se dio cuenta tampoco del justo
momento en que las manos aladas del hombre se convirtieron en pufios que
dejaban huellas moradas y eternas, en latigos que atravesaban la cara de ella
en cuanto se atrevia a contradecirlo. Nina descubrié que ya no habia motivos
para amarlo. Al siguiente viaje de José, le preparo las valijas, le acomodo proli-
jamente todas sus cosas, le guardo con esmero hasta lo poco que ¢l le habia
regalado y se fue de la pension.

El se enterd despues de muchisimos anos que Nina todavia vivia en esa
ciudad pequena y caliente, y que de todas las cosas que le habria guardado
en la valija que él recogio de la pension sin siquiera preguntar por ella, falta-
ba la prenda mas importante: la noticia de que Nina 1ba a tener a su hija la
sigulente primavera. Gomo no tuvo el valor de 1r a buscarlas, prefirio el silen-
cio amargo de la cobardia.

Nia lloro por anos la vida que dio por perdida por cu]pa de la lluvia. Has-
& L] L - - "1 ! " _|I" . -
ta el dia en que su hl}a cumplm dieciocho. El dia amanecio tan dialano que en
el honzonte se p:::dia mirar hasta el futuro. No se velan tormentas ni1 vendava-
les, n1 hombres como pajaros, ni almas en pena. Tuvo el buen presagio de que
su hyja no lloraria de amor jamas, no senor, ni una gota.



ELISA DE LOS ANGELES VILLORIA

Elisa de los Angeles Villoria es Licenciada en Historia y docente en el nivel
secundario y universitario de la provincia de Tucuman. Se considera
actualmente una principiante, sin formacion y trayectoria literaria profesional.
Escribe cuentos cortos que comparte con un grupo intimo de amigos.

Sus historias cortas tienen en comun una mirada intimista sobre las relaciones
personales v sobre los anhelos que todos guardamos y que no siempre
alcanzamos.

El presente relato recibio el 2° Premio en Narrativa - Cuento en el Concurso
Tucuman con todas las letras 2009, organizado por el Programa Tucuman en
tiempo de lectura del Plan Nacional de Lectura.

Mail: elisavilloria@gmail.com.

ALICIA SANT TOCHON

Alicia Sant Tochon piensa que es ardua esta tarea de decirse a quien nunca la vio
y de contarle que lo que acaba de leer, escrito de su puno, salio de una mujer que
tiene una vida persiguiendo suenos, que ama lo bueno y lo bello, que puede ser
tan simple o tan extravagante como cualquiera y que ha conseguido por el amor a
alguien, concebir cinco hijos, tener hasta ahora dos nietos y unas ganas
permanentes, por ella y por ellos, de poner en el papel todo lo que se imagina,
esas historias ciertas e inciertas que la acompanaron toda la vida.

Algunas de esas historias, escritas siempre en forma de cuentos cortos, ya andan
volando solas por ahi, en medio de otras antologias.

El presente cuento recibio 3* Mencion Especial en Narrativa en el Concurso
Tucuman con todas las letras 2009, organizado por Programa Tucuman en tiempo
de lectura del Plan Nacional de Lectura.

Mail: aliciasanttochon@hotmail.com.

Ejﬁmplar de distribucion gratui[a. Prohibida su venta.
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