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EN EL ESPEJO 
• 

ELISA DE LOS ANGELES VILLORIA 

uiela , muy quieta , en silencio y a oscuras, esp eraba. " ... vos no le 

imaginas que elia; esc viejo que se cree duei'io de uno por eI sueldo 

que paga ... , fa tarde parecia que no iba a terminar, y esas rubias que 
entraron a ultima hora ... y encima con pretensiones de clienlas prefe­

renciales jj ... No, esa tienda no es para mi , ay! si ... " . Ansiosa, las manos fri as. 

Pronto todos dormirian. 

" ... y cuando me eli cucnta de 10 tarde que era, ya no pude cocinar o lra cosa 
que estos fideos y ... Bueno, vos sabes que esto tam poco es para mi, eocinar es casi 

tan lortuoso como trab.yar con esc viejo ... Pero no, no te pongas a preparar nada , 

si vos lambicll recien llcgas, con estos fiddtos baSla ... ". 

Era la hora que mas esperaba. Casi ya la m edianoche, cuando la casa caHa ­
ba. " ... por eso no tengo ganas n i de hablar; ~la tele? No, m ej o r dormimos, que 

fue un dia la rgo y m a£i a na se ra otro ... 1Vlaiiana me contas 10 de esc caso que 
atendiste ... manana". 

Estaba segura de no sop ortar 1a cha rla de Ernesto, e1 y sus pacienles, CI y su 

entusiasm o, eI y su vitalidad. No 10 sop orta ria. Solo queria sil encio para ... 
Entonces, cuando solo la oscuridad y el silencio podrian reconoce rla, Violeta se 

levan taba y como un suspiro atravesaba esc dormitorio a oscuras y sofocante 

buscando la sala y el espejo, la sala y su musica, la sala y su luz, la sala y su bri­
sa , aunque decir musica, luz, brisa, era 10 mismo que decir la sala y el esp ejo. 

" ". pero no, te d igo que fu e un dia feo; no, aye r no te dij e 10 mismo, aye r 

m e dolian tanto las piernas, vos sa b es que es toy parada todo el dia. Bueno, 

pero Ernesto, no seas cargoso ... Bueno, Ernesto, no te enojes ... MaJla na quiz as, 
bueno, un beso si te do)~ .. ya, bueno ... " . 
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Frente al esp ejo de la sala, Violeta se transforma ba. Se h undia en eI reflejo 
de esos ojos gri ses que hasta minu tos a nles habia n estado apagados. Ahi nacia 

Violeta; una a una las ataduras se iban soltando; esos pinches que parecia n 

agujerear hasta eI alma cedian, era como tom ar un te de tilo y com enzar a sen­
tir, de a poquito, la relajante sensacion del sue£'i.o que ilega, aunque para Viole­

ta, eI sueno tenia eI sab~r de vida. En eI reflejo, Viole la iniciaba un diilogo de 

sil encios. Alguna vez penso que esos encuentros a solas en eI espej o eran como 
una terapia , aili te nia libertad para d esgranar sus suenos, sus vidas no vividas; 

imaginaba 0 inventaba 0 revivia ° no sabia en realidad que, perc aili, [rente a 

a quel espej o, era Violeta, pero Violeta la del espejo. 

Entornaba los parpados, sentia que las manos ya no estaban frias y en cam­
bio un ca lor, un ardor, com enzaba a recorrer sus ve nas, como inyectindole 

sangre y vida. H asta casi podria decir que respiraba igual que cuando Ernesto, 

posesionado, Ie relataba como ha bia salvado a esa mujer y con las m a nos y los 
oj os y las fo sas nasales bien a biertas Ie d ibuja ba en las palabras cada escena. 

Asi se sentia a ili, [rente a esc espejo que la escuchaba, que la a nimaba, que la 

abrazaba, que la m imaba, que la con tenia. Alii no debia dar explicaciones de 
su pereza permanente, a lii no ha bia manos que la buscaban y que solo desper­

taban en ell a deseos de a lejarse. Violeta del espejo podia huir de la tienda y de 

las miradas libidinosas de esc viejo que se crda un don J uan y era un don 
nadie. Violeta frente al espejo ensayaba gestos y tonos, poses y mira das. Sedu­

cia , gustaba, 0 al m en os asi se sentia y 10 dis[rutaba. Violeta [rente a l esp ejo 

despejaba sus miedos, sus frustraciones, sus angustias. 

Alii era libre de ser y para ser. 

Alii , fi'ente al espej o, era como es tar siempre pronta a radar la pelicula de 

su vida. Pera de su ve rdadera vida. Porque la otra , esa n o era vida. E sa era la 
rutina de los chicos que peleaban todo el dia, que no Ie obedecian, que desor­

d ena ban esa casa enorm e (porque asi la h abia elegido Ernes to, no ella, clara 

estaba), e ra el escuchar las p raezas del doctor Ernes lo d e cada d ia, e ra ... No 
era vida. 

Frente al esp ejo, reclinada en la hamaca d e mimbre, entornados los ojos, 

casi p odia sen tir las luces, el n erviosismo, las u ltimas indicaciones: jSe rueda! 

jLa pelicula de Violeta! Violeta con mayusculas. 

" ... no sabes com o estaba mi mama hoy: Que Dios m e de paciencia. Cada rna un 

dolor diferenle, una queja nueva ... Si ella hiciera todo 10 que yo duranle eI rna ... " . 
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La madre d e Viole ta, ~en que habria pensado a l pone ric esc nombre? 
Seguro que en la mujerci ta gris a la que no Ie gustaba cocinar que era ella ... 

Violeta era nombre d e mundo, de a r te, de g lamour. Violeta e ra nombre 
con aroma a mundos nuevos, prontos a se r visitados, Violeta era nombre que 

provocaba susurros de enamorados en algtin oido. 

Pero su nombre tenia estos significados solo cuando cerraba la tapa del dia ­

rio vivir, ahi Hegaba Violela frente al espejo. " ... si, claro, vos si podes ir al par­
tido el domingo ... totalla que se tiene que aguantar la sobremesa con tu fami-

I" " la, soy yo .... 

" ... vos no entendes nada, cuando digo que m e gustaria hacer algo dileren­

te en la noch e del sabado ... no es 10 que rapido pensas ... yo decia de pasear 
por el cen tro, ir al cine quizas ... que se yo ... haec tanto tiempo ... Si , claro, vos 

salis lodos los dias, ya se que a trabajar, yo tam bien 10 hago 0 ~te olvidas? ... 

pero ha blo de pasea r. .. del brazo ... como cuando eramos novios ... { f e acar­
das aun, Ernesto? iiiErnesto, m e escuchas a mi 0 al bendito partido !!!" . 

Esa noch e Viole ta habia no so lo soiiado fren te al esp ej o, habia Horado 
todas sus tristezas juntas. Esa noche de cumpleall0s, despues del aj etreo de las 

tias viej as, que besan dejando el olar a desinlectante de dentadura postiza, de 

los chicos que de rraman la gaseosa dejando todo pegoteado, del rega lo de 
"Todo p or 2 p esos" de la cuiiada , esa noche de cumpleall0s con guardia 

incluida de Ernesto en el hospita l (" M e 10 pidi6 el Dr. Garay, vos sabes que eI 
me consigue siempre las invitaciones a los Congresos, no Ie podia decir que no, 
Viole, entendeme ... Te voy a llamar a cada ratito, pero ... si se puede festejar 

antes 0 despues, 10 importante es poder festej arlo ... no? No, no es un chiste de 

m edico ... ") tenia lastima da la esp eranza, tenia debil el alma, sentia que cada 
vez mas la rutina la a corralaba; eran manos huesudas que se alargaban, se 

acercaban, la querian tironear, las ve ia con esc color indelinido, las sentia con 

esc olor a naftalina, a moho, a guardado. 

Esa noche fren te al espejo Violeta, mas que nunca , hilaba SUell.OS, dibujaba 
rutas, componia dialogos, abria puertas, necesi taba sacudir no la cabeza sino el 

a lma de tanta cosa repetida, rumiada, conocida pero no gustada, no disrru ta­

da, no saboreada. Esa noche las Iagrimas eran de ella, no del rellejo, porque 
las del rellejo (cuando las tenia) eran Iagrimas de princesa enamorada, de des­

pedida de cine, de artista premiada, estas eran de agua, calienles ... de la mujer 

calla da , gris, aburrida, peleada con la vida. 
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En cada una de esas Ligrimas dej6 escapa r un deseo, y cuando acababan 
entre los labios, las mordia con fu erza como queriendo comerse esos deseos, 
incorporarlos a su cuerpo, lorzandolos a vol verse realidacL 

£1 desp ertador la fastidi6. Seguramen te se habria acostado muy tarde y 
ahora sentia las consecuencias. No recordaba en que momenta habia abando­
nado la sala y su rellejo en el espejo. Escuch6 la ducha, ~ a que hora habra 
regresado Ernesto de la guardia? (Seguramente ha bra pensado: "ivIi que rida 
Viole, se durmi6 esperandome en la sala ... "). Sinti6 el olor del calc ya listo. No 
se levantaria aun (" ... sabe hacer cafe mejor que yo ... "). Prefe rla fingirse dor­
mida hasta que Cl saliera. AI quedarse sola, desayunaria. Era su dia libre. Venia 
bien , necesitaba recuperarse despues de una noche larga y triste. 

" jViole ta ! jViole! ... ~D6nde estas? ~No era que dormirias hasta tarde hoy?, 
jVioleta!" . 

"Si se ra tonto. ~D6nde voy a estar sino en la cama? No pretendera ahora, a 
esta hora, que Ie cuente de la fiesta ... jFiesta! J\'Iejor linjo seguir dormida ... ". 

EI panico se apoder6 de ella al abrir los oj os. 

EI panico la dej6 sin habla. 

EI panico Ie hizo latir el coraz6n hasta en la sien . 

A mil. 

No pudo emitir palabra. 

N i cuando su esposo se acomod6 la corbata frente a sus oj os, fren te al espe­
jo ... sin ve rla ... , Violeta pudo articular palabra. 
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HOMBRES CO o PAJAROS 
• 

ALICIA SA NY YOCHON 

I elia que Nina cumpli6 dieciocho, llovi6 a cantaros. La Iluvia trajo consi­
go malos p resagios: la madre sen tcnci6 que su hij a Uoraria de amor toela 

la vida y el padre (que sabia de a mores s610 por 10 que Ie habia n conta­
do) asegur6 que el dinero en manos d e N ina se escurriria com o cl agua 

por las canalclas. 

L1. chica se decidi6 a esperar esos dias aciagos sin siquiera maldecirlos, y como 

tadas las tardes, se flie a La Ideal a lomar el te con sus amigas que salian de la ofi­

cina a las cuatro en pun to. La confilerla de la calle Suipacha era un munelo de 
marmol, cristal y oro en donde se reunian a conversar sabre vidas ajenas y suei'ios 

p ropios, mientras volaban con los acordes que toea la orquesta de sen Oli tas. 

N ina 10 via en trar acompaiiado por una mujer sencilla, enfundada en un tra­

j ecito azul. La mesa de enfrenle estaba vacia, el hombre retir6 la silla pa ra que la 
mujer se sentara y sad.ndose el sombrero se acomod6 a la par. N ina dej6 de escu­

char a las amigas que estaban organizando la despedida de soltera de l\1a r ti ta, 

que se haria ahi mismo el sabado siguien le, para seguir con la mira da las manos 
del hombre que acababa de sen tarse. 

Las m a nos, g randes y finas, seguian el com pas de la musica agitandose 
como alas d e paloma y N ina ha bria jurado, si alguien se 10 pregun ta ba, que 

eran las mas suaves y ealidas que un senor jamas haya tenido. 

La orquesta se call6 un momenta y sus miradas se encontraron, el hombre Ie 

hizo un gui£i.o y N ina se sinti6 tan perlurbada que no pudo sostenerle la mirada ni 
por un segundo. L'l mujer que 10 aeompmlaba estaba absorta en el te con m asas, 

la chiea esper6 q ue no se hubiera dado por en terada de 10 que acababa de suceder 

y volvi6 a la charla de sus amigas que seguian entusiasm adas con sus vidas y sus 
deseos. No Ie dur6 mucho, las m anos volvieron a m overse hipn6ticas con el 

siguien te aeorde y Nina se sinti6 monr de amor por el due£i.o de esas alas, que aca­
nciarian como bl;sa leve. 
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Las amigas la vieron p erturbada, pero pensaron que tal vez estaba incomoda 

con los preparativos de la boda de .M_artita, porque de lodas, N ina era la unica sin 

novio, y no habia pretenclienle que la en tusiasmara. 

EI hombre se levanto y salio de la confiteria lIevando a la mujer po r la cin­
tura. N ina se encendio, deseo hacerse vapor pa ra meterse entre las ropas de el, 

baj o su sombrero, anudarse a l cordon de sus zapalos, todo para no p erderlo , 

para volver a verlo. 

Volvio a buscarlo en La Ideal al otro elia y todas las tarries que Ie siguieron a esa, 

por las mananas 10 buscaba por el cen tro, los sabados y domingos por los bosques 
de Palermo, nunca se cruzo ni con su sombra y 10 estuvo lamentando en silencio 

hasla eI momento en que se caso Laura. 

La ura era la ultima de las amigas solleras que Ie quedaban. A su fiesta rue 

Demetrio, un hombre alto y garboso, que ponia para bailar e! tango la misma 
pasion con que 10 bailaba N ina. Todos opinaron que eran e! uno para e! OtTO Y 

terminaron casandose a los pocos m eses, sin conocerse demasiado. 

Se rueron a vivir a un dep a rtamentito ruinoso de San Te!mo. D e m etrio 

vivia ocupado en asuntos de los que nadie sabia y era de quedarse hasta tarde 

con los amigos en los ca letines en penumbra. Por las mananas, bien engomina ­
do y oliendo a locion, guardaba e! mazo de cartas en e! bolsillo in lerior de su 

traj e de buen corte y se iba sin saludaI'. Nina pasaba las tardes haciendo labo­

res en la casa de sus padres, que se enle rmaron y se murieron, todo en un par 
de anos, que a ella Ie parecieron una eternidad. EI m atrimonio se fu e a vivir a 

la casa paterna, que habia quedado vacia. 

EI dia en que retiraron de! banco e! ultimo centavo que ella habia heredado, 

dejaron de vivir juntos. Ese mismo eLia, D emetrio Ie confeso que se iba, la aban­
donaba por una rubia platinada que estaba en visp eras de se r fam osa porque 

habia salido en la tapa de la revisla Anlena. 

Nina ni siquiera 10 extrailo, se consiguio un trabajo de oficin ista y con sus 

amigas nuevas volvio a tom ar e! te todas las tardes en L. Ideal. 

No fue much o ti empo despues, cuando en 10 mejor d e la te rtulia , vio 

entrar a la conJi teria a l hombre manos de pa lomas con la misma mujer de 
hacia anos. La mujer traia un traj e parecido al que ella recordaba pero se veia 

bas tan te mas vieja y repintada. El es taba igual , los ai'ios sin ve rlo no habian 

hecho m as que conservarlo intac to para ella, se encendio como en aque! 

6 



enlonces y se prometi6 q ue esa vez no 10 perderia. 

La orquesta de senoritas arremeti6 con los acordes alegres de un vals vienes, 

las manos del hombre com enzaron a volar sin pudor al ritmo de la musica. Nina 
las seguia enamorandose de 10 delicado de sus m ovimientos y cuando sus mira­

das se cruzaron , rue ella la que hizo el guiilo. EI hombre no se sorprendi6 y 
siguieron mira ndose divertidos el resto de la tarde. La mujer que 10 acompailaba 
estaba tan concentrada en el te con masas que nada parecia importarl e, ni 

siquiera la musica. 
, 

Nina Ie mand6 con el mozo un papelilo con su direcci6n y telCfono. Ello reci-

bi6 y 10 gua rd6 sin lee rio, mientras la mujer seguia comiendo sin perturba rse. 
Cuando se comi6 todas las m asas que quedaban en la bandeja, se levantaron y 

sa!ieron caminando despacio entre las mesas, y ya en la puerta, se los trag6 la luz 

de la tarde que terminaba. 

Los dias que Ie siguieron a l reencuentro, Nina estuvo como encrespada. EI 
ruido del ascensor q ue llegaba, el telCfono que sonaba, el timbre de la puerta, la 

campana del tranvia, las bocinas de los autos, todo era para ella: para que a ten­

diera, para que se diera vuelta, para que a briera, para que b.yara 0 para que 
subiera . Se puso peor cuando 10 vio. Estaba pa rado en la puerla de su departa­

m ento, can sus manos preciosas en los bolsillos, sonri6 cua ndo vio que era ella la 

que bajaba del ascensor. Nina 10 dej 6 pasa r a su casa como quien espera a 
alguien que am6 toda la vida y Ie silvi6 la cena para dos que habia dejado !ista 

antes de irse a la oficina. 

Consigui6 d e sus manos todo 10 que habia sOllado j y de su cuerpo y de 

su s palabras y de sus susurros y de sus gestos. £1 se qued6 hasta que ella Ie 

arranc6 la promesa de que vo lve ria pronto y 10 dej6 ir con un d emorado 
be so en la boca. 

J ose e nlraba y salia, a su an lojo, tanto de su cam a como de su vida . Una 

vez Ie cont6 que la muj er del tr.ye era la suya desd e hacia infinida d de all0s, 

que no habian podido tener hijos por much o que 10 habia n d eseado, y que 10 
que mas Ie gustaba d e todo 10 que tenia , era su trabaj o de v iaj a n te de jabo­

nes que 10 llevaba y traia por todo el pais el ano red ondo, que la mll sica 10 

apasionaba y que ell a nunca seria para el Imls de 10 que era: su amante, sin 
. 

compromlsos. 

Nina acept6 de Cl hasta 10 que no Ie guslaba, hasta 10 que no queria y dejaba 
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preparada la cena para dos por si acaso eJ volviera esa noche y Ie hiciera cree r 
que se iba a quedar para siempre. Fue por eso que pens6 que deliraba 0 que ella 
habia escuchado mal, cuandoJose Ie propuso irse a vivir juntos a una ciudad del 
Interior, donde tenia negocios que controlar de cerca. Se Ie puso el cuerpo como 
Il eno de ai re, la fel icidad estaba por donde ella mirara y asi fue como n otando 
dej6 su Buenos Aires, bullicioso y Ileno de gente, su casa con todas las cosas, para 
irse a vivir al norte, a una ciudad pequena, casi vacia y caliente, en la pensi6n de 
unos alemanes del Volga que se habian escapado de la guerra con 10 puesto. 

Acomod6 su vida a las estrecheces de lugar y de dinero; mientras Jose iba y 
volvia con sus jabones, ella esp eraba paciente q ue regresa ra, envuelta en la 
esperanza de tener su propia casa, su lugar, su familia. 

N inguno de los dos se dio cuenta del mom en to en que los deseos se volvie­
ron reclamos y las charlas amorosas se transformaron en discusiones asp eras, 
en callej ones sin salida. N inguno de los dos se dio cuen ta tam poco del justo 
momenta en que las manos a ladas del hombre se convirtieron en PUl10S que 
dejaban huellas moradas y eternas, en latigos que atravesaban la cara de ella 
en cuan to se atrevia a con tradecirlo. Nina descubri6 q ue ya no habia motivos 
pa ra amarlo. AI siguiente viaje de Jose, Ie prepa r6 las valijas, Ie acomod6 proli­
jamente todas sus cosas, Ie gua rd6 con esmero hasta 10 p oco que el Ie habra 
regalado y se fue de la pensi6n. 

, 
EI se en te r6 despues de muchisimos aiios que N ina todavia vivia en esa 

ciudad pequeiia y caliente , y que d e todas las cosas que Ie h ab ria guardado 
en la valija que el recogi6 de la p ensi6n sin siquiera preguntar p or ella , falta­
b a la prenda m as importante: la noticia de que N ina iba a tener a su hij a la 
siguien te primavera. Como no tuvo el valor de ir a buscarlas, prefiri6 el silen­
cio amargo de la coba rdia. 

Nina lIor6 pOI' ai'ios la vida que dio por perdida por culpa de la lIuvia. H as­
ta el dia en que su hija cumpli6 dieciocho. EI dia amaneci6 tan diaJano que en 
el horizonte se podia mira r hasta el fu turo. No se veian tormentas ni vendava­
les, ni hombres como pajaros, ni a lmas en pena. 'T'uvo el buen presagio de que 
su hija no lloraria de amor jamas, no senor, ni una gota. 
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ELISA DE LOS ANGELES VILLORIA 
-Elisa d e los Ang eles Villoria es Licenciada e n H isto ri a y docenle en el nive! 

secundario y universitario d e la provinci a de Tucuman . Se considera 

actualmcnLc una p rincipiamc, si n formaci6 n y trayectoria li teraria profesio nal. 

Escribe cuentos corlos que comparte con un gru po intimo de amigos. 

Sus historias cortas tienen en comtin una mira d a intimista sob re las relaciones 

pe rsonales y sobre los anhelos qu e lOdos gua rdamos y qu e 

alcanzamos. 

• no slcmpre 

EI presente rc lalO recibi6 eI 2" Premio en Narra tiva - Cuento en el Co ncu rso 
Tucuman con wdas las letras 2009 , organ izado p o r e l Program a Tucuma n e n 

lic mpo de lectura d el Plan Nacional de Lectura . 

t>.hil : ei isavillo ria@gm ai l.com. 

• 
ALICIA SANT TOCHON 

Alicia Sam Toch6 n piensa que es ardua esta tarea d e d ecirse a qui e n nunca la vio 

)' d e conta rl e q ue 10 que acaba d e leer, escrito d e su pui'to, sali6 de una mt~er que 

Li en e una vida persigui end o sue i't os, qu e a ma 10 bue no)' 10 bell o, q ue pued e ser 

tan simple 0 tan e xtravagante como cualquie ra), que ha conseguid o po r el amor a 

algui e n , concebi r ci nco hijos, te ne r hasta ah ora dos ni e tos), unas ganas 

perm a ne ntes, por e lla)' po r ellos, d e poner e n el pape! todo 10 que se imagina, 

esas histo rias cie rtas e inci ertas que la acom pai'taron wda la vida . 

Algunas de esas his tori as, escri tas siempre e n forma de cue lllos cortos, )'a and a n 

voland o solas por ahl, en m ed io de otras am o logfas. 

EI prese nte cuen lo recibi 6 3a rvfenci6n Especial en Na rra tiva e n el Concurso 

Tu cuman con todas las letras 2009, o rgan izado par Program a Tucuman e n tie mpo 

de lectura del Plan Nacional de Lectura. 
rvf ai I: al i ciasan uoch o n @hotm ai l. com. 

Ejcmplar de d istribllci6n gratll ita. Proh ibida Sll vcnta. 
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