
EDUARDO

Último hombre

Mito y realidad del 2 a 0

Oración con proyecto de paraíso

EDUARDO



Eduardo Sacheri

Notable narrador nacido en Buenos Aires en 1967. Con gran experien-

cia en relatos futbolísticos integrados por personajes genuinamente

argentinos, Sacheri apela a la función emotiva del lenguaje, que se tra-

duce en un discurso que toma los signos propios del barrio. Obtuvo el

Primer Premio del concurso "Vivalectura 2008", Concurso Nacional

de experiencias de promoción de la lectura con el trabajo "Los adoles-

centes y la lectura. Una alternativa premoderna para un problema pos-

moderno", a partir de su experiencia como profesor en la E.G.B. 56,

de Pontevedra (Partido de Merlo, Provincia de Buenos Aires) organiza-

do por la OEI, junto con el Ministerio de Educación de la Nación y la

Fundación Santillana.

Su novela La pregunta de sus ojos fue adaptada al cine por Juan José

Campanella bajo el título El secreto de sus ojos.

¿Querés leer más de este autor?

Esperándolo a Tito y otros cuentos de fútbol. Te conozco Mendizábal y

otros cuentos. Lo raro empezó después. La pregunta de sus ojos (nove-

la). Un viejo que se pone de pie y otros cuentos.

¿Querés saber más sobre este autor?

Escribile a esacheri@hotmail.com 

www.galernalibros.com

www.leer.org.ar

“Último hombre” 
en Esperándolo a Tito y otros cuentos de fútbol, 2003.
© 2003. Editorial Galerna.

“Mito y realidad del 2 a 0’”
en Lo raro empezó después, Editorial Galerna, 2003.
© Galerna S.R.L.

“Oración con proyecto de paraíso”
en Esperándolo a Tito y otros cuentos de fútbol, 2000.
© Galerna S.R.L.

Diseño de tapa y colección: Plan Lectura 2009
Colección: “Escritores en escuelas”

Ministerio de Educación
Secretaría de Educación
Plan Lectura 2009
Pizzurno 935 (C1020ACA) Ciudad de Buenos Aires
Tel: (011) 4129-1075/1127
planlectura@me.gov.ar - www.planlectura.educ.ar

República Argentina, 2009 Ejemplar de distribución gratuita. Prohibida su venta. 

9-sacheri-ret  9/25/09  1:12 PM  Página 1



1

López había cumplido siempre. Había ganado y perdido, cosa
por cierto evidente. Pero jamás había abandonado su puesto.

Jamás había sacado el cuerpo por cobardía. Jamás había temido
hacer un sacrificio. Era un back enérgico y silencioso, lector de bue-
nos libros. No le molestaba jugar de último hombre. Ni que la pelo-
ta estuviese, en sus pies, eternamente de paso. Hacía el quite, bus-
caba con la mirada a los vociferantes mediocampistas, y se la saca-
ba de encima con algo de premura y una cierta mácula de torpeza.
No se sentía menos por ello. Sabía que, sin su presencia allí, en el
fondo, el equipo podía venirse en picada, por más que los delante-
ros se florearan con toques y gambetas. ¿No había sido una catás-
trofe, acaso, aquella segunda rueda el otro año, cuando él había
estado parado por la operación de meniscos? Al técnico casi lo
internan del disgusto: los contrarios se hicieron festines memora-
bles. La defensa, sin él, era un colador endemoniado, un puente
cándido por el que podía pasar hasta una anciana en muletas y lle-
gar cara a cara con el arquero. De modo que, aunque a veces le
produjera cierto hastío el desdén de los volantes, la cómoda pere-
za de los delanteros, la pegajosa y algo inútil admiración de los
laterales, López era un hombre de paz.

La noche definitiva era una de esas noches en las que llueven
lluvias mansas, parsimoniosas, leves y frías. Irían, cuanto mucho,
veinte minutos del segundo tiempo. Cero a cero, trabado en el
medio, cosa natural en dos equipos jugados al empate en el afán de
sacarle el cuello a la guillotina del descenso. López hacía lo suyo.
Trababa. Ordenaba. Sometía al árbitro al consabido rosario de
jeringueos y reproches.

La hecatombe no se anunció a través de señales contundentes.
Simplemente se inició cuando López salió a cortar una pelota divi-
dida con el siete contrario, un jovencito rápido y atrevido, que
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siempre amagaba por adentro y salía por afuera. López no se
inquietó, aunque su rival llegó a bajar la pelota un segundo antes
de que él cortara. Lo dejó en cambio detenerse en seco, hamacar-
se, sobrarlo. Y cuando el otro por fin disparó por afuera, López se
lanzó a la pileta húmeda del lateral con la certeza de que sus 95
kilos serían suficientes para trabar el balón y proyectar al jovenci-
to hacia los carteles del costado.

Cuando se incorporó, la pelota descansaba junto a su botín
izquierdo. El otro yacía, aturdido, en un charco cercano al banderín
del córner. Había cumplido según el manual del perfecto zaguero, y
algunos aplausos regados desde la grada semidesierta le entibiaron el
alma. Faltaba únicamente buscar con la mirada al tres o a algún
volante, para que abrieran el juego. Pero entonces pasó lo que nunca
había pasado antes. López bajó de nuevo los ojos. Vio sus pies emba-
rrados, su rodilla raspada, sus medias bajas, y la pelota brillante, relu-
ciente. Los gritos desde el medio le llegaron de inmediato, pero
López decidió que debía esperar a que algo terminase de tomar forma
dentro suyo. Tal vez el nueve contrario advirtió sus vacilaciones, por-
que se le vino al humo con la lengua afuera para atorarlo en su tor-
peza. López llegó a oír que el técnico le gritaba que la colgara, que
la colgara, pero en lugar de obedecer no pudo evitar bajar de nuevo
la cabeza y volver a verla, como nunca hasta entonces, hasta ena-
morarse de ella hasta el último rincón de su alma. Entrecerró los ojos.
Inspiró profundamente. Oyó con una nitidez absoluta el galope ten-
dido del delantero, notó su respiración agitada, le vio la codicia egó-
latra que siempre llevan en el rostro los delanteros.

Nunca supe lo que López sintió en ese momento. Yo supongo
que fue una súbita intuición de la negritud insoslayable de la muer-
te. De hecho, cuando el contrario se le tiró a los pies, López hama-
có sus 95 kilos, balanceó su cadera inexperta, y dejó que el botín
acariciara levísimamente la pelota. A los treinta y tres años Juan
López acababa de tirar un caño en el borde del área. El técnico
escupió el pucho y le gritó que la largase. López lo contempló sin
prisa y sin cariño. Cuando adelantó el balón y se lanzó tras el trote,
lo había olvidado para siempre. Llegó hasta el mediocampo sin que
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le salieran al cruce. El único estorbo eran los gritos de los suyos,
que sin comprender el milagro se la pedían como si tal cosa,
como si él no fuese capaz de avanzar con la cabeza en alto, con
el gesto sereno, con una libertad indómita que le nacía en el vien-
tre y lo invitaba a seguir yendo.

El técnico, fuera de sus cabales, lo insultaba en escalas polícro-
mas y lo conminaba a largarla y a volverse. El iluso no sabía que
López corría irrevocable a su destino, o al menos a uno de todos los
destinos que habitan la vida de un hombre. Cuando al fin le salió
el volante central, López le amagó por dentro y se le escabulló por
el callejón del diez. Pero en su apuro inexperto la tiró larga, de
modo que el ocho de ellos se le vino al humo, seguro de llegar pri-
mero. Para entonces el técnico acababa de cruzar el umbral del
desconsuelo. López había pasado a dos contrarios, pero había meti-
do tal desbarajuste en los relevos que nadie sabía dónde cuernos
pararse. No estaban listos para eso. López nunca había subido.
Retacón como era, no servía para ir a buscar los centros. De modo
que el otro central trataba de acomodar a los dos laterales, en la
seguridad de que el contraataque era inminente y los iba a agarrar
papando moscas; mientras los volantes chillaban pidiendo una
pelota ya definitivamente perdida.

Pese a todo, y cuando el marcador se lanzaba, adelantó la dies-
tra con la presteza de un delantero consumado y empujó con lo
justo el balón un metro escaso. Sintió el dolor inconfundible de un
tobillo aplastado bajo los tapones del rival, pero ni siquiera sopesó
la posibilidad de detenerse. Ahora corría cerca de la raya, y de vez
en cuando la alejaba de la línea con sutiles toques de una zurda que
hasta entonces le había servido sólo para apretar el embrague.
Eufórico, seguro de sí, estiró el brazo derecho, señalando la extensa
pampa abierta a las espaldas del marcador de punta. “Carucha”
Pontón, el win izquierdo, le entendió la seña y salió disparado.
López, sin mirarlo, le puso una pelota inaudita con la cara externa
del pie derecho, para que la bola pasase por fuera del marcador e
hiciese la comba volviendo hacia la cancha, justo a tiempo para que
Carucha la cazara al vuelo, y picara hasta el fondo bien habilitado.
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Por primera vez en su vida, López encorvó el cuerpo y se lanzó
en velocidad hacia el área. Uno de los centrales le hizo el honor de
pretender sacarlo con el cuerpo. Pero López no era uno de esos
contrahechos que suelen jugar de nueve para no transpirar ni des-
peinarse. Se lo sacó de encima con un par de forcejeos del brazo
izquierdo. Mientras seguía lanzado en su carrera entendió que
había elegido bien a quien lanzar el pelotazo: Carucha, Dios lo
bendiga, estaba llegando al banderín y sacudiendo la cabeza bus-
cándolo a él, a López, al seis, al último hombre de toda la vida, para
que la mandara a guardar de una buena vez por todas. No buscaba
a esos amargos pseudoinfalibles de corazón tibio que se consideran
elegidos para el terso destino de la delantera. No, nada de eso. Lo
buscaba a él, a López, al burro de carga, al percherón del lechero,
para que tentara el destino de convertir un gol hazaña.

Deslumbrado, como un recién nacido, López cruzó como una
exhalación la medialuna del área. Dio dos pasos y se elevó en el aire.
Sintió las gotas de lluvia en el rostro. Sintió la luz de los flashes. Sintió
la bocina de un tren que pasaba por detrás de la popular visitante. Y
sintió la caricia abrupta del balón impactándole en la frente, aban-
donándolo rumbo al arco, dejándole una mancha de barro sobre la
ceja, cerrándole para siempre la puerta al miedo y al olvido.

Termino mi relato aquí, temiendo que algún lector futbolero se
sienta defraudado al desconocer el destino final del cabezazo. No
voy a rematar la historia apuntando si el balón se colgó de un ángu-
lo, o si salió ocho metros por encima del travesaño. Si me explayo
en esa materia estaré distrayendo la atención hacia un detalle intras-
cendente. Lo inolvidable, lo sagrado para mí, que estuve presente en
la noche final en que López decidió cortar la soga, es su imagen al
volver desde el área contraria. Sereno. Feliz. Altivo. La camiseta
fuera del pantalón. Las medias bajas. El barro en las pantorrillas. Y
una mirada absorta, emocionada, enternecida en la intuición de su
libertad recién alumbrada. Una mirada sin destino fijo,
apoyada en todo caso en un punto cualquiera
del horizonte; de esas que los hombres sólo
usan para mirarse a sí mismos.
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mITO y REALIDAD 
dEL 2 A 0

una de esas frases hechas de las que el fútbol está lleno es esa
que dice que el dos a cero es un mal resultado. Según los que

así razonan es malo porque si el equipo contrario anota un gol, los
nervios harán estragos en el ánimo de los jugadores que van ganan-
do. Y muy probablemente terminen empatando, o aun perdiendo
ese partido. En ese caso, y según una lógica algo estrafalaria pero al
parecer generalizada entre quienes cultivan este deporte, el oprobio
de la derrota será peor que si hubiesen perdido dos a cero o dos a
uno; como si fuese de cobardes, de poco hombres, sufrir una derro-
ta luego de haber obtenido semejante ventaja.

A mí no me resulta una línea argumental del todo convincente.
Siguiendo ese razonamiento: ¿es preferible tener un solo gol de ven-
taja, para que al primer descuido te empaten el partido? ¿No estarán
más desesperados los rivales si son dos goles los que los separan de
la igualdad? Insisto: el asunto no termina de cerrarme. Yo tengo otra
visión del dos a cero. Visto de otro modo, el dos a cero puede ser un
resultado hermoso. O al menos, cierta clase de dos a cero.

Permítaseme exponer el caso: supongamos uno de esos partidos
chivos, trabados, difíciles, en los que el equipo propio va ganando
uno a cero poco menos que por milagro. Uno lo observa, preferen-
temente en la cancha (puede ser por televisión, o escuchándolo por
radio, pero digamos mejor que está viéndolo en la cancha). En ver-
dad tal vez más que mirarlo lo espía con los ojos semicerrados, por-
que teme que si los abre del todo quede condenado a ver el gol de
empate de ellos, la pucha digo. La pelota pega hasta en los ganchos
de la red, pero no entra. Uno se convierte en un ser lloriqueante y
lastimoso. Por fuera no, porque seguro que hay alguien adelante y
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tampoco es cuestión de perder un prestigio bien ganado de futbo-
lero curtido. Uno no puede hincarse de rodillas para rogarle al
Altísimo que los fulmine a ellos con un rayo, o que les ponga alas a
los nuestros, o que se suspenda el partido por terremoto, mientras
moquea con voz adolorida. Pero por dentro uno hace promesas.
Prometer ser más bueno. Promete enojarse menos con el prójimo. Ser
buen padre y buen hijo y buen esposo. Promete disfrutar de la vida y
de las pequeñas alegrías, pero empezando por ésta, Dios, por lo que
más quieras, que no nos empaten.

¿Comprende el lector el contexto sugerido? Bien. Continuemos.
Supongamos que faltan dos o tres minutos. Ni cinco ni uno, que
quede claro. Faltan dos o tres. Y nuestro equipo recupera la pelota,
luego de veinticinco minutos de verla pasar como si fuera un me-
teorito en llamas. Y, cosa extraña en los matungos que tienen el pri-
vilegio de vestir esa camiseta (que uno se pondría no ya digamos
gratis, sino pagando encima), salen con pelota dominada. Asom-
brado, uno nota que parecen, súbitamente, haber recordado que el
otro equipo también tiene un arco, porque se dirigen hacia él a
velocidad respetable. Coronemos nuestra hipótesis imaginando
que, en un alarde de maestría, nuestros jugadores logran organizar
lo que técnicamente se denomina “contraataque” por primera vez
en una década. Y la embocan. Supongamos que sí, que la embo-
can. Naturalmente uno saltará, gritará hasta quedarse sin voz, se
abrazará a todo lo que se mueva a su alrededor.

Y cuando por fin uno se siente, cuando vuelvan los otros a sacar
desde el mediocampo, cuando intente recuperar el aliento, empe-
zará a existir, a palpitar, a ser, el dos a cero. Faltan dos minutos, no
lo olvide el lector. De modo que uno no va a preocuparse porque
el nueve de ellos se acerque al área. “Déjenlo, déjenlo que prue-
be”, pensará, generoso. Ni se preocupará de que el árbitro cobre
lateral para ellos aunque se haya visto desde Kenya que la pelota
pegó última en el delantero. Uno lo perdonará, dulce, tal vez risue-
ño, porque errare humanum est, y pobre otario no sabe lo que
hace, por eso es árbitro. Uno alzará los ojos hacia la tribuna rival,
verá a los hinchas y los considerará con respeto. Esos, que hasta
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hace cinco minutos recibían de uno sólo feroces insultos, horren-
das imprecaciones, sórdidos desafíos, burdas amenazas, se le anto-
jarán ahora dignos varones, meritorios adversarios, altivos escude-
ros de otra fe tan meritoria y digna como la propia.

Y así, mientras la pelota deambule por el mediocampo, mientras
el técnico de los nuestros se ponga de pie sacando pecho, mientras
los contrarios se afanen por apresurar un tiro libre inofensivo, uno se
va a estirar en el asiento, va a suspirar, va a sonreír al aire, gratuita-
mente, nomás, y va a experimentar la sensación mórbida de que está
hecho. El pasado en el que uno sufría comiéndose las uñas ya no
existe. El futuro, ese futuro en el que el referí va a terminar el parti-
do, no lo necesita, no le hace falta. ¿Hay algo tan lindo en la vida
como no necesitar nada más que lo que ya se tiene?

No sé cuántas oportunidades le ofrece a uno la vida para sentir-
se totalmente tranquilo, absolutamente feliz, completamente segu-
ro, inquebrantablemente a salvo, como en los brazos de su vieja, o
de la mano de su viejo. Yo conozco esa. 

ORACIÓN COn PROyECTO
DE PARAíSO

Querido Dios:

A veces se me da por pensar cómo será el Paraíso. Ya sé,
Dios, ya sé que no va cualquiera, ya lo sé. Pero pongamos que
uno se ha portado más bien que mal. Y que finalmente la cosa
tiene premio.

¿Qué pusiste vos del otro lado? ¿Cómo será el asunto? ¿Será un
único Cielo para todos? ¿Andaremos todos juntos, encontrándonos
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y despidiéndonos después? ¿O será más bien algo hecho como a
medida, una especie de Cielo personal, para que uno vaya y le
ponga lo que más le gusta, como cuando uno es chico y tu vieja te
pregunta de qué querés la torta de cumpleaños? O a lo mejor son
las dos cosas: en la calle te encontrás con todos, y tu casa la armás
a tu gusto.

Vaya uno a saber. Pero por si acaso, y supongamos que uno
pueda hacer peticiones, yo ya tengo dos preparadas. Las tengo de
memoria, por si acaso en el momento de rendirte cuentas me tra-
buco y se me piantan.

Primero: no quiero que transmitan los partidos. Te lo pido por
favor. Nada de estar comiéndome los codos con la campaña de
Almirante. Ya me banqué bastantes amarguras acá abajo, la
pucha. Aparte, mirá si pasa algún delegado tuyo y me manyan
puteando al lineman o al perro ese que acaba de errar un gol
hecho. Y después se me arma un lío de novela con vos, y yo qué
sé, ponele que me rajan. 

Y lo otro es que haya una cancha. Una cancha posta, ¿sabés?
Con el pastito bien verde y parejito. Capaz que ahí nadie juega.
Capaz que andan todos en otra, cantando, tocando el arpa, vos
debés saber. Aunque no haya con quién juntarse a patear, a mí no
me importa. Pero que la cancha esté. Y que haya un balón, claro.
Porque si voy al Cielo quiero hacer lo que más me gusta en la vida.
Y otra cosa: que en la cancha llueva, porque con lluvia es más
lindo. ¿Te imaginás? El trotecito corto. El agua resbalándome por la
jeta. El olor al pasto mojado. La bola cortita y al pie. ¿Qué más se
te puede pedir, decime?

No te pido más nada, Dios. Lo demás que sea como vos dis-
pongas. Pero por favor, en serio, por favor: que la cancha esté. 
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