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/ULTIMO HOMBRE

EDUARDO SACHER

Lépez habia cumplido siempre. Habia ganado y perdido, cosa
por cierto evidente. Pero jamds habia abandonado su puesto.
Jamds habia sacado el cuerpo por cobardia. Jamas habia temido
hacer un sacrificio. Era un back enérgico y silencioso, lector de bue-
nos libros. No le molestaba jugar de dGltimo hombre. Ni que la pelo-
ta estuviese, en sus pies, eternamente de paso. Hacia el quite, bus-
caba con la mirada a los vociferantes mediocampistas, y se la saca-
ba de encima con algo de premura y una cierta macula de torpeza.
No se sentia menos por ello. Sabia que, sin su presencia alli, en el
fondo, el equipo podia venirse en picada, por mas que los delante-
ros se florearan con toques y gambetas. ;No habia sido una catds-
trofe, acaso, aquella segunda rueda el otro afno, cuando él habia
estado parado por la operacién de meniscos? Al técnico casi lo
internan del disgusto: los contrarios se hicieron festines memora-
bles. La defensa, sin él, era un colador endemoniado, un puente
candido por el que podia pasar hasta una anciana en muletas y lle-
gar cara a cara con el arquero. De modo que, aunque a veces le
produjera cierto hastio el desdén de los volantes, la cémoda pere-
za de los delanteros, la pegajosa y algo indtil admiracién de los
laterales, Lopez era un hombre de paz.

La noche definitiva era una de esas noches en las que Ilueven
[luvias mansas, parsimoniosas, leves y frias. Irian, cuanto mucho,
veinte minutos del segundo tiempo. Cero a cero, trabado en el
medio, cosa natural en dos equipos jugados al empate en el afan de
sacarle el cuello a la guillotina del descenso. Lépez hacia lo suyo.
Trababa. Ordenaba. Sometia al arbitro al consabido rosario de
jeringueos y reproches.

La hecatombe no se anuncié a través de sefales contundentes.
Simplemente se inici6é cuando L6pez salié a cortar una pelota divi-
dida con el siete contrario, un jovencito rapido y atrevido, que



siempre amagaba por adentro y salia por afuera. Lépez no se
inquietd, aunque su rival llegd a bajar la pelota un segundo antes
de que él cortara. Lo dej6 en cambio detenerse en seco, hamacar-
se, sobrarlo. Y cuando el otro por fin disparé por afuera, Lépez se
lanz6 a la pileta hdmeda del lateral con la certeza de que sus 95
kilos serfan suficientes para trabar el balén y proyectar al jovenci-
to hacia los carteles del costado.

Cuando se incorpord, la pelota descansaba junto a su botin
izquierdo. El otro yacia, aturdido, en un charco cercano al banderin
del cérner. Habia cumplido segtin el manual del perfecto zaguero, y
algunos aplausos regados desde la grada semidesierta le entibiaron el
alma. Faltaba dnicamente buscar con la mirada al tres o a algin
volante, para que abrieran el juego. Pero entonces pasé lo que nunca
habia pasado antes. Lépez bajé de nuevo los ojos. Vio sus pies emba-
rrados, su rodilla raspada, sus medias bajas, y la pelota brillante, relu-
ciente. Los gritos desde el medio le llegaron de inmediato, pero
Lopez decidié que debia esperar a que algo terminase de tomar forma
dentro suyo. Tal vez el nueve contrario advirtié sus vacilaciones, por-
que se le vino al humo con la lengua afuera para atorarlo en su tor-
peza. Lopez llegd a oir que el técnico le gritaba que la colgara, que
la colgara, pero en lugar de obedecer no pudo evitar bajar de nuevo
la cabeza y volver a verla, como nunca hasta entonces, hasta ena-
morarse de ella hasta el dltimo rincén de su alma. Entrecerrd los ojos.
Inspiré profundamente. Oyé con una nitidez absoluta el galope ten-
dido del delantero, not6 su respiracion agitada, le vio la codicia eg6-
latra que siempre llevan en el rostro los delanteros.

Nunca supe lo que Lépez sintié en ese momento. Yo supongo
que fue una subita intuicion de la negritud insoslayable de la muer-
te. De hecho, cuando el contrario se le tir6 a los pies, Lopez hama-
c6 sus 95 kilos, balanceé su cadera inexperta, y dejé que el botin
acariciara levisimamente la pelota. A los treinta y tres afios Juan
Lopez acababa de tirar un cano en el borde del area. El técnico
escupi6 el pucho y le grité que la largase. Lépez lo contempl6 sin
prisa y sin carifio. Cuando adelanté el balén y se lanz6 tras el trote,
lo habia olvidado para siempre. Lleg6 hasta el mediocampo sin que



le salieran al cruce. El Gnico estorbo eran los gritos de los suyos,
que sin comprender el milagro se la pedian como si tal cosa,
como si él no fuese capaz de avanzar con la cabeza en alto, con
el gesto sereno, con una libertad indémita que le nacia en el vien-
tre y lo invitaba a seguir yendo.

El técnico, fuera de sus cabales, lo insultaba en escalas policro-
mas y lo conminaba a largarla y a volverse. El iluso no sabia que
Lépez corria irrevocable a su destino, o al menos a uno de todos los
destinos que habitan la vida de un hombre. Cuando al fin le salié
el volante central, Lépez le amag6 por dentro y se le escabull6 por
el callejon del diez. Pero en su apuro inexperto la tiré larga, de
modo que el ocho de ellos se le vino al humo, seguro de llegar pri-
mero. Para entonces el técnico acababa de cruzar el umbral del
desconsuelo. Lépez habia pasado a dos contrarios, pero habia meti-
do tal desbarajuste en los relevos que nadie sabia dénde cuernos
pararse. No estaban listos para eso. Lépez nunca habia subido.
Retacon como era, no servia para ir a buscar los centros. De modo
que el otro central trataba de acomodar a los dos laterales, en la
seguridad de que el contraataque era inminente y los iba a agarrar
papando moscas; mientras los volantes chillaban pidiendo una
pelota ya definitivamente perdida.

Pese a todo, y cuando el marcador se lanzaba, adelanté la dies-
tra con la presteza de un delantero consumado y empujé con lo
justo el balén un metro escaso. Sintié el dolor inconfundible de un
tobillo aplastado bajo los tapones del rival, pero ni siquiera sopesé
la posibilidad de detenerse. Ahora corria cerca de la raya, y de vez
en cuando la alejaba de la linea con sutiles toques de una zurda que
hasta entonces le habia servido sélo para apretar el embrague.
Euférico, seguro de si, estir6 el brazo derecho, sefialando la extensa
pampa abierta a las espaldas del marcador de punta. “Carucha”
Pontén, el win izquierdo, le entendié la sefia y salié disparado.
Lépez, sin mirarlo, le puso una pelota inaudita con la cara externa
del pie derecho, para que la bola pasase por fuera del marcador e
hiciese la comba volviendo hacia la cancha, justo a tiempo para que
Carucha la cazara al vuelo, y picara hasta el fondo bien habilitado.



Por primera vez en su vida, Lépez encorvé el cuerpo y se lanzé
en velocidad hacia el drea. Uno de los centrales le hizo el honor de
pretender sacarlo con el cuerpo. Pero Lopez no era uno de esos
contrahechos que suelen jugar de nueve para no transpirar ni des-
peinarse. Se lo sacé de encima con un par de forcejeos del brazo
izquierdo. Mientras seguia lanzado en su carrera entendié que
habia elegido bien a quien lanzar el pelotazo: Carucha, Dios lo
bendiga, estaba llegando al banderin y sacudiendo la cabeza bus-
candolo a él, a Lopez, al seis, al Gltimo hombre de toda la vida, para
que la mandara a guardar de una buena vez por todas. No buscaba
a esos amargos pseudoinfalibles de corazon tibio que se consideran
elegidos para el terso destino de la delantera. No, nada de eso. Lo
buscaba a él, a Lépez, al burro de carga, al percherén del lechero,
para que tentara el destino de convertir un gol hazana.

Deslumbrado, como un recién nacido, Lépez cruz6 como una
exhalacién la medialuna del drea. Dio dos pasos y se elevo en el aire.
Sinti6 las gotas de lluvia en el rostro. Sinti6 la luz de los flashes. Sintié
la bocina de un tren que pasaba por detrds de la popular visitante. Y
sinti6 la caricia abrupta del balén impactdndole en la frente, aban-
donandolo rumbo al arco, dejandole una mancha de barro sobre la
ceja, cerrandole para siempre la puerta al miedo y al olvido.

Termino mi relato aqui, temiendo que algin lector futbolero se
sienta defraudado al desconocer el destino final del cabezazo. No
voy a rematar la historia apuntando si el bal6n se colgé de un dngu-
lo, o si sali6 ocho metros por encima del travesaiio. Si me explayo
en esa materia estaré distrayendo la atencion hacia un detalle intras-
cendente. Lo inolvidable, lo sagrado para mi, que estuve presente en
la noche final en que Lépez decidi6 cortar la soga, es su imagen al
volver desde el drea contraria. Sereno. Feliz. Altivo. La camiseta
fuera del pantaldon. Las medias bajas. El barro en las pantorrillas. Y
una mirada absorta, emocionada, enternecida en la intuicién de su
libertad recién alumbrada. Una mirada sin destino fijo,
apoyada en todo caso en un punto cualquiera
del horizonte; de esas que los hombres sélo
usan para mirarse a si mismos.



MITO Y REALIDAD
DEL2AO

U na de esas frases hechas de las que el fatbol esta lleno es esa
que dice que el dos a cero es un mal resultado. Segun los que
asi razonan es malo porque si el equipo contrario anota un gol, los
nervios haran estragos en el animo de los jugadores que van ganan-
do. Y muy probablemente terminen empatando, o aun perdiendo
ese partido. En ese caso, y seglin una logica algo estrafalaria pero al
parecer generalizada entre quienes cultivan este deporte, el oprobio
de la derrota sera peor que si hubiesen perdido dos a cero o dos a
uno; como si fuese de cobardes, de poco hombres, sufrir una derro-
ta luego de haber obtenido semejante ventaja.

A mi no me resulta una linea argumental del todo convincente.
Siguiendo ese razonamiento: jes preferible tener un solo gol de ven-
taja, para que al primer descuido te empaten el partido? ;No estaran
mas desesperados los rivales si son dos goles los que los separan de
la igualdad? Insisto: el asunto no termina de cerrarme. Yo tengo otra
vision del dos a cero. Visto de otro modo, el dos a cero puede ser un
resultado hermoso. O al menos, cierta clase de dos a cero.

Permitaseme exponer el caso: supongamos uno de esos partidos
chivos, trabados, dificiles, en los que el equipo propio va ganando
uno a cero poco menos que por milagro. Uno lo observa, preferen-
temente en la cancha (puede ser por television, o escuchdndolo por
radio, pero digamos mejor que esta viéndolo en la cancha). En ver-
dad tal vez mas que mirarlo lo espia con los ojos semicerrados, por-
que teme que si los abre del todo quede condenado a ver el gol de
empate de ellos, la pucha digo. La pelota pega hasta en los ganchos
de la red, pero no entra. Uno se convierte en un ser lloriqueante y
lastimoso. Por fuera no, porque seguro que hay alguien adelante y



tampoco es cuestion de perder un prestigio bien ganado de futbo-
lero curtido. Uno no puede hincarse de rodillas para rogarle al
Altisimo que los fulmine a ellos con un rayo, o que les ponga alas a
los nuestros, o que se suspenda el partido por terremoto, mientras
moquea con voz adolorida. Pero por dentro uno hace promesas.
Prometer ser mas bueno. Promete enojarse menos con el préjimo. Ser
buen padre y buen hijo y buen esposo. Promete disfrutar de la vida y
de las pequenas alegrias, pero empezando por ésta, Dios, por lo que
mds quieras, que no nos empaten.

;Comprende el lector el contexto sugerido? Bien. Continuemos.
Supongamos que faltan dos o tres minutos. Ni cinco ni uno, que
quede claro. Faltan dos o tres. Y nuestro equipo recupera la pelota,
luego de veinticinco minutos de verla pasar como si fuera un me-
teorito en Ilamas. Y, cosa extraia en los matungos que tienen el pri-
vilegio de vestir esa camiseta (que uno se pondria no ya digamos
gratis, sino pagando encima), salen con pelota dominada. Asom-
brado, uno nota que parecen, stbitamente, haber recordado que el
otro equipo también tiene un arco, porque se dirigen hacia él a
velocidad respetable. Coronemos nuestra hipétesis imaginando
que, en un alarde de maestria, nuestros jugadores logran organizar
lo que técnicamente se denomina “contraataque” por primera vez
en una década. Y la embocan. Supongamos que si, que la embo-
can. Naturalmente uno saltara, gritara hasta quedarse sin voz, se
abrazard a todo lo que se mueva a su alrededor.

Y cuando por fin uno se siente, cuando vuelvan los otros a sacar
desde el mediocampo, cuando intente recuperar el aliento, empe-
zard a existir, a palpitar, a ser, el dos a cero. Faltan dos minutos, no
lo olvide el lector. De modo que uno no va a preocuparse porque
el nueve de ellos se acerque al area. “Déjenlo, déjenlo que prue-
be”, pensard, generoso. Ni se preocupara de que el arbitro cobre
lateral para ellos aunque se haya visto desde Kenya que la pelota
peg6 ultima en el delantero. Uno lo perdonara, dulce, tal vez risue-
fio, porque errare humanum est, y pobre otario no sabe lo que
hace, por eso es arbitro. Uno alzara los ojos hacia la tribuna rival,
verd a los hinchas y los considerara con respeto. Esos, que hasta



hace cinco minutos recibian de uno sélo feroces insultos, horren-
das imprecaciones, sérdidos desafios, burdas amenazas, se le anto-
jaran ahora dignos varones, meritorios adversarios, altivos escude-
ros de otra fe tan meritoria y digna como la propia.

Y asi, mientras la pelota deambule por el mediocampo, mientras
el técnico de los nuestros se ponga de pie sacando pecho, mientras
los contrarios se afanen por apresurar un tiro libre inofensivo, uno se
va a estirar en el asiento, va a suspirar, va a sonreir al aire, gratuita-
mente, nomas, y va a experimentar la sensacién mérbida de que esta
hecho. El pasado en el que uno sufria comiéndose las ufas ya no
existe. El futuro, ese futuro en el que el referi va a terminar el parti-
do, no lo necesita, no le hace falta. ;Hay algo tan lindo en la vida
como no necesitar nada mas que lo que ya se tiene?

No sé cuantas oportunidades le ofrece a uno la vida para sentir-
se totalmente tranquilo, absolutamente feliz, completamente segu-
ro, inquebrantablemente a salvo, como en los brazos de su vieja, o
de la mano de su viejo. Yo conozco esa.

ORACION CON PROYECTO
DE PARA[SO

uerido Dios:

A veces se me da por pensar como serd el Paraiso. Ya sé,

Dios, ya sé que no va cualquiera, ya lo sé. Pero pongamos que

uno se ha portado mas bien que mal. Y que finalmente la cosa
tiene premio.

;Qué pusiste vos del otro lado? ;Como sera el asunto? ;Serd un

Gnico Cielo para todos? ;Andaremos todos juntos, encontrdndonos



y despidiéndonos después? ;O sera mas bien algo hecho como a
medida, una especie de Cielo personal, para que uno vaya y le
ponga lo que mas le gusta, como cuando uno es chico y tu vieja te
pregunta de qué querés la torta de cumpleafios? O a lo mejor son
las dos cosas: en la calle te encontras con todos, y tu casa la armas
a tu gusto.

Vaya uno a saber. Pero por si acaso, y supongamos que uno
pueda hacer peticiones, yo ya tengo dos preparadas. Las tengo de
memoria, por si acaso en el momento de rendirte cuentas me tra-
buco y se me piantan.

Primero: no quiero que transmitan los partidos. Te lo pido por
favor. Nada de estar comiéndome los codos con la campana de
Almirante. Ya me banqué bastantes amarguras acd abajo, la
pucha. Aparte, mira si pasa algin delegado tuyo y me manyan
puteando al lineman o al perro ese que acaba de errar un gol
hecho. Y después se me arma un lio de novela con vos, y yo qué
sé, ponele que me rajan.

Y lo otro es que haya una cancha. Una cancha posta, jsabés?
Con el pastito bien verde y parejito. Capaz que ahi nadie juega.
Capaz que andan todos en otra, cantando, tocando el arpa, vos
debés saber. Aunque no haya con quién juntarse a patear, a mi no
me importa. Pero que la cancha esté. Y que haya un balén, claro.
Porque si voy al Cielo quiero hacer lo que mas me gusta en la vida.
Y otra cosa: que en la cancha llueva, porque con lluvia es mds
lindo. ;Te imaginas? El trotecito corto. El agua resbalandome por la
jeta. El olor al pasto mojado. La bola cortita y al pie. ;Qué mds se
te puede pedir, decime?

No te pido mas nada, Dios. Lo demds que sea como vos dis-
pongas. Pero por favor, en serio, por favor: que la cancha esté.
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