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y el hombre

es un detalle mds en el paisaje

es un retazo mds de aquel paisaje
mil veces marginado.

Nosotros

los que pertenecemos a la hierra
los que amamos el horizonte azul
de los caldenes.

los que todos los dias

vemos al sol moriry levantarse
en los silencios

nosotros

los hijos de La Pampa

Anamaria Mayol

Si, cuarenta afios... para atras, caramelos negros de azlcar que-
mada, el cogote duro de tanto espiar las nubes.

Vamos por la calle ancha, cas1 barriéndola. Las canillas del
Camba descalzo delante de mi... todos, la mirada fija en la arena
suelta, pensé que el Gamba era un tipo de suerte por el color,
la mugre no se le notaba. A los mas blancos, al rato nomas ya
estabamos todos chorreados...

—Por suerte pard un poco, pero anoche soplé lindo.

—Sé, pero el viejo dice que el 37 fue mucho peor... que no se podia
abrir las puertas de las casas por la arena... Todos se rajaban.
—Che! Déjenme de joder con esto... hace dos horas que andamos
y no encontramos un carajo, un cacho de alambre oxidado, un
cuero pura basura, una arandela que no sirve para nada... eso
de que después de las voladuras se encuentran anillos, pulseras,

monedas, son todas macanas... qué mierda va a haber en este



pueblo, s1 aqui nunca hubo nada, no sé qué vamos a encontrar
removiendo tanta arena... los ojos me arden... yo me voy...

Por atras, alguien llego corriendo, entre el tropel y la tierra levan-
tada, a media voz largo:

—Se muri6 el papa del Juancho...

Salimos disparando, una cuadra antes escuchamos la sierra, al-
outen también clavaba... de lejos nos fuimos acercando despaci-
to... s1 el Juan Bolzan andaba bien, podriamos, s1 no, nos rajaba.
N1 nos miraron... presurosos tratando de detener el tiempo... el
atatid empezaba a tener forma... fascinados mirabamos esa caja
de pmmo clara y larga... el ruso, tembloroso, dyjo:

—Aqui van los hombros, es mas anchito...

—iNo lo toqués, boludo! El tinico que puede tocarlo es el car-
pintero...

Todos clavamos la mirada.

—Dice mu agiiela que el que toca los cajones de los muertos se
llena de verrugas.

Y con la severidad que da el tener una abuela cas: bruja, largo
imperativo:

— Vamos!

—Y si, a lo de Nelly Dalsanto, s1 es la tinica que sabe...

—:Y los plateados, de donde los sacamos?

—iYo tengo! —repasando, agregé— Tengo uno de Caporal y es
orandote, otros mas chicos y son de American Club, tres de
Commander y creo que nada mas. A lo mejor alcanza. La Nelly
debe tener alambrecitos y papeles verdes para cabaitos...

Cuando llegamos a la panaderia, Nelly estaba en plena labor, sin
dejar de hablar y sonreir, con sus ojos saltones, movia agilmente
los dedos, 1iba aprobando su propia tarea...

—Miren qué linda quedr.':':- esta rosita.



Todos asintieron, a mi me parecié una porqueria, pero me ca-
lIé la boca. Creo que me callaba mas por temor al destino de la
ofrenda, que a la forma tiesa, metalica, imitante... S1 por lo menos
encontraramos algo verde, taparlas un poco, darle vida, pero no,
todo era como un cuero reseco... Solo en un rincén languidecia
un malvon, dentro de una maceta. En menos de media hora se
ternuné la tarea. Empezo la discusion, que llevalas vos, que no,
que yo no soy un mariquita para andarlas llevando... que vos sos
mas amigo del Juancho que yo... que no porque no te acordas
cuando nos refajamos a la salida de la escuela... Y, por fin, las llevé
metidas bajo el rompewvientos, cosquilleandome y previo al:
—Hijo de puta, le pelaste el malvéon a Dofia Lwsa. {No vamos a
entrar mas en la casa...!

Salimos derechito, pasamos por lo de Dahir, me agaché al pasar
por la vidriera de casa, los Ponce y el galpon grande de los Rojo.
Nos cruzamos con el Ford del doctor Armengol. Envuelto en la
polvareda, uno tenia la impresién de que a él la arena no lo toca-
ba nunca... era tanta la impecabilidad...

Ahora pienso a quién le cobraria en ese pueblo, donde los pocos
pudientes éramos como de su famihia y a los otros mas pobres, les
regalaba hasta los medicamentos.

—Ese, cada vez da jarabes mas fieros.

—Callate, jeton!

Y los coscorrones saheron certeros y rapidos. Seguimos cami-
nando.

Un remolnear de chatas rusas y gente del pueblo tapaban la es-
tructura cuadrada de humildes adobes, la tinica y chica ventana
cerrada. Fl perro blanco de Juancho nos olfate6, nos miramos...
stempre nos echaban de todos lados. En rapido movimiento sa-

qué el salvaconducto... casi magica en sus brillos metalicos, res-



cuardadas por las hojas de malvon, salieron debajo de la tricota.
Con decision y como diciendo: paso-traemos-las-flores, atravesa-
mos la barrera de nuradas mqusidoras. Del amarronado paisaje
saltamos a la penumbra de dos velas encendidas en la habitacion.
Los pobres objetos mordidos por las sombras. El Juancho estaba
a un costado, con su maestra.

—Esa desgraciada en la escuela meta penitencia y hasta lo faja a
reglazos, ahora esta aqui...

—(Ciallate, pedazo de burro, una cosa es la escuela, otra es cuando
a uno se le muere el viejo. ;No ves que ahora todo el mundo lo
compadece?

—:iQué es eso de que ahora todo el mundo lo compadece?

—Y eso quiere decir que hoy todos le van a tocar la cabeza, lo van
a querer, le van a decir pobrecito... mafiana se olvidan y empieza
la fajadura de nuevo. ;Entendiste?

Terminando el cuchicheo, se escuché el crepitar de las velas y
su titilar; desde un espejo trizado, el tinico, w1 la luz reflejada y
distorsionada... no me reconoci... recorri los objetos lentamente,
ninguno me importo. Mas alla, el Basilio yacente... barbarojizay
manaza sobre el pecho, canmusa Coppa y Gheggo y zapatos pues-
tos... (¢para qué los querra?). Lentamente, midiendo centimetros,
estiré la mano... hasta que la yema de los dedos lo rozaron... de la
frente bajé y suavemente toqué la érbita del ojo cerrado... por ahi
entraba la luz del sol... no mas, m estrellitas n1 nada... esperaba
alguna senal... crei escuchar su vozarréon, cuando se la daba al
Juancho o canturreaba esa cancion extrafia, tragando esa leche
cortada que yo nuraba de reojo, preguntandome cémo alguien
podia comer semejante porqueria...

—iLa mocosada, ajuera!

Fra el Pedro Russman. Por la manana, basurero en carro de



ruedas grandes tirado por dos caballitos, ahora enterrador con
corbatin de luto y misma ropa... En tropel, sali Gltimo, cabeza do-
blada espiando... i como lo agarraban por debajo de los brazos
y plernas... un ultimo brillo de sus zapatones y al cajon clarito,
rapido clavaron la tapa —ipensaran que se va a escapar’—, con
movimientos precisos lo colocaron en la primera chata rusa, so-
bresalia un pedazo, quedaba con los pies levantados... le manotié
las manos al Juancho y le encajé las flores... estaba llorando... no
lo pensé y salté al cajon de manzana sobre otro carro... nos dieron
una bolsa de arpillera para taparnos y poder respirar.

Cielo marrén y traqueteo chirriante, veia los dos caballos de la
chata que nos seguia, cabezas casi en el suelo, flacos y lanudos,
imagen viva de la miseria... recordé los caballos de las peliculas
yanquis, patas finitas, lustrosos, corriendo por praderas verdes y
el Plata del Llanero Solitario, tan blanco, galopando en ese de-
sterto tan proljo y limpito...

Dejamos atras las Giltimas quintas, los cardos rusos lanzados por
los medanales rodando... el Juancho seguia llorando... con su
bocaza enorme casi acampanada... costron pegoteado, mano
cerrada sobre las cinco florcitas de papel de cigarrillos...

Veinte centimetros sobresalian los palos del alambrado... traba-
josamente empezamos a subir la lomada... borrosos entre la masa
polvosa, vimos dos cipreses doblados... alli fuimos parando en
oran confusién... saltamos de la chata y vimos que adelante se lle-
vaban el cajén casi corriendo... todo era abierto... casi como estar
parado sobre un mar de sepia, distinguimos las tumbas cuando
las estabamos pisando... senti el golpe y era una cruz de hierro
oxidada con un corazén de chapa al medio... un nombre que no
pude leer y una fecha: 1932... corrimos... habia fosas abiertas,

algunas llenas de arena, en la tercera bajaron el cajon... sond



seco al tocar el fondo... palearon y al momento nos empujaron
para la vuelta...

—iLas flores, Juan, tirale las flores!

Y salieron por el aire en un tiltimo relumbrén metalico, hundién-
dose entre las masas de polvo...

Fl regreso fue rapido, como si todo se ahivianara... Kl Juan no
lloraba, con voz apagada dyjo:

—:Qué vamos a hacer sin el viejo?

Se miro las manos... los dos sabiamos... Involuntariamente hice
lo mismo... la puteada me sali6 de adentro y el viento se la tra-
g0... boyerito... boyerito-pajarito... no, no viene de alli, viene de
buey... si... y es asi... de sol a sol por la conuda y las alpargatas.
Entrabamos al pueblo... atardecia en soledad... el viento se es-
cuchaba por rafagas... una voz trataba de anunciar algo... luego
la musiquita chillona del pasodoble... si... El Relicano. Esa noche

habia cine.

Basilio Kancheff murié en Winmfreda, lerritorio Nacional de la Pampa Central, en
los afios de seca.

[oual que otros mules partieron de las verdes colinas de Europa Central, él de Bulgana
y jamds armbaron al puerto de la esperanza.

En la paina vacia nunca lucbo fierras m paz para ellos.

Irizados sus suefios, robados y mentidos, enfrentados a naturalezas ternbles, desgaja-
das sus raices culturales, quedaron acorralados entre la locura y la desesperacion.
Basilo Kancheff mundé de desesperacion. For ella se mutere o se hace... toda la patna
dolorosa que tenemos estd amojonada por sangre de desesperados. Ellos ya no estdn
pero su sangre intacta fluye ancestral en su descendencia... con ella construzremos la

nueva esperanza... la patria robada que nos estd faltando.



Roberto Daniel Hepper

(Santa Rosa, L.a Pampa, 1961). Es-
critor santarroseflo; desde joven vivio
en el oeste pampeano como uno mas
de sus puesteros, al itempo que alfa-
betizaba nifios y adultos en la region
de Chos-Malal, casi en el limite con
Mendoza.

Lista experiencia de vida se plasmaria
mas tarde en sus dos primeros libros,
Cuentos de algarrobo v Dieciséis armbeiios, en
los que se entrelaza el amor por la tierra
y la pasion por el cuento, género en el

que vuelca toda su creacion lhiteraria.

Ejemplar de distribuciéon gratuita. Prohibida su venta.
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