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••• 

y el hombre 
es till detalle mtis ell el pflisflje 

es 1111 retazo mas de aguel pflisflje 
mil veces nlargillfldo. 

Nosotros 
los qlle pertellccemos (f In tierrfl 

los qlle amaJ1los ellwri;;:;ollte aZ1I1 
de los caidencs . 

••• 

los qlle toaos los dlas 

vemos at sol "miry levan/flrse 
en los silellcios 

1l0Jotros 

los lIyos de La Pampa 

Anarnaria Mayol 

Si, cuarenta mos ... para atnis, caratnelos negros de azucar que

mada, el cogote duro de tanto espial' las nubes. 

Vamos poria calle ancha, casi barriendola. Las canillas del 

Camba descalzo clelante de mi ... todos, la mirada fya en la arena 

suelta, pense que el Canlbi era tUl tipo de suerte pOl' el color, 

la mugre no se Ie notaba. A los mas blancos, al rato namas ya 

estabamos todos chon-eados ... 

-POl' sue rte para lll1 poco, pero anoche sopl61indo. 

-Se, pero el viejo dice que el37 fue mucho peor .. , que no se podia 

abrir las puertas de las casas porIa arena ... Todos se rajaban. 

-;Che! Dejenme de j oder con esto .. , hace dos horas que andamos 

y n o encontramos tlll carajo, tlll cacho de alambre oxidado, lUl 

cuero pura basw"a, Wla arandela que no sirve para nada ... eso 

de que despues de las voladw'as se encuentran anillos, pulseras, 

monedas, son todas macanas ... que mierda va a haber en este 
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pueblo, si aqui nlUlca hubo nada, no se que vamos a en contrar 

rem oviendo tanta arena .. , los oj os me arden ... yo m e voy ... 

POl' a tras, alguien lie go corriendo, entre el trop el y la tierra levan

tada, a m edia voz largo: 

-Se mw'io el papa deIJuancho ... 

Salilnos disparando, lUla cu adr a antes escucharrlOs la sierra , al

guien tambien clavaba, .. de lej os nos fuimos acercando despaci

to ... si elJuan Bolzan andaba bien, podriamos, si n o, n os raj aba. 

Ni nos miraron, .. presW'osos tratando de detener el tiempo, .. el 

a taud empezaba a ten er form a ... fascinados miribanl0s esa caja 

de pin~ clara y larga ... el ruso, tembloroso, dijo: 

-Aqui van los h ombros, es mas anchi to ... 

-iNo 10 toques, b oludo! E I {mico qu e puede tocarlo es el car-

pin ter o ... 

Todos clavanl0s la mirada. 

-Dice mi agtiela que el que toca los cajones de los muertos se 

llen a de verru gas, 

y con la severidad que da el tener lUla a buela casi bruja, largo 

imperativo: 

-iVamos! 

-y sl, a 10 de Nelly Dalsanto, si es la linica que sab e ... 

-t Y los plate ados, de donde los sacamos? 

-iYo tengo! -npasando, agrego-: Tengo lUlO de Caporal y es 

grandote, o tros m as crucos y son de American C lub, tres de 

Command er y creo que nada mas. A 10 mejor alcanza. La Nelly 

debe tener alambrecitos y papeles verdes para cabitos ... 

C u ando lleganl0s a la panaderla, Nelly estaba en plena labor, sin 

dejar de hablar y sonr eir, con su s ojos salton es, m ovia agilmente 

los dedos, iba aprobando su propia tan a .. , 

-Miren que linda qu edo esta r osita, 



Todos asintieron, a mi me pareci6 lllla porqu eria, pero me ca

lle la boca. Cr eo que m e calla ba mas por temor al destino de la 

of renda, que a la forma tiesa, metilica, irnitante ... Si pOl' 10 menos 

en contrararnos algo verde , tapad as llll poco, dade vida, pero n o, 

todo era como llll cuero reseco ... Solo en Wl rinc6n languidecia 

llll malv6n, dentro de lllla mace ta. En m en os de media h ora se 

tenrun6 Ill. tarea. Empez6 la cliscusi6n, que llevalas vos, que n o, 

que yo n o soy llll mariquita para andarlas llevando ... que vos sos 

mas amigo del Juanch o que yo ... que n o pot'que no te acordas 

cuando n os refajarnos a la salida de la escuela ... Y, pOl' fin, las lleve 

metidas bajo el rompevientos, cosquilleandom e y previo al: 

-Hijo de puta, Ie pelaste el malv6n a Dona Luisa. iNo vamos a 

entrar mas en la casa ... ! 

Salimos derechito, pasamos p Ol' 10 de Dahir, me agache al pasa!' 

porIa vidriera de casa, los P on ce y el galp6n grande de los R ojo. 

Nos cruzamos con el Ford del doctor Armengol. Envuelto en la 

polvareda, llllO tenia la impresi6n de que a ella arena n o 10 toca

ba nunca ... era tanta la impecabilidad ... 

Ahora pienso a quien Ie cobraria en ese pueblo, donde los pocos 

pudientes eramos como de su familia y a los o tros mas pobres, les 

regalaba hasta los m eclicamentos. 

-Ese, cada vez dajarabes mas fieros. 

-iCallate,jet6n! 

Y los coscorrones salier on certeros y rapidos. Segtlimos canu

nando. 

Un remolinear d e chatas rusas y gente del pueblo tapaban la es

tructw'a cuadrada d e hurnildes adobes, la Unica y chica ventana 

cerrada. EI perro blanco de Juancho n os 0lfa te6, n os miramos ... 

siempre n os echaban de todos lados. En rapido movimiento sa

que el salvaconducto ... casi magica en sus brillos m etilicos, r es-
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guardadas p Ol' las hojas de malvon , salieron debajo de la tricota. 

Con decision y como diciendo: paso-h'aemos-las-flores, atravesa

mos la barrera de miradas inquisidoras. Del amarronado paisaje 

saltamos ala penwnbra de dos velas encendidas en la habitacion. 

Los pobres objetos mordidos por las sombras. EIJuancho estaba 

a lUl costado, con su maestra. 

-Esa desgraciada en la escuela meta penitencia y hasta 10 faja a 

reglazos, ahora esta aquL .. 

-Callate, p edazo de bWTO, lUla cosa es la escuela, otra es cuando 

a lUlO se Ie muere el viejo. ~No ves que ahora to do el mlUldo 10 

compadece? 

-~Que es eso de que ahora to do el mlUldo 10 compadece? 

-y eso quiere decir que hoy todos Ie van a tocar la cabeza, 10 van 

a querer, Ie van a decir pobrecito ... maiiana se olvidan y empieza 

la fajadw'a de nuevo. ~Entendis te ? 

Terminando el cuchicheo, se escuch6 el crepitar de las velas y 

su titilar~ desde lUl espejo trizado, el Unico, vi la luz reflejada y 

rustorsionada ... n o me reconod ... record los objetos lentatnente , 

ninguno me import6. Mas alla, el Basilio yacente ... bat'ba rojiza y 

manaza sobre el pecho, camisa Coppa y Cheggo y zapatos pues

tos ... (~para que los querra?). Lentamente, midiendo centimetros, 

estire la mano ... hasta que la yema de los dedos 10 rozat'on ... de la 

frente baje y suavemente toque la orbita del ojo cerrado ... pOI' ahi 

entraba la luz del sol. .. n o mas, ni estrellitas ni nada ... esperaba 

alguna sefial ... crei escuchar su vozarron, cuando se la daba al 

Juancho 0 cantwTeaba esa cancion extraiia, tragando esa leche 

cortada que yo miraba de reojo, preguntindome como alguien 

podia comer selnejante porqueria ... 

-jLa mocosada, ajuera! 

Era el Pedro Russman. PorIa Inaiiana, basw'ero en carro de 



ruedas gt'andes tirado pOl' dos caballitos, ahora enterrador con 

corbatin de luto y rrllsma ropa,., En tropel, sali Ultimo, cabeza do

blada espiando .. , vi como 10 agarraban pOl' debaj o de los brazos 

y piernas .. , lUl Ultimo brillo de sus zapatones y al cajon clarito, 

rapido clavaron la tapa -tpensaran qu e se va a escapar?-, con 

movimientos precisos 10 colo caron en la primera chata rusa, so

bresalia un pedazo, quedaba con los pies levantados, .. Ie manotie 

las manos alJuanch o y Ie en caje las flores,., estaba llorando,., no 

10 p ense y salte al caj on de manzana sobre o tro carro ... nos dieron 

una b olsa de arpillera par a taparn os y poder respirar. 

C ielo marron y traque teo chirriante, veta los dos caballos de la 

chata que n os seguia, cab ezas casi en el su elo, flacos y lanudos, 

imagen viva de la nUseria ... recorde los caballos de las peliculas 

yanquis, patas finitas, lustrosos, corriendo pOl' p raderas verdes y 

el Plata del Uaner o Soli tario, tan blanco, galopando en ese de

sierto tan prolijo y limpito ... 

Dejamos a tr as las llitimas quintas, los cardos rusos lanzados pO l' 

los medanales rodando ... el Juancho seguia llorando ... con su 

bocaza enorme casi acatnpanada ... costron pegoteado, mana 

cerrada sobre las cinco flor citas d e papel de cigatTillos .. . 

Veinte centimetros sobresalian los palos del alatnbrado ... traba-

josatnente empezamos a subir la lomada ... b orrosos entre la masa 

polvosa, vimos dos cipreses doblados ... alli fuimos parando en 

gran confusion ... saltamos de la ch ata y vimos que adelante se lle

va.ban el cajon casi corriendo ... todo era abierto ... casi como estat' 

parado sobre lW mat' de sepia, distinguimos las turnbas cu ando 

las estabamos pisand o ... senti el golpe y era lUla cru z de hierro 

oxidada con un corazon de ch apa al medio ... lUl nombre que no 

pude leer y lwa fe ch a: 1932 ... corrimos ... habia fosas abiertas, 

algunas llenas de at'ena, en la terce ra bajat'on el cajon ... sonG 
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seco al tocar el fondo ... palearon y altnomento n os etnpujaron 

para la vuelta .. , 

-jLas flores,Juan, tirale las flores! 

Y salieron pOl' el aire en tm Ultimo relwnbron metalico, hunruen

dose entre las masas de polvo .. , 

El regreso fue nipido, como si todo se alivianara, .. El J uan no 

lloraba, con voz apagada rujo: 

-tQue vamos a hacer sin el viejo? 

Se mil'o las manos, .. los dos sabiamos, .. Involtmtariarnente hice 

10 mismo, .. la puteada me salio de adentro y el viento se la tra

go ... boyerito, .. boyerito-pajarito ... n o, no viene de alli, viene de 

buey ... st. .. y es asi ... de sol a sol porIa comida y las alpal'gatas. 

Entd.bamos al pueblo ... atardeda en soledad ... el viento se es

cu chaba pOl' d.fagas ... tma voz trataba de antmciar algo ... luego 

la m usiqllita chillona de l pasodoble ... si ... El Relicnno. Esa n oche 

habia cine. 

Basilio Katuflfif mmi6 en Wtlljfreda~ Tenitono,Naciollal de la Pampa Celltral, en 

los at70s de sew. 

Igual que otros miles partieroll de las verdes colillas de Ellropa Cel/tral, il de BlIlgmia 

y januis rmibmrm al Pile/to de /a esperallza, 

Ell la pallia varia IlII11W Iwbo lien'as IIi paz para ellos, 

7n.;::.ados SIlS sllel7os, robados y melltidos, eJ!frelltados a nalllralezas tenibles, desgrrfa

das SIlS ralces wltllrales, qlledaroll acoJTalados entre la lowra y la desesperaci611, 

Basilio Kanclujf I1lJ1n6 de desesperaci61l, Porella se mum: 0 se fwce .. , toda /a pallia 

dolfJrosa qlle tmemos estti amojfJllada por sangre de desespemdos, EllfJS ya 110 esttill 

pero Sll sangre illtactajll()'e allcestral en Sll descendencia." COil ella constl7liremos la 

IIlleva espemllza", la patria robada que /lOS estti faltando, 



Roberto Daniel Hepper 

(Santa Rosa, La Pampa, 196 1). Es

critor santarrosefioj desde joven vivi6 

en el oeste paIllpeano com o uno m as 

de sus puesteros, al tiempo que alfa 

betizaba nifios y adultos en la r egion 

de C h os-Malal, casi en el limite con 

Mendoza. 

Esta experien cia de vida se plasmaria 

mas tarde en sus dos primeros libt-os, 

ellen/os de algalTobo y Diedstis arnbeiios, en 

los que se enn'elaza el arnot' poria tierra 

y la pasion por el cuento, genero en el 

que vuelca toda su creaci6n literaria. 
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