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EL VOLCAN COLIMA

Para Ana Maria Rodriguez y Claudia Doba por

la necesidad compartida de contar toda la Histona.

Los pueblos de América prolongan el antiguo-profundo didalogo
con la tierra. Y la Madre Tierra reserva para ellos sus mejores
palabras.

Hombre mmaugural, amparo de la fertiidad, duefio y sefior del
fuego. Fsto es lo que nos cuenta en la alta cordillera de los Andes
mexicanos:

“El volcan grito. Era 13 de agosto de 1521. Una maldi-
c10n, no dioses, habia llegado desde el agua.

Por la memoria yla mocencia de los pueblos aztecas, por
cada fragil habitante de Ameérica, grito —entonces— el vol-
can. En su grito rugiente, en su fuego, estuvieron todos
los mexicas. De Moctezuma a Marcos. De Tenochtitlan
a la selva Lacandona.

Pancho Villa acompano su furia. Emiliano Zapata.
Cortes, Pizarro, los ladrones confundidos con dioses
llenaron su vientre de mjusticias y el volcan —furia de la
Tierra— dispar6 bocanadas de fuego y muerte. Durante
cinco siglos...

... Hasta que —finalmente— lleg6 el dia en que los hom-

bres de la Tierra decidieron ayudarlo”.



LOS HOMBRES DEL TRIGO

Se quedo sola. Sola como nunca antes. Sumergida en la soledad
de un paisaje nuevo, de una lengua desconocida, de los afectos
diluidos, borrosos por ausencias y distancia.

N1 siquiera de sonidos tuvo compaifiia esa mafiana.

Solo un gorrion. Un gorrién pequeno y fragil que, paradito so-
bre la reja de la pequefia ventana de la cocina, le hizo compa-
fiia con su canto gris y monotono, humilde pero entusiasmado y
ceneroso. La acompaifio sin entender ni1 un poquito siquiera de
su tristeza. Sin embargo, para ella, era mucho mas probable el
lenguaje de aquel pajarito en la ventana que ese idioma extrafio
que andaba en boca de la gente.

Corria el afto 1914. La guerra cambiaba rapidamente el animo
del mundo, pero aqui, en este lejano Sur de la América del Sur,
los corridos del hambre y el espanto, los abandonados de tanta
madre-patria, habian encontrado refugio y conuda.

Toda la anchura de la pampa, arrebatada al indio, se habia conver-
tido en un brillante negocio para un nuntsculo grupo de especula-
dores y en prenda de ensuerio para los que, recién llegados desde
la otra orilla de los mapas, sofiaban con un mar de cereales, con la
derrota de tanta hambre, con un mundo de alimentos creciendo
desde un horizonte al otro, desde donde salia el sol por las mafianas
hasta donde guardaba sus Giltimas luces y sombras.

Por eso, justamente, su hombre habia temido que wiajar. Tem-
prano habia atado el fuerte trotador al sulky, para comenzar a
descontar distancias antes que el sol.

Volwi6 por la noche con la semilla que reclamaba la tierra nueva,

traia el trigﬂ que seria pan en el prfjxjnm verano.



FElla le contod de su soledad. Del desamparo que crece sobre la
inmensidad del tiempo y el espacio, sobre esa forma nueva e in-
voluntaria de la nostalgia. 'Iraté de compartir con él la sensacion
de sentirse a oscuras en medio de un pais sin sombras. Tradujo la
dolorosa solidaridad del pajarito en la ventana.

A la otra manana, muy temprano, volvié a experimentar el mis-
mo escalofrio, al momento de la despedida. Se sinti6 acariciada
por algunas pocas palabras que se regalaron y que, sobre la oscu-
ridad de la pampa, se adivinaron tan diferentes al sonido tierno
con que las escuchaban antes de sentir la inmensidad de tanta
distancia. Fl se perdio otra vez en la noche, detras del ritmico
tambor de los cuatro cascos de su fuerte caballito.

Fue exactamente a partir de ese momento cuando inicid un dia-
logo con aquella inmensidad que abria sus entrafias a la aventura
de la stembra.

Fue una larga cuenta de oscuridades. Habia que ganarle al dia
con los ocho caballos atados al arado de tres rejas. Habia que en-
cender el fuego para ablandarse las manos convertidas en hielo,
inmunes a la presencia de las riendas. Después, clavar la reja y
comenzar a girar para dibujar la melga.

Flla, a quedarse sola cuando la noche no habia recogido todavia
toda sunegrura. Fl a disimular el frio en el fue go de los cardos, en
el jadeo de los caballos del arado, en cada vuelta a la cintura de la
tierra, que se descubria fértil, para mmaugurar el sueno del cereal y

esos minimos, tan minimos encantos de la vida.

Abuela Elisa fue la madre de papd.
El que vigjaba en sulfy a Coronel Sudrez (175 km), su esposo, el abuelo Guillermo,

fallecido a los 58 afios de neumonta.



PAMPA DEL INDIO

Aquello era darle sentido a la vida.

Condimentarla. Ponerles un sol a las tormentas. Ser lluvia fresca
y abundante sobre la tierra reseca del Chaco.

Los médicos habian vuelto a Pampa del Indio después de seis
meses. Traian medicamentos y pan. Amor para curar las heridas
mas graves y lagrimas para estrenar con sus hermanos.

Todo eso y una foto que, medio afio antes, se habian llevado
en la oscuridad de una camara, para hacerla color en Buenos
Aires.

Fra la foto de las dos mas pequenas, de los once hijos de Pantaleon
Pelegrimo.

Los atendi6 la madre cuando, enarbolando el trofeo, llamaron a
la puerta del rancho.

Le mostraron la foto con algarabia.

Flla dijjo, entonces, que la Julita (la que en la foto esta en los bra-
zos de Andrea) habia muerto por picadura de vibora y la Andrea
tuvo la fiebre y apenas s1 duré dos dias.

Fsa tarde en Pampa del Indio, a unos poquitos kiléometros de

Resistencia, ya nada tuvo sentido.



ALFARERO

Lo encontré en la altura justa de los condores.

Alli, en la ampha comarca del aire, nosotros hablamos de la tie-
rra. De los metales que oxidaron los siglos, de los colores que
sedimentaron los tiempos, de las formas que los antiguos pueblos
cuardaron para nosotros en la roca.

Muy pronto nos supimos hermanos.

Fntonces él me regald su alfareria emparentada con agulas y
comechingones. Yo le entregué historias de mu gente, sufrida
como su arcilla. ..

... Y lloramos y reimos juntos y nos abrazamos sabiendo que alli,

en la altura justa de los condores, volveremos a encontrarnos.






Guillermo Herzel

(Guatraché, La Pampa, 1943). Reside
en su pueblo natal, donde ejercid la
docencia desde 1963. Es miembro de
la Asociacion Pampeana de Escritores,
de la que fue su presidente en los afios
1993 y 1994. Su obra ha sido publica-
da por distintas editoriales. Ha escrito
cuentos, poesias, relatos, canciones y
guiones audiovisuales. Algunos de los
titulos que mtegran su produccion son:
Nosotros (1994); En el nombre de los padyes
(1999), Historias en biacleta (2006); Can-
tares de la tribu (2009); Cronica de un viaje
largo (2011); Historias personales (2014).
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La Colorada Chica

Guillermo Herzel

Fotografia, 2012

.."'"li:'_. -
b :. N
Rl LY
el
NOS INCLUYE
Hl‘lhﬂfg
A
'-'?‘rq;,t Ltcru‘fq 9, |
1 U e

“% Ministerio de
. Cultura y Educacion

e - Gobierno de La Pampa

PLAN PROVINCIAL
DE LECTURA,
Entre textos,
espacios para compartir Lectura

Ejemplar de distribucion gratuita. Prohibida su venta.




	page_1.pdf
	page_2
	page_3
	page_4
	page_5
	page_6
	page_7
	page_8
	page_9
	page_10
	page_11
	page_12

