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, 
EL VOLCAN COLIMA 

Pam Ana Ma.-ria Roddgllc;:;y Claudia Doha por 
la nccesidad compartida, de cOlltar toda la Histon:a. 

Los pueblos de America prolongan el antigua -profunda diruogo 

con Ia tierra. Y la Madre Tierra reserva para ellos su s mejores 

palabras. 

Hombre inaugural, arnparo de la fertilidad, dueiio y senor del 

fuego. Esto es 10 que nos cu enta en la alta cordillera de los Andes 
• 

meXlCa.l10 S: 

"E! volcan grito. Era 13 de agosto de 1521. Una rnaldi­

cion, no dioses, habia llegado desde el agua. 

Por la tlletnoria y la mocencia de los pueblos aztecas, por 

cada :&agil habitante de AnH!rica, grito -entonces- el vol­

can. En su grito rugiente, en su fuego, estuvieron todos 

los tnexicas. De MoctezlUlla a Marcos. De T enochtitlan 

a la selva Lacanclona. 

Pancho Villa acotnpalio su furia. Etlliliano Zapata. 

Cortes, Pizarro, los ladrones confundidos con dioses 

llenaron su vientre de injusticias y el volcan -furia de la 

Tierra- disparo bocanadas de fuego y muerte. Durante 

cinco siglos ... 

... Hasta que -finalmente- llego el dia en que los hom­

bres de la Tierra decidieron ayudarlo". 

3 



4 

LOS HOMBRES DEL TRIGO 

Se qued6 sola. Sola como mmca antes. Sumergida en la soledad 

de un paisaje n u evo, de una len gua desconocida, de los afectos 

diluidos, bOlTOSOS pOl' ause n cias y distancia. 

N i siquiera de sonidos tuvo compaiiia esa maiiana. 

Solo un gonion . Un gonion pequeno y fd.gil que, paradito sa­

bre la reja de la pequeiia ventana de la cocina, Ie hizo compa­

rna con su canto gris y monotono, hurnilde pero en tusiasmado y 

generosQ. La acompaii6 sin enten de r ni un po quito siquiera de 

su tristeza. Sin embargo, para ella, era m u ch o mas probable el 

len guaje de aqu el pajal'ito en la ve n tana qu e ese idioma extraiio 

que andaba en boca de la gente. 

Conia el ana 1914, La guerra carnbiaba rapidarnente el animo 

del mtmdo, pero aqui, en este lejano Sm de la America del Sill', 

los corridos del hambre y el espanto, los abandonados de tanta 

m adre-patria, habian encontrado refugio y comida. 

Toda la anchura de la pampa, arrebatada al indio, se habia conver­

tido en un brillante negocio par a lUl min.llsculo grupo de especula­

dores y en prenda de ensueiio para los que, recien llegados desde 

la o tra orilla de los mapas, soiiaban con lUl mal' de cereales, con la 

derrota de tanta hanlbre, con lUl m lUldo de alitnen tos creciendo 

desde lUl horizonte al otro, desde donde salla el sol pOl' las mananas 

hasta donde guar daba sus wtimas luces y sombras. 

POI' eso, justamente, su hombre habia tenido que viajar. Tem­

prano habia atado el fuerte trotador al sulky, par a comenzar a 

descontar distancias antes que el sol. 

Volvi6 poria noche can la semilla que reclamaba la tie1'1'a nueva, 

traia el trigo qu e seria pan en el p r6ximo verano. 



Ella Ie cont6 de su soledad. Del desamparo que crece sobre la 

irunensidad del tiempo y el espacio, sobre esa fo rma n u eva e in­

vohmtal'ia de la nostalgia. Trat6 de compat,tir con el la sen saci6n 

de sentirse a oscw'as en medio de lil pais sin sombras. T radujo la 

dolorosa solidat'idad del paj at'ito en la ventana. 

A la otra m anana, muy temprano, volvi6 a experimen tat' el mis­

mo escalofrio, al momenta de la despedida. Se sinti6 acat'iciada 

pOl' algun as pocas palabras qu e se regalat'on y que, sobre la oscu­

ridad de la pampa, se adivinat'on tan diferentes al sonido tie rno 

con que las escuchaban antes de sen tiI' la inrnen sidad de tanta 

rustancia. £ 1 se perdi6 otra vez en la n och e, detras del ritmico 

tambor de los cuatro cascos de su fuerte caballito. 

Fue exactamente a pat, tir de ese momenta cuando inici6 lil ma­
logo con aquella inrnensidad qu e abria sus en tranas ala aventw'a 

de la siembra. 

Fue lila lat'ga cuenta de oscw·idades. H abia que ganat'le al dia 

con los ocho caballos a tados al at'ado de tres rejas. Habia que en­

cen der el fuego pat'a ablandat'se las manos convertidas en hielo, 

inrmm es a la presencia de las riendas. Despues, claval' la reja y 

comenzat' a gil'at' pat'a dibuj at· la melga. 

Ella, a quedat'se sola cuando la noche no habia recogido todavia 

toda su negrura. £1 a disimulat· el frio en el fuego de los cat'dos, en 

el jadeo de los caballos del at'ado, en cada vuelta a la cintw'a de la 

tie rra, que se descu bria fertil, pat'a inaugurat· el suefio del cereal y 

esos m inimos, tatl millimos encantos de la vida. 

Abuela Elisafue fa madre de papa, 

EI que viqjaba en sul9 a Coronel Suarez (1 75 km), su esposo, el abuelo Guillermo, 

fallecido a los 38 afios de neumonia . 
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PAMPA DEL INDIO 

Aquello era dade sentido a la vida. 

Condimentarla. Pon erle s un sol a las tormentas. Ser lluvia fresea 

y ablUldante sabre la tierra r eseca de l C h aco. 

Los medicos habian vuelto a Pampa del Indio despues de • 
selS 

m eses. Traian medicatnentos y pan. funor para curar las h eridas 

mas gr aves y higrimas para estren ar con sus hennanos. 

T od a eso y una foto que, media ana antes, se h abian llevada 

en la oscuridad de una citnara, para h acerla color en Bu en os 

Aires. 

Era la foto de las dos mas p equefias, de los once hijos de Pantaleon 

Pelegrino. 

Los atendi6la m adre cuanda , enarbolando el trofeo, llamaron a 

la puerta del ra n ch o. 

Le mostraron Ia foto con algarabia. 

Ella dijo, entonees, que laJulita qa qu e en la foto esta en los b ra­

zos de Andrea) habia muerto pOl' picadma d e vibora y la Andrea 

tuvo la fiebre y apenas si duro dos elias. 

Esa tarde en Pampa de l Indio, a unos poquitos kilometros d e 

Resistencia, ya nada tuvo senti do. 



ALFARERO 

Lo encontre en la altw'a justa de los condor es. 

AlIi, en la amplia comarca del aire, n050t1'os hablamos de Ia tie­

rra. D e los m etales que oxidaron los siglos, de los colOl'es que 

serumentar on los tiempos, de las form as que los antiguos pueblos 

guardaron para n oso t1'os en la roca. 

Muy pronto nos supimos h ermanos. 

Entonees el me r egal6 su alfare ria emparentada con aguilas y 

comechingon es. Yo Ie entregue rustorias de mi gente , sufrida 

como su arcilla ... 

... y lloramos y reimos jlllitos y n os abrazamos sabiendo que alIi, 

en la altura justa de los c6nd ores, volve remos a en contrarnos. 
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Guillermo Herzel 

(GuatraclH~, La Pampa, 1943). Reside 

en su pueblo natal, clan de ejerci6 la 

docencia desde 1963. Es miembro de 

la Asociaci6n Pampeana de Escritores, 

de la que rue su presidente en los IDOS 

1993 Y 1994. Su ob1'a ha sido publica­

da pOl' distintas editoriales. Ha escrito 

cuentos, poesias, relatos, can ciones y 

guiones audiovisuales. Algunos de los 

titulos que integran su producci6n son : 

){osotros (1994); En el nomhre de los padres 

(I999); His/Olins en bicideta (2006); Can­

tares de la tribu (2009); CrimiCfl de un viaje 

'algo (20 11 ); His/onos personoles (20 14). 

Ejemplar de di stribuci6n gratuita. Prohibida su venta. 
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