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CARTA
DE LA CASA
DE OLGA
OROZCO A
SU DUENA

Diana Irene Blanco







Toay, La Pampa, 6 de septiembre de 2003.

A Olga, mi duena:

Y abriste m1 puerta, al fin, para entrar a la fiesta o al sosiego.

iii Tantas veces en la espera te nombré, te llamé con nu grito de
polvo molido y hierros ajados!!! Gon m1 voz de roca transparen-
te, carcomida ya. Aun cuando viajera del mundo, Olga poeta, te
alejabas y mu carcaza antigua algo decrépita se dolia de distan-
cias largas vy duro silencio. Vacia, ahuecada de voces amadas,
de torcazas cantoras y médanos imntranquilos. Y me escuchabas.
Nadie, menos t(, desoye el clamor de mus grietas guardando los
nombres que no respondian. El quejido del viento sobre una cruz
inclhinada bajo la lluvia terrosa del tiempo.

Fl murmullo de raices hiimedas hilvanando tu histona.

Confieso que a veces ensanchaba las ventanas empujando pos-
tigos castigados de soles viejos, por s1 el verde de tus ojos bajaba
suave como un pajaro exotico para anidar por una noche. Tan
solo una. Y era bastante. Caminabas. Yo oia el roce de tus pasos
y el temblor de alas rascando el piso de las habitaciones, tu mano
sobre la madera dormida de los muebles, tus pupilas humede-
ciendo las hojas secas de los libros.

Y se miciaba la ceremonia del nunca adios.

Detenias tus pies en una alcoba con ventana cercada de finos
tamariscos y aéreas cortinas. Armabas un lecho con trocitos de
espejos para correr la oscuridad. T'e mirabas en ellos para juntar
los rostros perdidos. Luego bebias de una alta copa el agua de
los suefios y tejias sortilegios de plumas caprichosas para que yo
creyera que habias regresado. Un momento antes colocabas en

un sobrio ritual tus zapatos bien derechos junto a la cama. En-



tonces comenzaba mi parte. Mecia nu fatigado esqueleto, cuna
de la mifia de los largos versos, para que durmieras una larga,
larga noche y olwidaras partir. ITrataba con sumo cuidado de que
mis crujidos de casa vieja no adelantaran las agujas del sol de la
marfiana. Y no quebraran la hierba del silencio o alguna taza olvi-
dada donde bebiste en la Gltima gota tus rostros de mafiana.
Aunque nunca te fuiste. En realidad, no me abandonaste. Porque
detuwiste la rueda voraz del calendario. Desmenuzaste el caliz se-
creto de la palabra sobre el altar del tiempo. Y tu rito perfumd
secretamente el Universo.

Supe que me llevabas contigo, tu casa primaria pesada, afieja,
cuando la sal de tu mirada trazé en otro sitio cerradas ausencias,
Aseguro que anochecias conmigo, cuando aparecian los prime-
ros candiles msomnes detras de mis vidrios. En otra ciudad, a la
misma hora, vestias tinicas de arenas y guirnaldas de luz, sobre
tus sabanas frias. (En un pais que amaba ya estard anocheciendo.').
Pero extendiste trampas a los relojes y al fin, siempre estabas
aqui. Gruzaste todos los dias de tu vida por este jardin. Yo te v1
juntando lagrimas, nueces y magnohas. Gascaras, piedrecitas y
lamparas sin luz. Toda vez que buscabas la filigrana oculta de tu
destino. Las miciales bordadas en las nubes que huian detras del
algarrobo borrando la senal. (Me paseo mucho por él. Cada vez que
estoy angustiada y logro pasar esa barrera, vuelvo a ese jardin.?).

Otras veces vagabas alrededor de la reina Genoveva. T'ejias largas
trenzas con los hilos de sus cabellos para que no huyera y te prestara
el vestido de nowvia con encajes sucios que arrastra hace siglos. O

escarbabas la tierra para encontrar la llave de tu morada interna.

' Verso tomado del poema “Esos pequerios seres” del libro Desde lejos En Olga Orozco, Obra
Poética, Buenos Aires, Corregidor, 2007,

* “Entrevista con Olga Orozco” por Marco Antonio Campos, La jornada Semanal, México, 31
de enero de 1999



Y te volvias invisible para mis ojos gastados. Solo un tiempo. Lle-
gabas, regresabas sin haberte 1do.

Ahora esta casa que es tu cuerpo dice que estas aqui. Ya no duer-
mo, ni me quejo. S1 todos estan aqui. Han vuelto contigo. Quiero
recuperarlos. Ando de vigiha en wvigiha para mirarte. Para ver
tu mano que saluda por las ventanas a Cecilia, tu madre, quien
pasea por el jardin con su sombrilla de sol. La pliega y se detiene
bajo la sombra del viejo molle grueso, poderoso, donde descansa
y recuerda. Con ella vino ese arbol aromatico en su séquito via-
jero desde su tierra natal, San Luus.

Hay ruidos cautos en la cocina, es la abuela Maria Laureana.
Fn una enorme taza blanca prepara con uncion el té de las
siete hierbas. Algo murmura en voz baja. Esparce en el agua
caliente las hojas que se amontonan en la superficie del liquudo
y ella las mezcla con paciencia. Con la cuchara sube y baja las
hierbas hasta el fondo de la taza. Sobre la mesa esta su cofre
de madera, al que no pierde de vista. ;Qué conjuro estara dis-
poniendo? Hace una semana oi como la abuela pronunciaba
una plegaria, arrodillada ante sus santos azules, para resucitar
la torcacita muerta que te aquejaba hasta ahogarte en llanto.
Ahora la paloma vuela rozando con su pico los vidrios de mis
ventanas como si nada le hubiera pasado. ;Esla misma... o es
otra torcaza?

Cerca del jardin, mas alla de la quinta, Laura y Maria de las Nie-
ves, tus hermanas, juegan en el campo de girasoles. Un nifio con
boina roja corre entre los tallos derechos y cimbreantes.

Alguien ha empujado nmu puerta grande y camina presuroso por
la galeria que mira hacia el jardin. Se oyen pasos firmes, sono-

ros. Es tu pa.dre Carmelo quien lle oa del aserradero. De un tiron



brusco se saca con fastidio el sombrero y en voz alta pide agua
fresca porque el calor del mediodia apura su garganta.

<Y mi duefia, donde estas? Ya sé, te veo sentada junto al cerco de
tamariscos (...cerrado para siempre alrededor de una fortaleza dernuda,
disputada palmo a palmo por la ortiga y el alacrdn.”). En tus pupilas de-
tenidas la caravana sinuosa del tiempo avanza y pisa tus lagrimas.
No hay pasado, presente ni1 futuro. Es ahora. Sin principio ni fin.
Presiento por qué lloras. Debes haber visto la cara de Maria Teo
que traza con aceite de serpiente, para que no la descubras, un
circulo en tu frente; al abuelo Danuan en su caballo donde te
lleva a despedir a Alejandro para siempre. Debes haber trepado
el arbol de frutos verdes y el viaje hacia la fiebre donde te espe-
ra Encarnacién, para pulverizar la baba de la muerte. Entre tus
dedos aprietas una piedra. 51 es la que te regalo Miguel, en poco
tiempo te alejaras —pero hacia atras— con toda la fanuha. Solo
es un mal recuerdo. Lloras. Esta escrito, tus lagrimas borraran
el camino que va, no el que siempre vuelve. AGn no sabes que
no habra partida sino cambio de domucilio, renovacion de lugar
como lo hacen los cardos o los médanos. Que sitempre son los
mismos aunque pierdan sus flores de algodon o sus jorobas de
arena. Y vuelven como arrastrados por una voluntad que esta
mas alla, desde lgos.

(Fua la tilima en llegar y me quedaré para apagar las laimparas cuando no
quede nadie.*). Sin embargo mis habitaciones estdn ciegas de luces.
Yo, tu casa, declaro desde mis altos muros que la oscundad es otro
sol. Que las luciérnagas del jardin atin encienden las hojas de los
viejos tamariscos todas las noches. Mientras los gitanos apagan

sus ojos color oliva y fogatas rojas debajo de la luna en la hora

* “El cerco de tamariscos” En Olga Orozco, También la luz es un abismo, Buenos Aires, Emece

Fditores, 1995
*Ibid



ceniza. Aseguro que la moneda de la Lora rueda por la quinta
junto con su sombrero de paja y afirmo que los manojos de flores
recién cortados por la abuela siguen perfumando la escarcha de
los inviernos. Donde te miras y miras. Guentas mascaras, terro-
nes de azucar, semuillas, cuando quieres, cuando rompes los tur-
bios abismos que te llaman. T'e veo con el tapado azul de grueso
pafio escribiendo con un dedo en mis vidrios polvorientos “adios,
ya vuelvo”. Afuera te espera intitilmente un carruaje que no se
movera, porque asi lo quieres. Y en ciertas madrugadas resuella
tu maquina de escribir que dicta versos que ain te caminan des-
de la infancia. Danza una lapicera largos surcos de tinta fresca.
:Y ese resplandor que no me abandona? IYalo conoces. Descien-
de por las secretas cafierias, baja desde los techos, ondula por la
galeria, se triza en las altas palmeras, se enrosca en el portal de
hierro como una antigua escritura que refulge y te nombra.
Ambas estamos vivas. ;[No recuerdas la ceremonia del nunca
adios?

Entonces empecemos de nuevo a contar nuestra historia.

Tu casa de las luciéragas

PD: ... en el fondo siempre habra un jardin.
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