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Diana Irene Blanco 





Toay) La Pampa) 6 de sep tiembre de 2003. 

A O lga, mi duena: 

Y abriste mi puerta) al fin) para entrar a la fiesta 0 al sosiego. 

jjj Tantas veces en la espera te nombre) te llame con mi grito de 

polvo molido y hierros ajados!!! Con mi voz de roca transparen

te , carcomida ya. Aun cuando viajera del mundo) O lga poeta) te 

alejabas y mi carcaza antigua algo d ecrepita se dolia de distan

cias largas y duro silencio . Vacia) ahuecada de voces amadas) 

de torcazas cantoras y medanos intranquilos. Y m e escuchabas. 

Nadie) menos ttl, desoye el clamor de mis grie tas guardando los 

nombres que no responclian. EI quejido del viento sobre una cruz 

inclinada bajo la lluvia terrosa del tiempo. 

EI mW'mullo de rakes hfunedas hilvanando tu historia. 

Confieso que a veces en sanchaba las ventanas empujando pos

tigos castigados de soles viejos) por si el verde de tus oj os bajaba 

suave como Wl pajaro exo tico para anidar pOl' una noche. Tan 

solo una. Y era bastante. C arninabas. Yo oia el roce de tus pasos 

y el temblor de alas rascando el piso de las habitaciones, tu mane 

sobre la madera dormida de los muebles, tus pupilas hwnede

ciendo las h ojas secas de los libros. 

Y se iniciaba la ceremonia d el nunca adios. 

Detenias tus pies en una alcoba con ventana cercada de finos 

tamariscos y aereas cortinas. Armabas un lecho con trocitos de 

espejos para COlTer la oscw·idad. Te mirabas en ellos parajuntar 

los rostros perdidos. Luego bebias de una alta copa el agua de 

los suenos y tejias sortilegios de plwnas caprichosas para que yo 

creyera que habias regresado. Un momento antes colocabas en 

un sobrio ritual tus zapatos bien derechos jWltO ala cama. En-
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tonees comenzaba mi parte . Mecia mi fatigado esqueleto, cuna 

de la nifia de los largos versos, para que durmieras una larga, 

hu:ga noch e y olvidaras partir. Trataba can swuo cuidado de que 

m is cruj idos de casa vieja n o adelantaran las agujas del sol de la 

mafiana. Y n o qu ebraran la hierba del silencio a algtma taza olvi

dada d on de bebiste en la Ultima go ta tus rostros d e m afiana. 

Aunque nunca te fuiste . En realidad, no me abandonas te. Forque 

detuviste la rueda voraz del calendario . Desmenuzaste el ciliz se

creta de la palabra sabre el altar de l tiempo. Y tu rita p erfwuo 

secre tamente el U nive rso. 

Supe que m e llevabas contigo, tu casa primaria p esada, aiieja, 

cuando la sal de tu mirada trazo en o tro sitio cerradas ause n cias. 

Asegul'o qu e anochecias corunigo, cuando aparecian los prime

ros eandiles in somnes detras d e mis vidrios. En o tra ciu dad, a la 

miS1ua h ora, vestias runicas de arenas y guirnaldas de luz , sabre 

tus sabanas frias. (En unpals qlle a"wha,yo. estarn, anocliecieudo. '). 

Pero extendiste trampas a los relojes y al fin , siempre estabas 

aquL Cruzaste todos los dias d e tu vida pal' este jardin. Yo te vi 

juntando lagrimas, n u eces y magnolias. Cascar as, piedrecitas y 

limpal'as sin luz. T oda vez que bu scabas la filigrana oculta de tu 

destino. Las iniciales bordadas en las nubes qu e huian de tras del 

algarrobo b on ando la sefial . (Me paseo mllc/w por if. Cada ve,;;; qlle 

estoy angustiada] logro pasar esa, harrera, vllelvo a ese jardln. 2J, 
O tras veces vagabas ah'ededor de la reina Genoveva. Tejias largas 

trenzas can los hilos de sus cabellos par a que no huyera y te prestara 

el vestido de novia can encajes sueios que arr astra h ace siglos. 0 

escarbabas la tierra para encontrar la llave de tu m orada interna. 

I Ver:;o IOmado de l poema "E.sos pequefios seres" del libro Desd e lejos En O lga O rozco. Obra 

Poetica. Buenos Aires, C orregidor. Z007, 
1 "E ntrevista can Olga Orozco" par Marco Amonio Campos, liJ]umada .&manal, Mexico, 3 1 

de enero de 1999 



Y te volvias invisible para mis oj os gastados. Solo lUl tiempo. U e

gabas, r egresabas sin h abe rte ido. 

Ahora esta casa que es tu cuerpo dice que estas aqui. Ya no duel'

mo, ni m e qu ejo. 5i todos estan aqui. Han vuelto contigo. Q uiero 

recupe rarlos. Ando de vigilia en vigilia para ml..rarte . Para vel' 

tu mane que saluda p Ol' las ventanas a Cecilia, tu madre, quien 

pasea pOl' el jal'clin con su sombrilla d e sol. La pliega y se detiene 

bajo la sombra del viejo molle grueso, p od er oso, d onde descan sa 

y recuerda. Con ella vino ese i rbol aromatico en su sequito via

jero d esde su tierra n atal, San Luis. 

Hay ruidos cautos en la cocina, es la abuela Maria L a Ul·eana. 

En una enorm e taza blanca p r epara con uncion el te d e las 

siete hierbas. Algo m urmu1'a en voz baja. E sp ar ce en el agua 

caliente las h ojas qu e se amontonan en la superfic ie d elliquido 

y ella las m ezcla con paciencia. Con la cu chara sube y baja las 

hierbas hasta el fondo de la taza. Sobre la mesa esta su cofre 

de made r a, al que n o p ierde de vista. tQu e conjuro estar a dis

poniendo? Hace una semana o i como la abuela pronunciaba 

una plegaria, arrodillada ante sus santos azules, para resllcitar 

la to r cacita muel'ta que te a quejaba hasta ahogarte en llanto. 

Ahora la paloma vuela rozando con su p i co los vidl'ios d e mis 

ve n tanas como si nada Ie hubiera pasado. tEs la mism a ... 0 es 

o tra tor caza? 

Cerca d eljal'din, mas alli de la quinta, Lama y Maria de las Nie

ves, tus hel'manas,juegan en el campo de gi1'asoles. Un niiio con 

boina roja corre entre los tallos de rechos y cimbreantes. 

Alguien h a empujado mi puel'ta grande y camina p r esuroso pOl' 

la gale1'ia qu e mira h acia el jardin . Se oyen pasos fu'mes, sono

r~s. E s tu padre Carmelo quien llega del aserradero. De lUl ti1'on 
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brusco se saca con fastiruo el sombrero y en voz alta p ide agua 

fresca porque el calor d el m eruodia apura su garganta, 

~Y mi duena, donde est<is? Ya se, te veo sentadajunto al ce rco de 

tarrlariscos (. .. cenado para. siempre nlrededor de Ilnn,jorlnle,;;a dem/ida) 

dispU/fl.dfl pa/mo fl. paili/o por la, ortiga,y el a/amin. 3). En tus pupilas d e

tenidas la caravana sinu osa del tiempo avanza y pisa tus lagrimas. 

No hay pasado, presente ni futuro, Es ahora. Sin principio ni fin. 

Presiento par que liaras. Debes haber visto la cara de Maria Teo 

que traza con aceite de se rpiente, para que no la descubras, tU1 

circulo en tu frente~ al abuelo Damian en su caballo donde te 

lleva a desperur a Alejandro para siempre . Debes haber trepado 

el arbol de frutos verdes y el viaje hacia la fiebre donde te espe

ra Encarnacion, para pulverizar la baba de la muerte. Entre tus 

dedos aprietas una piedra. Si es la que te regale Miguel, en poco 

tiempo te alejaras -pero hacia atras- con toda la familia. Solo 

es un mal recuerdo, U oras. Esta escrito, tus ligrimas borraran 

el carnino que va, no el que siempre vuelve. AlU1 no sabes que 

no habra partida sino carrlbio de domicilio, renovacion de lugar 

como 10 hacen los cal'dos 0 los m edanos. Que siempre son los 

mismos aunque pierdan su s flore s de algodon 0 sus jarobas de 

al·ena. Y vue lven como alTastrados pOl' una voluntad que esta 

mas alla, desde l~jos. 

(Fui lfl. Mtima en llegnr y me quedflre pflra apngnr Ins lrimparns c/Iflndo no 

quede /lfldie. 4
). Sin embargo mis h abitaciones estan ciegas de luces. 

Yo, tu casa, declal'o desde mis altos mill'OS qu e la oSCllridad es otro 

sol. Q ue las luciernagas de l jardin aUn encien den las h ojas d e los 

viejos talnal·iscos todas las noches. Mientras los gitanos apagan 

su s oj os color oliva y fogatas rajas debajo de la luna en la hora 

, "El cerro de tamariscos" En Olga O rozco, Tamlnin Ia luz is un abumo, Buenos Aires, Emece 

E dltOres, 1995. 
~ I bid 



ceruza. Aseglll'o que la moneda de la Lora rueda p or la quinta 

junto con su sombrero de paja y afirmo que los manojos de flores 

recien cortados porIa abuela siguen perfumando la escarcha de 

los inviernos. Donde te miras y miras. Cuentas mascaras, terro

nes de azucar, semillas, cuando quieres, cuando rompes los tUl'

bios abismos que te llaman. Te veo con el tapado azul de grueso 

pano escribiendo con un dedo en mis vidl'ios p olvorientos "adios, 

ya vuelvo". Afuera te espera inuti1mente un carruaj e que n o se 

movent, pOl'que as! 10 quier es. Y en ciertas madl'ugadas resuella 

tu nl£iquina de escribir que dicta versos que aun te canlinan des

de la infancia. Danza Lma 1apicera largos Sill'COS de tinta fresca. 

~Y ese resp1andor que n o m e abandona? Tu 10 conoces. Descien

de pOl' las secretas caiierias, baja desde los techos, ondula poria 

gale ria, se triza en las altas palmeras, se enrosca en el portal de 

hierro com o una antigua escritul'a que refulge y te nombra. 

Atnbas estamos vivas. ~No recuerdas la cerem onia del nlllica 

a dios? 

Entonces empecem os de nuevo a contal' nuestra historia. 

Til ca.m de las lliciemagas 

PD: ... en e1 fondo siempre habra unjardin. 
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(Eduardo Castex, La Pampa, 1951 ). 

Es maestra y Profesora en Letras pOl' 

la U niversidad Nacional de La Pam

pa. Ha sido disertante en simposios 

internacionales sabre la obra de O lga 

Orozco y Beatriz Guido. Recibi6 pre

mios nacionales e illternacionales en 

poesia y cuen to en Francia, Espaiia, 

Israel, Chile, Italia, Canada, Mexico 

y EE.UU. En 20 13 el Gobierno de La 

Pampa Ie otorg6 el Premia Testimonio 

pOl' su trayectoria en literatura --cuen to 

y poesia-y en 20071a Camara de Dipu

tadas de La Pampa Ie confiri6 el Premia 

Olga Orozco en Literatura tras evaluar 

su producci6n. 

Entre sus obras figluan poemas: El can

taro roto) 1981; Migeres, 1988~ PrOdiga, 

1993; La MmjJnf({ despiertn, 2008. Cuen

tos: Clien/os jJ«rtl In 110m gtis, 1999; Com:dm 

partido)1 oh"OS c/lenios, 2007; Bmvay oscum, 

20 lO. Ensayo: Olga Oro;:;co. La jerarqllia de 

la pn/abm, 2009. Prosa episto1al': Domicilio 

desconoado, 20 l3. N ove1a: La constanaa de 

las rosns, 20 14. 
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