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TRISTAN Y LA CALANDRIA

Juan RICARDO NERVI

espacio, despacio...que no se espante, que no sienta...!
-i D iAsi, asl... sin que cruja una ramita, sin que te enganches
la ropa... Asi, despacio, despacito...!

Poco a poco, avanzando como un felino, Tristan se acer-
¢6 al arbol, un caldén de enmaraiada copa.

Era un derroche de trinos, un surtidor de melodias. Toda
la magia del canto brotaba del pajarito gris perla. Pero Tristan
no oia, no queria oir. En ese momento era solamente ojos,
pupilas penetrantes buscando el claro propicio. El pecho de
la avecilla no era para él la cajita de misica que poblaba el ai-
re de arpegios. Era el blanco perfecto. Y hacia alli enderezd el
hondazo feroz, la piedra artera.

El golpe, seco, sumid a la tarde en duro silencio. El pajaro
fue cayendo con lentitud, de rama en rama. Vivia adn cuan-
do el muchacho lo descolgd de la vara seca y espinosa. Ape-
nas un segundo mas de vida: un entreabrir de ojos, un ligero
estertor acompainado de un leve quejido, y expird.

La sangre de la calandria se mezcl6 con la que manaba de



sus dedos, producida por los pinchazos del caldén antes de
entregar su canoro inquilino.

iSu sangre y la del ave, juntas...! {Qué fue lo que conmo-
vié a Tristan en ese instante? De pronto, aplastado por el as-
pero silencio del monte, se sintié tremendamente solo. Mir6
a la calandria muerta — un velloncito de plumas en el hueco

de la mano -y lo invadié una densa tristeza. "{...Y ahora,
qué...por qué , para qué...?". No se atrevidé a meterla en la
bolsa, con la torcaza y el tordo cobrados anteriormente. Le
parecid un sacrilegio. Y alli mismo, con la horqueta de su go-
mera hizo un pequefio hoyo y la enterrd.

No le resulto facil convencer a sus compafieros de excur-
sion de que una paloma y un tordo eran sus (inicas conquis-
tas. Todos esperaban que sacase mas y mas presas de la ma-
leta, de una en una, como lo hiciera en otras ocasiones. Pero
esta vez no fue asi.

-¢Qué te pas6...se te recalcd la mufieca?- le pregunté
Quico. Los demas rieron de la ocurrencia. Quico le disputa-
ba el liderazgo del grupo, y en ese momento concitaba la
admiracidn de todos porque mostraba nada menos que una
viudita, el solitario pajarito blanco que pocos lograban
atrapar.

La sorprendente defeccion de Tristan ubicaba a su com-

petidor en primerisimo lugar, maxime habiendo cazado una



pieza de tanta importancia para ellos. Ahora vaciaban sus
bolsos.

-¢Y vos, qué cazaste...a ver ...?

~iMira...una cachila...un cardenal! ¢A ver vos...?

A medida que iban mostrando sus presas, Tristan padecia.
“iQué no sea calandria... Que no sea calandria...!". No podia
quitarse del pensamiento laimagen del pajarito cantor, su le-
ve estertor final, aquel quejido de agonia... suspiré aliviado
cuando comprobé que ninguno habia matado calandrias. To-
davia sentia en sus dedos la marca pegajosa de aquella san-
gre, y corri6 a lavarsela con el agua barrosa de un charco. Alli
se quedd, en cuclillas y caviloso, alejado de los demas.

-{Qué te pasa...? {Se te apareci6 la viudita...? -Chance6
Quico acercandose y moviendo ante su rostro el pajarito
blanco como si fuese un péndulo.

Tristan no contestd. Se limité a mirarlo con fijeza, con un
extrafio gesto que abrié un compas de silencio en la algaza-
ra. Después solemnemente, dijo:

—ijuro que nunca mas volveré a matar pajaros!

Cuando regresaban al pueblo, al atardecer laiinea delho-
rizonte mostraba hacia el oeste un extrafo resplandor rojo. Y
horas mas tarde, en plena noche, se produjo un raro fenéme-
no: llovid ceniza.

Al principio nadie sabia de qué se trataba. Para algunos,



era la cola de un cometa que habia tocado la Tierra; para
otros, "el fin del mundo”, el desastre total.

Esa noche Tristan no pudo dormir. Para sus trece anos esa
angustia era nueva; esa soledad, distinta. En una fraccion de
segundo habia intuido el secreto de la belleza y el misterio
de la muerte. Fue necesario el sacrificio de una calandria
para que €l aprendiera, con sangre, su primera leccién de
sabiduria.

Durante aquellos momentos de panico y desesperacion
que originaron un caos en la casa; entre lamentos y "qué-se-
ra-de-nosotros"”, "tapense-la-boca-respiren-por-la-nariz", él
permanecio indiferente, casi impasible. No se alarmoé. No llo-
rd. Su desasosiego fue mas poderoso que la catastrofe.

—iTristan, Tristancito...no salgas al patio...!

—No, no saldré, mama...

-iQuédate en el cuarto y no abras para nada la ventana...!

=Si, mama...

No bien terminé de contestar a su madre, le pareci6 oir
—precisamente en la ventana— un aranar desesperado; como
si alguien pidiese auxilio. ¢Eran aleteos y quejidos lo que es-
taba oyendo? Prestd atencidn, pero no se repitieron. Pero
bastd aquella aparente ilusién de sus sentidos para que re-
viviesen, dolorosos, los sucesos de la vispera. Entrecerré los

o0jos; el polvillo blancuzco se los irritaba. Lagrimeaba. De



pronto comenzo a llorar con un llanto manso que le produjo
alivio. En esa actitud lo encontré la madre y, también llorosa
lo estrechd contra el seno.

—iNo llore hijito! iYa pasara todo...Quédese aquiy no abra
para que no entre el polvillo. Yo vuelvo enseguidita..!.

Un beso y salid. iLa pobre mama! Andaba de aqui para
alla, resguardando muebles y objetos, baldeando el corre-
dor, santiguandose, consolandose a si misma y animando a
los demas. Un primer impulso lo instd a llamarla para
desahogarse confiandole su inmensa pena. éQuién sino su
madre podria comprenderlo...? Pero no lo hizo. Supuso que
aquello, un mundo para él, no significaba nada para ella, so-
bre todo en esas circunstancias. Y la dejd sumergirse en el
distante rumor de voces y exclamaciones que le llegaban co-
mo ecos de un pais distinto del suyo.

Por unos minutos habia olvidado a la calandria. Intenta-
ba dormir, cuando volvié a escuchar un aleteo y un levisimo
piar en la ventana. Esta vez no cabia duda: sus sentidos no
lo enganaban.

Despacio, despacito, como cuando se arrastraba en pos
de la presa, fue abriendo el postigo.

Lo que vio lo llend de asombro. Atraidos por los haces de
luz que se filtraban por las rendijas, se juntaban alli varios pa-

jaritos semiasfixiados por el finisimo polvo. El alféizar era un



tabla de salvaci6n; y —ioh, prodigio!- el aleteo, los arafiazos y
el leve piar reclamando ayuda, provenian de una calandria.
iCbmo auxiliarlos! Desoyendo los consejos maternos,
abrié la ventana y bien pronto su mesa de estudio se convir-
tié en hospital de pajaros. Las avecitas se dejaban hacer: pri-
mero, lavarlas con agua fresca, procurar que respirasen nor-
malmente; después, darles de comer y de beber.
Fue una noche larga, interminable. Cuando, por fin, se hi-
20 el dia, los pajaros estaban a satvo. Pero no terminé alli la
afanosa, tenaz misién de Tristan. Sus pajaritos se fueron mul-
tiplicando. De aqui y de alla, en repetidas incursiones por los
aledaiios, iba trayendo otros, famélicos, sedientos, casi sin
respiracion, pues la ceniza volcanica tapaba los pequefos ori-
ficios del pico. Con inagotable paciencia los volvia a ta vida.
Cuando pasé el peligro y se tranquilizaron los &nimos,
dias después, hizo una pausa para el recuento de vidas
puestas a salvo. Eran mas, muchisimas mas de lo que hubie-
ra supuesto. No menos de un centenar de pajaritos revolo-
teaban en una vieja pajarera convenientemente restaurada.
A diario la recubria con arpilleras mojadas para que el
polvillo no llegase a su interior, Protegia delicada, amorosa-
mente, cada gorridn, chingolo, torcacita o ratucha. Cuando la
atmésfera se limpié por completo e hizo posible el vuelo de

las aves, una clara manana, dispuso la suelta. Estaban aili



todos los muchachos que habian colaborado en el "salvata-
je"; todos se empenaban en participar.

Fue una hermosa ceremonia. Los fueron soltando de a
uno, como quien se despide de un amigo entrafiable:

—iAdiés, chingolin...! iChau, gorrioncito...! iAdids, adiés!

~Yo jamds volveré a usar la honda... —dijo Quico.

-iNi yo...,ni yo...! —corearon los demas. '

El frenesi de la libertad hacia que los pajaritos se mostra-
ran desagradecidos; ninguno remoloneaba para irse. Delibe-
radamente dejé Tristan para lo Glitimo a la calandria. Su man-
sedumbre era tal, que con sblo ofrecerle el dedo indice
posaba en él comodamente, como suelen hacerlo las coto-
rras. De ese modo la saco de la jaula con un amistoso "¢Co-
mo te va...?". Habia honda expectativa en el grupo; todos sa-
bian de su predileccion por aquel pajaro, y cuando, con un
envidn, gritd: "iAvolar...!", un "iHurra!" unanime le hizo coro.

Pero la calandria prefirié estarse alli nomas, en las prime-
ras ramas de una acacia. A saltitos, la cola en abanico, lleg
hasta la copa del arbol, e hinchando el pecho solté su canto.
Un canto de despedida, hondo, lleno de gratitud; un derro-
che de trinos, un surtidor de melodias...

—iParece que agradeciera en nombre de todos...! A lo me-
jor los otros pajaritos le encargaron a ella que lo hiciese...

{Vos no creés...? —argumentd Quico.



Se volvié hacia Tristan, y al ver sus lagrimas agrego:

—-¢Qué?... (Estas llorando...? iNo te pongas asi, total...!
—Pero Tristan no lloraba. Sonreia entre lagrimas. Porque en
aquella exaltacién de trinos renacia la vida. "iGracias... gra-
cias...!". Bajo la mortaja de ceniza, en el blanco suelo, que-
daba lugar para la esperanza: su calandria habia vuelto a
cantar.
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