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TRISTAN Y LA CALANDRIA 
JUAN RICARDO NERVI 

D espacio, despacio ••• que no se espante, que no sienta ... ! 

.j iAsi, asi... sin que cruja una ramita, sin que te enganches 

la ropa ... Asi, despacio, despacito ... ! 

Poco a poco, avanzando como un felino, Tristan se acer· 

c6 al arbol, un calden de enmaraiiada copa. 

Era un derroche de trin~s, un surtidor de melodias. Toda 

la magia del canto brotaba del pajarito gris perla. Pero Tristan 

no oia, no que ria oir. En ese momenta era solamente ojos, 

pupilas penetrantes buscando el claro propicio. EI pecho de . 

la avecilla no era para ella cajita de musica que poblaba el ai· 

re de arpegios. Era el blanco perfecto. Y hacia alii enderez6 el 

hondazo feroz,la piedra artera. 

EI golpe, seco, sumi6 a la tarde en duro silencio. EI pajaro 

fue cayendo con lentitud, de rama en rama. Vivia aun cuan· 

do el muchacho 10 descolg6 de la vara seca y espinosa. Ape­

nas un segundo mas de vida: un entreabrir de ojos, un Iigero 

estertor acompaiiado de un leve quejido, y expir6. 

La sangre de la calandria se mezcl6 con la que manaba de 



sus dedas, producida par los pinchazos del calden antes de 

entregar su canoro inquilino. 

iSu sangre y la del ave, juntas ... ! lQue fue 10 que conmo­

via a Tristan en ese instante? De pronto, aplastado par el as­

pero silencio del monte, se sintio tremendamente solo. Miro 

a la calandria muerta - un velloncito de plumas en el hueco 

de la mana - y 10 invadio una densa tristeza. "i. ... Y ahora, 

que ... por que, para que ... ?". No se atrevio a mete ria en la 

bolsa, con la torcaza y el tordo cobrados anteriormente. Le 

parecio un sacrilegio. Y alii mismo, can la horqueta de su go­

mera hizo un pequeiio hoyo y la enterro. 

No Ie resulto facil convencer a sus compaiieros de excur­

sion de que una paloma y un tordo eran sus unicas conquis­

tas. Todos esperaban que sacase mas y mas presas de la rna­

leta, de una en una, como 10 hiciera en otras ocasiones. Pero 

esta vez no fue asf. 

-lQue te pas6 ... se te recako la muiieca?- Ie pregunto 

Quico. Los demas rieron de la ocurrencia. Quico Ie disputa­

ba el liderazgo del grupo, y en ese momenta concitaba la 

admiracion de todos porque mostraba nada menos que una 

viudita, el solitario pajarito blanco que pocos lograban 

atrapar. 

La sorprendente defeccion de Tristan ubicaba a su com· 

petidor en primerisimo lugar, maxime habiendo cazado una 
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pieza de tanta importancia para ellos. Ahora vaciaban sus 

bolsos. 

-lV vos, que cazaste ... a ver ... ? 

-iMira ... una cachila ... un cardenal! lA ver vos ... ? 

A medida que iban mostrando sus presas, Tristan padecia. 

"iQue no sea calandria ... Que no sea calandria ... !". No podia 

quitarse del pensamiento la imagen del pajarito cantor, su Ie· 

ve estertor final, aquel quejido de agonia ... suspir6 aliviado 

cuando comprobe que ninguno habia matado calandrias. To· 

davia sentia en sus dedos la marca pegajosa de aquella san· 

gre, y corrie a lavarsela con el agua barrosa de un charco. Alii 

se qued6, en cuclillas y caviloso, alejado de los demas. 

-lQue te pasa ... ? lSe te apareci61a viudita ... ? -Chancee 

Quico acercandose y moviendo ante su rostro el pajarito 

blanco como si fuese un pendulo. 

Tristan no con teste. Se limite a mirarlo con fijeza, con un 

extraiio gesto que abrie un com pas de silencio en la algaza­

ra. Despues solemnemente, dijo: 

-iJuro que nunca mas volvere a matar .pajaros! 

Cuando regresaban al pueblo, al atarde.ter la.lloeadel.ao. 
rizonte mostraba hacia el oeste un extraiio resplandor rOjo. V 

horas mas tarde, en plena noche, se produjo un raro feneme· 

no: lIovi6 ceniza. 

AI principio nadie sabia de que se trataba. Para algunos, 
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era la cola de un cometa que habfa tocado la Tierra; para 

otros, "el fin del mundo" , el desastre total. 

Esa noche Tristan no pudo dormir. Para sus trece aiios esa 

angustia era nueva; esa soledad, distinta. En una fraccion de 

segundo habfa intuido el secreto de la belleza y el misterio 

de la muerte. Fue necesario el sacrificio de una calandria 

para que el aprendiera, con sangre, su primera leccion de 

sabidurfa. 

Durante aquellos momentos de panico y desesperacion 

que originaron un caos en la casa; entre lamentos y "que-se­

ra·de·nosotros", "tapense-Ia-boca-respiren·por·la-nariz ", el 

permanecio indiferente, casi impasible. No se alarmo. No 110-

ro. Su desasosiego fue mas poderoso que la catastrofe. 

-iTristan, Tristancito ... no salgas al patio ... ! 

-No, no saldre, mama ... 

- iQuedate en el cuarto y no abras para nada la ventana ... 1 

-Sf, mama ... 

No bien terminG de contestar a su madre, Ie parecio ofr 

-precisamente en la ventana- un araiiar desesperado; como 

si alguien pidiese auxilio. LEran aleteos y quejidos 10 que es­

taba oyendo? Presto atencicn, pero no se repitieron. Pero 

bastc aquella aparente ilusicn de sus sentidos para que re­

viviesen, dolorosos, los sucesos de la vfspera. Entrecerrc los 

ojos; el polvillo blancuzco se los irritaba. Lagrimeaba. De 
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pronto comenz6 a 1I0rar con un lIanto manse que Ie produjo 

alivio. En esa actitud 10 encontr6 la madre y, tam bien Ilorosa 

10 estrecha contra el seno. 

-iNo 1I0re hijitol iYa pasara todo ... Quedese aqui y no abra 

para que no entre el polvillo. Yo vuelvo enseguidita .. !. 

Un beso y sali6. iLa pobre mama! Andaba de aqui para 

alia, resguardando muebles y objetos, baldeando el corre· 

dor, santiguandose, consolandose a si misma y animando a 

los demas. Un primer impulso 10 inst6 a Ilamarla para 

desahogarse confiandole su inmensa pena. iQuien sino su 

madre pod ria comprenderio ... ? Pero no 10 hizo. Supuso que 

aquello, un mundo para el, no significaba nada para ella, so· 

bre todo en esas circunstancias. Y la deja sumergirse en el 

distante rumor de voces y exclamaciones que Ie Ilegaban co­

mo ecos de un pais distinto del suyo. 

Por unos minutos habia olvidado a la calandria. Intenta­

ba dormir, cuando volvi6 a escuchar un aleteo y un levisimo 

piar en la ventana. Esta vez no cabia duda: sus sentidos no 

10 engaiiaban. 

Despacio, despacito, como cuando se arrastraba en pos 

de la presa, fue abriendo el postigo. 

Lo que via 10 Ilena de asombro. Atraidos p~r los haces de 

luz que se filtraban por las rendijas, se junta ban alii varios pa­

jaritos semiasfixiados par el finisima paiva. EI alfeizar era un 
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tabla de salvacion; y -ioh, prodigio!- el aleteo, 105 aranazos y 

elleve piar reclamando ayuda, proven fan de una calandria. 

iComo auxiliarlos! Desoyendo 105 consejos maternos, 

abrio la ventana y bien pronto su mesa de estudio se convir· 

tiD en hospital de pajaros. Las avecitas se dejaban hacer: pri­

mero, lavarlas con agua fresca, procurar que respirasen nor­

malmente; despues, darles de comer y de beber. 

Fue una noche larga, interminable. Cuando, por fin, se hi­

zo el dfa, 105 pajaros estaban a salvo. Pero no termino alii la 

afanosa, tenaz mision de Tristan. Sus pajaritos se fueron mul­

tiplicando. De aquf y de alia, en repetidas incursiones por 105 

aledanos, iba trayendo otros, famelicos, sedientos, casi sin 

respiracion, puesla ceniza volcanica tapaba 105 pequenos ori­

ficios del pico. Con inagotable paciencia 105 volvfa a la vida. 

Cuando paso el peligro y se tranquilizaron 105 animos, 

dfas despues, hizo una pausa para el recuento de vidas 

puestas a salvo. Eran mas, muchfsimas mas de 10 que hubie­

ra supuesto. No menDs de un centenar de pajaritos revolo­

teaban en una vieja pajarera convenientemente restaurada. 

A diario la recubrfa con arpilleras mojadas para que el 

polvillo no lIegase a su interior. Protegfa delicada, amorosa­

mente, cada gorrion, chingolo, torcacita 0 ratucha. Cuando la 

atmosfera se limpiD por completo e hizo posible el vuelo de 

las aves, una clara manana, dispuso la suelta. Estaban alii 
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todos los muchachos que habian colaborado en el "salvata· 

je"; todos se empenaban en participar. 

Fue una hermosa ceremonia. Los fueron soltando de a 

uno, como quien se despide de un amigo entranable: 

-iAdios, chingolin .. -' iChau, gorrioncito ... ! iAdios, adios! 

-Yo jamas volvere a usar la honda ... -dijo Quico. 

-iNi yo ... ,ni yo ... ! -corearon los demas. 

EI frenesi de la libertad hacia que los pajaritos se mostra· 

ran desagradecidos; ninguno remoloneaba para irse. Delibe· 

radamente dejo Tristan para 10 ultimo a la calandria. Su man· 

sedumbre era tal, que con solo ofrecerle el dedo indice 

posaba en el comodamente, como suelen hacerlo las coto· 

rras. De ese modo la saco de la jaula con un amistoso "LCo' 

mo te va ... ?". Habia honda expectativa en el grupo; todos sa· 

bian de su predileccion por aquel pajaro, y cuando, can un 

envi6n, grito: "iA volar ... !", un "iHurra!" unanime Ie hizo coro. 

Pero la calandria prefiri6 estarse alii nomas, en las prime· 

ras ramas de una acacia. A saltitos, la cola en abanico, lie go 

hasta la copa del arbol, e hinchando el pecha saito su canto. 

Un canto de despedida, hondo, lIeno de gratitud; un derro· 

che de trinos, un surtidor de melodias ... 

-iParece que agradeciera en nombre de todos ... ! A 10 me· 

jor los otros pajaritos Ie encargaron a ella que 10 hiciese ... 

Nos no crees ... ? - argumento Quico. 

7 



Se volvi6 hacia Tristan, y al ver sus lagrimas agreg6: 

-,Que? .. iEstas lIorando ... ? iNo te pongas asi, total...! 

-Pero Tristan no lIoraba. Sonreia entre lagrimas. Porque en 

aquella exaltacion de trinos renacia la vida. "iGracias ... gra· 

cias ... !". Bajo la mortaja de ceniza, en el blanco suelo, que· 

daba lugar para la esperanza: su calandria habia vue Ito a 

cantar. 
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