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LA ESPERA
Diana Irene Blanco

e parecid oir unos pasos cercanos, Matilde se asomd
I_al corredor pero sdlo vio sus cuatro gallinas flacas,
de larguisimos cuellos y patas amarillas, secas, cuarte-
adas como la tierra del patio donde picoteaban algunos
granos de maiz.

Siempre la inquietaba ese ruido apagado, mono-
corde, de alguien que caminaba pausadamente hacia su
puerta. Después de dudar un instante, volvidé a la cocina,
termind de sujetar el atado de acelga recién cortada y lo
guardé en la bolsa junto a la docena de huevos que luego
venderia en el almacén de don Humberto a cambio de un
kilo de maiz y un paquete de arroz.

Estaba lista para bajar al pueblo con su cabello
apagado por el pafiuelo color naranja que le otorgarfa,
seguramente, la apariencia de una extrafia margarita mo-
viéndose bajo el sol que ya calentaba las piedras lustrosas
del camino espinado de caldenes.

Sacd, por Ultimo, de un cajon del ropero un papel
manoseado y sucio. Lo guardd en el bolsillo de su vestido,
después de doblarlo con cuidado. Cerrd la puerta, escon-
did el frio de la llave debajo de la maceta de los geranios
gue sangraban timidamente en el calor de las chapas del
techo del corredor y emprendi6 su visita mensual al pueblo.

El polvo fino y liviano se pegé al silencio casi
majestuoso, infinitamente lejano de aquella figura en-
deble, menuda, que avanzaba duefia de una secreta
fibra de arbol en pie.

Delante de sus ojos ranurados por la luz poderosa
del sol, se arrastraba la larga cicatriz de un camino despe-
llejado y sinuoso. La soledad umbrosa de las torcazas gol-
peando el tambor de seda de sus plumas grises flameaba en
el aire espeso de la tarde. De cuando en cuando, los cardos



en flor levantaban sus pufios violetas para saludar a a-
guella solitaria mujer, envuelta en una nube de polvillo
blanco que, elevandose como tenue inciensa, giraba alre-
dedor de su imagen de sacerdotisa en camino hacia su
sagrado templo.

Don Humberto la vio partir de su almacén cono-
ciendo su destino: la comisaria. Matilde, en un gesto de
respeto y hasta de recogimiento como sélo lo pueden
hacer los seres transparentes gue rozan la santidad, descu-
brié su cabeza y apretujd el pafiuelo entre las manos cuan-
do se detuvo delante del comisario. Un momento antes le
hahia entregado el papel que guardabha celosamente en el
ropero. No pudo pronunciar una sola palabra. Siempre le
ocurria lo mismo cuando entraba al despacho apenas ilu-
minado donde flotaba un fuerte olor a tabaco negro y agrio
sudor. La mujer revolvia sus ojos, mirando las paredes,
cada una de las manchas de humedad; fijaba la visia en
los botones del uniforme del comisario, mientras éste leia
con marcado desgano el miserable papel y sorbia con ruido
la bombilla de un mate aguachento.

Unos afios atrds, por expreso y conmovedor pedi-
do de Matilde, el maestro del pueblo habia trastocado
ordenadamente en escasas palabras todo el tumulte
hondo, doliente, infinito, que se retorcia implacable en sus
entrafias como punzantes raices oscuras.

Una mosca enorme y verdosa vold inesperadamen-
te desde la azucarera a la mano derecha del comisario
quien sacudiendo con fastidio el papelucho le dijo:

-Vea, dofia Matilde. Yo no le puedo decir nada... Su
muchacho debe haber gquedado alli... como un valiente...
ime entiende?

-Quiero decir... ofrecid su vida... como un héroe,
por la patria, ssabe? y ..bueno, usted tendria que estar
orgullosa.



-Si tenemes alguna informacién, le avisamos. Va-
ya, vaya tranquila, dofia Matilde.

La mujer tuvo, de sGbito, la sensacién de gue el
zumbido del ventilador de techo crecia y crecfa hasta atur-
dirla y ahora era un inmenso insecto pegajoso que camina-
ba por sus manos y por su cara humedeciéndolas con su
saliva fria y repugnante. Camind a tientas, contenida, por
el largo pasillo hacia la salida, como si alguien la hubiera
obligado a cruzar un peligroso pasadizo cubierto de hielo.
En la vereda, se dio cuenta de que habla arrugado, juntos,
al pafiuelo y al papel escrito por el maestro. Los guardé en
la bolsa y tragd con esfuerzo alge que estaba alli, como
una piedra seca en su garganta, aunque para Matilde, bien
lo sabfa, era nada mds que una lagrima vieja, enorme,
inamovible. Una ldgrima hecha de particulas y particulas de
un llanto antiguo, inmemorial, perpetuo. _

Ya no levanté polve en el camino de regreso,
ahora despertaba las sombras musgosas que tapizaban
blandamente la tierra callada. En las pupilas dilatadas de
las aves nocturnas se multiplicé la figura imperceptible de
Matilde. Bien alto, en un cielo calcdreo, azulado, colgaba
como un goterdn de vidrio el primer lucero del atardecer,

Cuando llegd a su casa, sus cuatro gallinas dor-
mian encimadas en las ramas de los tamariscos. Entrd en
el dormitorio y encendié el candil de kerosene que, en
unos pocos segundos, metié como una vergiienza toda la
oscuridad por debajo de las patas de los muebles simples
y rlsticos. Un débil resplandor dorado trepd por las pare-
des pintadas con cal y cinceld los rasgos contraidos de
Matilde donde el dolor tatuaba su carga impiadosa de
siglos. La mujer deposité sobre la cama la pesada bolsa
gue se abrio, doblegada, mostrando los apretados granos
de maiz, transformados, por la tenue luz del candil, en
burdos y opacos rubies.



Sentada sobre el blando lecho Matilde alisé pensati-
vamente contra sus rodillas, el papel estrujado; luego,
dominando un gran cansancio, se puso de pie y lo guardé,
bien doblado, como quien guarda el ala quebradiza de una
mariposa, en el segundo cajén del ropero.

Los ojos serenos, liquidos, de una virgen enmarca-
da, la misma que lloraba idénticas lagrimas, la vieron salir
al corredor. La noche ya hahfa fundado su efimero campa-
mento de espectros inguietos escurriéndose por la roldana
del aljibe, por el agua de plata olvidada en el balde y entre
el fuego desvelado de los geranios. El leve relampago de
luz que se asomaba desde el candil rompTfa, por un instan-
te, el hechizo gamuzado del patio.

Matilde se sentd, esta vez, en el banco de made-
ra, bajo el oscuro y angosto corredor. Cerrd los ojos, entre-
lazd las manos y la rodearon los recuerdos. Su figura inma-
vil, adusta, era una efigie ensimismada descifrando el ora-
culo de su memoria herida. Poco a poco los sonidos del
mundo se apagaron. Entonces, Matilde s6lo escuchd esos
pasos. Sonoros, nitidos, vigorosos, los pasos subian por
sus pies, por sus tobillos, por sus piernas. Y trepaban, le
cruzaban el corazén una y otra vez, pisaban su pena, cami-
naban en su vientre y se detenian... se plegaban... se dormian
despacio, muy despacio, en el nido de su Otero marchito, pero
adn tibio.



CRONICA DE UNA TRAICION
Diana Irene Blanco

Z| hubiera podido salvar al otro de la muerte. Pero no lo
hizo. A decir verdad, no quiso. No hubo en su ser inti-

mo ni una fibra imperativa, ni una célula subterrdnea que

diera la orden precisa, piadosa de torcer la fatalidad.

Un dia como cualguiera que es cuando suceden
los grandes hechos, el otro aparecié en el barrio. El hacia
unos cuantos afos, muchos, que ya se habia ganado el
respeto y el derecho natural a probar un bocado de las
mesas sencillas de la gente que poblaba el barrio "Las
Casuarinas". Gente buena con largos cansancios y mini-
mas alegrias, con mantel de migas y con guisos oscuros
y dilatados.

Cuando el otro llegd no hizo mas que odiar con
todo el cuerpo, sus dientes fuertes, su musculatura tos-
tada, su mirada clara y joven. El, en cambio, habia empe-
zado a pelear con unas nubecillas azules que flotaban en
sus pupilas y con cierto desgano que le acortaba, cada
vez mas, sus habituales paseos por las quintas doradas
de melones y repletas de teros bullangueros. Ese desga-
no desconocido le fragmentaha el aliento y le entorpecia
el paso.

El recién llegado habfa buscado abiertamente su
amistad, la circunferencia himeda de sus ojos y algin tema
cémplice que tratar, pero &l no pensaba ceder espacios,
entonces, sdlo mantuvo un saludo apenas visible y una
urgencia vertiginosa hacia un lugar que no existia. Cuando
lo cruzaba en alguna esquina adoptaba un gesto de ensi-
mismamiento pegado a las baldosas grises de la vereda,
entonces, el otro se perdia en la distancia como una mota
de polvo barrida por el viento. Y fue, precisamente, en un
dia de viento, un dia cualquiera, cuando se dan los gran-
des sucesos, que descubrid aquello. Habia cruzado la plaza



a duras penas, el viento y la tierra le habian lastimado sus
ojos viejos, en ese momento, llorosos y ardidos. Decidid en
contra de su voluntad buscar alivio en la casa de Roberto,
el empleado de telégrafos, un tipo raro y metddico como
un reloj. La gente del pueblo hablaba poco y mal de él
Opinién que compartia porqué tampoco le gustaba aquel
hombre demasiado pdlido, con una vena azul y abultada
cruzandole la frente y unos ojos extrafios y sin miedo.
Obligado, entonces, por la tierra que le iba serruchando las
pupilas enfermas con su arenilla invisible y obstinada,
enderezd hacia la vivienda solitaria del oficinista. No tuvo
necesidad de abrir la puertita de madera del cerco de
entrada, ya el viento que doblegaba las pocas plantas del
jardin, lo habia hecho por &l. Se detuvo cerca de la venta-
na iluminada de la cocina, alli crecia un pequefio arbusto
que, azotado por el ventarron, iba y venia en cachetazos
interminables. Amparado por el vaivén de las ramas inde-
fensas, pudo observar algo que sond inmediatamente
como una alarma lejana en algln punto recondito de su
cerebro. Aguzbd como pudo, el resto de su vision y aguan-
t6 el ardor de las lagrimas.

El oficinista, bajo el circulo hitiente de la ldmpara
de luz, cortaba sobre la mesa vacfa unos trozos brillantes
y rojos de carne fresca y los colocaba con estudiado equi-
librio en un plato blanco de loza cascada. Luego de contro-
lar la sospechosa posicion de aquellos trozos habia espar-
cido sobre éstos, en liviana Huvia, un polvo fino y blancuz
co que cayd blandamente y que desaparecié pronto como
absorbido con voracidad por la masa de aquella carne ino-
centemente roja, otra vez.

Resolvid irse de allf, cuanto antes, pero a mitad de
su intento decidié esconderse a unos pocos metros, detras
de la casilla cerrada del quiosco de diarios del renguito
Rascabuche quien yacia desde un mes atrds en una cama
de hospital quebrado por una pulmonia. A los minutos



pudo ver cdmo el oficinista salia a la puerta de calle,
miraba a un lado y a otro y depositaba con sumo cuida-
do el plato blanco sobre el piso de tierra. Se habfa que-
dado en el escondite a esperar dos acontecimientos: que
sus ojos ardidos se le aliviaran y gue lo que habia que
suceder, sucediera.

Mientras tanto, la tarde inflamada por aquella
borrasca gris y aspera iba envolviendo en una nube de
ceniza plafidera todo cuanto tocaba. En eso habia visto al
otro aparecer repentinamente por la esquina proxima a la
casa del oficinista. Venia aguantando el mal tiempo, arras-
trado por un viento definitivo. El pudo, entonces, haber
salido de su refugio, haberlo entretenido con algln pretex-
to, llevarlo lejos a unas cuantas cuadras de alli, a los terre-
nos del ferrocarril para ver sin apuro cdmo la brisa salvaje
de ese dia despeinaba la cabellera rebelde de los pastos
puna y a unos pocos pasos, observar las lagunas verdes y
viscosas donde los muchachos del pueblo "cazaban" ranas
con el barro y el agua chorreandoles desde la cintura. Pero
no movid ni un mdsculo, hasta detuvo la Gltima lagrima
que bajaba de sus ojos gastados. Meti6 la cola entre las
patas como si lo apaleara la voz de su conciencia y se fue
para no mirar cdmo el otro hundia su hocico famélico en la
came apetitosamente mortal donde aguardaba el veneno
que le paralizaria la vida que le sobraba.
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