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EL ORIENTAL CREVANI, HERIDO, 
SE ENCAMINA AL BOUCHE DE EL CARB6N, Y DE LA MUERTE 

WALTER CAZENAVE 



V
Oy por este monte oscuro rezumando sangre. Solo, 

porque la sombra servit y ocasional de este otro 

hombre ni la cuento. Yo, Julio Cesar Crevani galopo do· 

lorido hacia el viejo boliche de El Carbon. 

Yo Julio Oriental Cesar Crevani, yo Oriental Asesino 

Crevani, yo matador de tantos, yo, con tres agujeros de 

winchester en el pellejo galopo desde hace tantos afios 

desde las cuchillas uruguayas hacia un paraje perdido 

en el caldenar. Debit y esperanzado, yo, Oriental Ban· 

dolero Crevani no tengo otra posibilidad que galopar 

imaginando mientras imagino que galopo dejando el 

rastro tibio y colorado. Nunca como hoy caliente tan mi 

sangre. Nunca como hoy mientras me hamaco y me pu· 

teo dolorido me acompafia mi pasado de muertes y de 

sangres. Tantas. Yo, que mate un tranquerero de gra· 

cias por haberme abierto la tranquera y galopie las Ie· 

guas de vuelta por dejarlo cara al sol, yo sin familia y 

sin mujeres, malo y bandolero y oriental y cojonudo 

imagino que galopo entre caldenes manchadas las es· 

pinas can las sangres mias y de mis muertos rumbo al 
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boliche oscuro como el nombre. 

Cada paso un martirio pero envido la flor y contra 

flor de las heridas, algo me empuja hacia EI Carbon, 

abajo, junto a la aguada y la cancha de cuadreras don· 

de una vez desparrame balazos y adonde voy en busca 

de unas vendas y un poco de pied ad que nunca tuve 

con nadie, ni a mi mismo. Y el monte gris y triste y pol

voriento con sombras que me miran y me hablan ... Re

conozco las voces y los gritos y los ayes y los suspiros 

y todo 10 que supo arrancar el Oriental Crevani que soy 

yo, 0 10 que queda. Que marcho hacia el boliche con 

una ansiedad que nunca tuve, para apagar en EI Carbon 

una sed que no es de vino ni de sangre que em papa el 

cojinillo y dibuja el sudado del caballo. 

No han de saber que vengo. Si 10 sa ben ... carajo, no 

han de saber que vengo y si 10 saben es Crevani el que 

viene, que carajo ... y al fin la tierra del boliche se bebe

ra mi sangre y la sangre de cualquiera. Porque si saben 

me mataran, no hay duda, y enterraran mi cuerpo en el 

poniente, casi al final de la cancha de cuadreras en una 
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tumba solitaria y maldecida que no dara ni luces malas 

pues muero seco y solo ... Veo la tumba, el boliche y el 

fin de mi galope y los fusiles maulas que van a fusilar· 

me. Que muerte muerte para el Oriental Crevani, que 

sangre al pedo esta del galope. Galopar sangrando 

desde las cuchillas al bajo de EI Carb6n para que, muer

to en una tumba sola, cuando ya ni fantasma quede en 

el boliche alguien profane la tumba y mi cadaver 0 al

guien comprenda y escriba muchos aiios despues pen

sando que el es yo mientras galopo. 

ElARMA 

A Pablo Depian 

Imposible no evocar a Borges. En los confines del 

monte, en el coraz6n mismo del antiguo pais de los ran

queles, en una casa aislada entre los medanos y el cal

denar, un hombre solo y solitario suele velar un arma. 

Es una escopeta de dos canos y a pesar del cuidado la 
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herrumbre muerde levemente uno de sus bordes. Yace 

en un rincon, junto a otras armas, pero se Ie adivina la 

prestancia de los anos. El hombre sa be que es el arma 

que setenta an os atras mato a un oriental de Paysandu, 

paranoico e imprevisible, cargado con los fantasmas de 

sus muertes aleves. Sabe tambien que el disparo de 

municion gruesa que dio por tierra con el asesino en el 

patio de un boliche oscuro, una tarde lejana y de mie

do trasmitido a una de caballo por las sendas del mono 

te, partio de su misma sangre, alia, en su infancia. Uno 

de los canones, acaso los dos, vomitaron la descarga 

que abatio al Oriental, arrumbado despues en una tum

ba desflorida junto a la cancha de cuadreras y decapi

tado irreverentemente al paso de los anos. EI arma tie

ne el frio de la indiferencia y la disposicion insidiosa del 

metal preservado. Opacamente brilla. De tarde en tarde 

el hombre la amartilla y suena que es su abuelo, ma

tando al bandolero. Despues vuelve a su soledad in

diferente en la que el arma es una leve compania. La 

gente sa be que es el arma que fulmino a Crevani; la po

lida 10 supo desde siempre e ignoro al matador. Ahora 
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yo tambien lose. Transterido por no se que ocultos sen

timien\os hay noches de tormenta en que escucho el 

galope desesperado del Oriental y entre los true nos y a 

la luz de los relampagos, empuiio el arma; soy el arma. 

Despues, can la tranquila soledad del dia, ella vuelve a 

su arrinconada y modesta panoplia mientras el hombre 

la vela y yo, de lejos, ta recuerdo. 

Waiter, diciembre 8 de 1995 
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