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EL ORIENTAL CREVANI, HERIDO,
SE ENCAMINA AL BOLICHE DE EL CARBON, Y DE LA MUERTE

WaLTER CAZENAVE



oy por este monte oscuro rezumando sangre. Solo,
Vporque la sombra servil y ocasional de este otro
hombre ni la cuento. Yo, Julio César Crevani galopo do-
lorido hacia el viejo boliche de El Carbén.

Yo julio Oriental Cesar Crevani, yo Oriental Asesino
Crevani, yo matador de tantos, yo, con tres agujeros de
winchester en el pellejo galopo desde hace tantos afios
desde las cuchillas uruguayas hacia un paraje perdido
en el caldenar. Débil y esperanzado, yo, Oriental Ban-
dolero Crevani no tengo otra posibilidad que galopar
imaginando mientras imagino que galopo dejando el
rastro tibio y colorado. Nunca como hoy caliente tan mi
sangre. Nunca como hoy mientras me hamaco y me pu-
teo dolorido me acompana mi pasado de muertes y de
sangres. Tantas. Yo, que maté un tranquerero de gra-
cias por haberme abierto la tranquera y galopié las le-
guas de vuelta por dejarlo cara al sol, yo sin familia y
sin mujeres, malo y bandolero y oriental y cojonudo
imagino que galopo entre caldenes manchadas las es-

pinas con las sangres mias y de mis muertos rumbo al



boliche oscuro como el nombre.

Cada paso un martirio pero envido la flor y contra-
flor de las heridas, algo me empuja hacia El Carbén,
abajo, junto a la aguada y la cancha de cuadreras don-
de una vez desparramé balazos y adonde voy en busca
de unas vendas y un poco de piedad que nunca tuve
con nadie, ni a mi mismo. Y el monte gris y triste y pol-
voriento con sombras que me miran y me hablan ... Re-
conozco las voces y los gritos y los ayes y los suspiros
y todo lo que supo arrancar el Oriental Crevani que soy
yo, o lo que queda. Que marcho hacia el boliche con
una ansiedad que nunca tuve, para apagar en El Carbon
una sed que no es de vino ni de sangre que empapa el
cojinillo y dibuja el sudado del caballo.

No han de saber que vengo. Si lo saben ... carajo, no
han de saber que vengo y si lo saben es Crevani el que
viene, qué carajo... y al fin la tierra del boliche se bebe-
ra mi sangre y la sangre de cualquiera. Porque si saben
me mataran, no hay duda, y enterraran mi cuerpo en el

poniente, casi al final de la cancha de cuadreras en una



tumba solitaria y maldecida que no dara ni luces malas
pues muero seco y solo ... Veo la tumba, el boliche y el
fin de mi galope y los fusiles maulas que van a fusilar-
me. Qué muerte muerte para el Oriental Crevani, qué
sangre al pedo ésta del galope. Galopar sangrando
desde las cuchillas al bajo de El Carbdn para que, muer-
to en una tumba sola, cuando ya ni fantasma quede en
el boliche alguien profane la tumba y mi cadaver o al-
guien comprenda y escriba muchos aios después pen-

sando que él es yo mientras galopo.

EL ARMA

A Pablo Depidn

Imposible no evocar a Borges. En los confines del
monte, en el coraz6n mismo del antiguo pais de los ran-
queles, en una casa aislada entre tos médanos y el cal-
denar, un hombre solo y solitario suele velar un arma.

Es una escopeta de dos cafos y a pesar del cuidado la



herrumbre muerde levemente uno de sus bordes. Yace
en un rincdn, junto a otras armas, pero se le adivina la
prestancia de los afios. El hombre sabe que es el arma
que setenta afios atras mat6 a un oriental de Paysandd,
paranoico e imprevisible, cargado con los fantasmas de
sus muertes aleves. Sabe también que el disparo de
municién gruesa que dio por tierra con el asesino en el
patio de un boliche oscuro, una tarde lejana y de mie-
do trasmitido a ufia de caballo por las sendas del mon-
te, parti6é de su misma sangre, alla, en su infancia. Uno
de los cafiones, acaso los dos, vomitaron la descarga
que abati6 al Oriental, arrumbado después en una tum-
ba desflorida junto a la cancha de cuadreras y decapi-
tado irreverentemente al paso de los afios. El arma tie-
ne el frio de la indiferencia y la disposicion insidiosa del
metal preservado. Opacamente brilla. De tarde en tarde
el hombre la amartilla y suefia que es su abuelo, ma-
tando al bandolero. Después vuelve a su soledad in-
diferente en la que el arma es una leve compaiiia. La
gente sabe que es el arma que fulminé a Crevani; la po-
licia lo supo desde siempre e ignord al matador. Ahora



yo también lo sé, Transferido por no sé qué ocultos sen-
timientas hay noches de tormenta en que escucho el
galope desesperado del Oriental y entre los truenos y a
la luz de los reldmpagos, empufio el arma; soy el arma.
Después, con la tranquila soledad del dia, ella vuelve a
su arrinconada y modesta panoplia mientras el hombre

la vela y yo, de lejos, la recuerdo.

Walter, diciembre 8 de 1995






