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EL CERCO DE TAMARISCOS

Owea OrozCO

na llave abre un panel del muro. Es la misma llave que
U abre de par en par las puertas del insomnio, y entonces
aparecen lejanas ciudades, viajeros desconocidos, carruajes,
epidemias y naufragios que invaden el recinto donde estoy.
Pero quienes me visitan con mayor frecuencia son perso-
nasy mapas que se asemejan a un trozo de mi destino.
Ahora se cuela el viento por una gran rendija de este apos-
tadero. Ahora entra la desolacion en forma de llanura, reple-
gando su arida piel como una bestia que debe calcular las ex-
tensiones para acomodarse mejor. Porque yo he crecido, pero
ella ha crecido conmigo, dia tras dia, a costa de mis huesos, a
expensas de las paredes del presente. Nunca fue relegada,
entre los trastos, al Gltimo rincdn. Nunca le fue negado su mas
tierno holocausto: el jardin sombreado con hierbas himedas,
el cerco de tamariscos cerrado para siempre alrededor de una
fortaleza derruida, disputada palmo a palmo por la ortiga y el

alacran; la Gnica nevada y su torcaza de humo susurrando el



perddn a las alturas; los santos de la abuela en su caja de cris-
tales azules; la héveda de mis hermanas, donde zumban las
abejas en un doble arco iris de dulzura y paciencia. Insaciable,
inextinguible la llanura. Ella me acuné en cambio con terrores,
misterios y leyendas y me dejo una sed cuya medida es mayor
que la copa que pudiera colmar toda esa lejania.

Una mano de arena acaricia lentamente esa distancia sin
fin hasta mi almohada. Una mano empalidecida por la media
luna muerta en el regazo de los médanaos, siempre dispues-
tos a cambiar de lugar. Si lloviera, cada gota seria devorada
con avidez, correria hacia algiin depdsito subterraneo donde
yacen mis talismanes hechos de piedrecitas, de huesos de
pajaro, de semillas, en los que hay grabadas cifras enigmati-
cas que trato de interpretar con mi biografia. iQué tesoro in-
calculable para los arquedlogos del porvenir!

Pero no llueve. No pasa Santa Rosa con su gran nube de
elegida flotando sobre la frente, ni Santa Barbara arroja las
centellas y los rayos en el aljibe. Tampoco septiembre arras-
tra su capa de mariposas amarillas ni noviembre nos cubre
con su sombrio manto de langostas hasta la sofocacion.

Sélo el viento, el dios alucinado que entreteje sus coro-

nas con ramas herrumbradas y con hojas sedientas, avanza



con su cortejo de sobrevivientes entre los matorrales. Es un
dios excesivo, del que ni siquiera se reniega. Lo he visto
arrastrando fatales migraciones, colonias enteras que pare-
cian representar la caida, no hacia abajo, sino hacia el este.
Los rostros de esa gente estaban labrados en un material de
resistencia obstinada, y su expresion y hasta sus ropas te-
nian un aspecto definitivo, como si fueran pasajeros dispues-
tos a permanecer durante aios en una sala de espera hasta
oir el llamado de un tren que los depositaria, sin duda, en
otra sala exactamente igual. Veo el reguero de carros por el
camino, con paraguas inttiles, palanganas azules y roperos
cuyos espejos arrojan un resplandor de adiés, un relampa-
gueo desesperado sobre las paredes de las casas que ain no
tienen vecinos. Les arrojo girasoles cuando pasan, y los miro,
los miro mientras desaparecen por el 0jo de la aguja, del lado
del revés.

En este otro costado todavia es la hora de la siesta y hay
que bajar del arbol de la fruta verde, del arbol del conocimien-
to donde estamos escondidos como los animalitos de las ta-
picerias, y huir de la Solapa, la cruel mujer del Sol, que se vis-
te de iguanay sale a perseguir a los nifios vagabundos, a los

nifios insomnes. Si los atrapa los convierte en enanos con



enormes sombreros de paja y trajes de harapienta vegeta-
cién. Al hijo de la Lora, la mendiga de la cueva, le permitié cre-
cer, pero lo guardd en un estuche de bicho canasto. La Lora
plafie de puerta en puerta: "iMoneda grande para la Lora!",
y se refugia en su madriguera, debajo de la tierra, con paso
de comadreja. Sospecho que comparte su vivienda con la So-
lapa. Tienen sombreros iguales.

Nuestra asociacién de espfas lo averiguara algln dia. Mi
chapa de espia dice "DTG", que significa Dios Te Guarde, y mi
grado es sdlo 4. Los otros chicos son mayores y tienen otra
categoria. Algunos no temen inspeccionar cualquier cosay a
cualquier hora.Ni siguiera a la muerte, que puede caerala
medianoche desde un tren en marcha y perseguir a quien la
vio. ST, como los cardos rusos, esas moles errantes que
crecen a medida que ruedan hasta formar el aspero fantas-
ma que devora una a una las hogueras del atardecer, que de-
vora la tormenta y a mi con el abuelo Damian sobre el caballo
en la noche de toda la penuria, cuando regresamos de Telén
y mi hermano Alejandro ya no esta, y en su lugar todo es so-
llozo y hielo que se quiebra entre los trapos negros , y ése es
un precipicio que no me han dejado atravesar con los demas

desde la misma casa.



Laveo. Veo la casa que siempre por las noches comienza a
andar, lenta y majestuosa, arrastrando el jardin, las quintas y
el molino, trasladando a los moradores que han conquistado
con mij sangre el billete para viajar. Mam4, papa, la abuela, tia
Adelaida, Alejandro y mis hermanas -Laura y Maria de las
Nieves- juegan a ser los pasajeros de la eternidad, cada uno
en su silla de oro, cada uno en su papel marcado por la pro-
videncia, por el poder, por la misericordia, por el aturdimien-
to, por la ausencia, por la complicidad, por la aventura.

Se bambolea la casa, oscila, se inclina, ya escorada, como
si quisiera arrojar a todos los viajeros, con muebles y badles,
por la borda. No temo, porque de mi depende. Fui la dltima
en llegar y me quedaré para apagar |as lamparas cuando no
quede nadie, cuando todos sean como el rey y las reinas en
las barajas de sacar solitarios.

Alin después, esta casa errante, con la que siempre tro-
piezo en todas partes, seguira apareciendo, convocada por
cada verano, por cada luna llena, porque la soledad es
memoriosa y clama por aparecidos y desaparecidos y los ha-
ce visibles. La soledad es prolija y exhibe sus pertenencias
bajo el sol de la total oscuridad. Se detiene en un hombre, en

una rueda, en una sombra, en unos huesos que encenderan



sus luces buenas en la noche, y los aisla y los muestray los
levanta hasta el cielo como a angeles de su propia anuncia-
cién. La soledad de la llanura esta situada en el centro del
mundo. Se ve desde todas partes.

Alli se alza ahora la criatura que fui, ésa que se probaba
entre otras mascaras el rostro que ahora tengo. Ella no me ha
podido legar todas sus posesiones. Muchas luciérnagas se
han apagado, muchos trozos de escarcha de aquellos que
envolvian los racimos de flores en el amanecer se han disuel-
to en un agua en la que ya no puedo contemplarme. Pero los
emisarios celestiales, é50s que componian su lenguaje con
signos extraidos del misterio, extraidos de la nostalgia de
otro paraiso, depositan en medio de este cuarto un arcon en
llamas donde yace intacto el cadaver de la inocencia.

Adelante, guardianes. Encarnacién, la hechicera blanca
con manos de gallina y medias de lana azul, encarnada en el
aguila de los conjuros, vueica sobre un trozo de marmol las
vetas de mi fiebre y detiene a la muerte. La Reina Genoveva
viene descalza, envuelta en jirones de sedas y de encajes,
con un collar de abalorios que se alarga de pueblo en pueblo
y un abanico que no abre porque esta cubierto de firmas que

testimonian su locura. Sopla sobre mis ojos para que nunca



llore. Nanni, el cantor frustrado, con guantes blancos y levi-
ta raida verde rata, verde (ltimo color, traza con una cucha-
ra el circulo que lo separa de la tierra y sube con sus gorrio-
nes las escaleras del granero que conducen al Juicio Final.
Los tres tienen un ala en mitad de la espalda, un ala quebra-
diza que se disgrega en polvo. Cae sobre mi rostro en un re-
molino lento que me aspira hacia arriba, desde alla, desde
siempre, donde la oscuridad es otro sol, y me trae hasta aca,
hasta ahora, donde también la luz es un abismo.

La Reina Genoveva sopld sobre mis ojos para que no llora-
ra. "No llores, nunca llores, Josefina", dijo. La Reina Genove-

va me ha mentido.



Owca Orozco

Nacid en Toay, provincia de La Pampa, en 1g20. Falle-
cié en Buenos Aires en 1999. Su primer libro de poe-
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