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EL CERCO DE TAMARISCOS 
OLGA OROZCO 

U
na lIave abre un panel del muro. Es la misma lIave que 

abre de par en par las puertas del insomnio, y entonces 

aparecen lejanas ciudades, viajeros desconocidos, carruajes, 

epidemias y naufragios que invaden el recinto donde estoy. 

Pero quienes me visitan con mayor frecuencia son perso· 

nas y mapas que se asemejan a un trozo de mi destin~. 

Ahora se cuela el viento por una gran rendija de este apos· 

tadero. Ahora entra la desolaci6n en forma de lIanura, reple

gando su arida pie I como una bestia que debe calcular las ex

tensiones para acomodarse mejor. Porque yo he crecido, pero 

ella ha crecido conmigo, dia tras dia, a costa de mis huesos, a 

expensas de las paredes del presente. Nunca fue relegada, 

entre los trastos, al ultimo rinc6n. Nunca Ie fue negado su mas 

tierno holocausto: el jardin sombreado con hierbas humedas, 

el cerco de tamariscos cerrado para siempre alrededor de una 

fortaleza derruida, disputada palmo a palmo por la ortiga y el 

alacran; la unica nevada y su torcaza de humo susurrando el 



perdon a las alturas; 105 santos de la abuela en su caja de cris

tales azules; la boveda de mis hermanas, donde zumban las 

abejas en un doble arco iris de dulzura y paciencia.lnsaciable, 

inextinguible la lIanura. Ella me acuno en cambio con terrores, 

misterios y leyendas y me dejo una sed cuya medida es mayor 

que la copa que pudiera colmar toda esa lejania. 

Una mano de arena acaricia lentamente esa distancia sin 

fin hasta mi almohada. Una mano empalidecida por la media 

luna muerta en el regazo de 105 medanos, siempre dispues

tos a cambiar de lugar. si lIoviera, cada gota seria devorada 

con avidez, correria hacia algun deposito subterraneo donde 

yacen mis talismanes hechos de piedrecitas, de huesos de 

pajaro, de semillas, en los que hay grabadas cifras enigmati

cas que trato de interpretar con mi biografia. iQue tesoro in

calculable para 105 arqueologos del porvenir! 

Pero no lIueve. No pasa Santa Rosa con su gran nube de 

elegida flotando sobre la frente, ni Santa Barbara arroja las 

centellas y 105 rayos en el aljibe. Tampoco septiembre arras

tra su capa de mariposas amarillas ni noviembre nos cubre 

con SU sombrio manto de langostas hasta la sofocacion. 

Solo el viento, el dios alucinado que entreteje sus coro

nas con ramas herrumbradas y con hojas sedientas, avanza 
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con su cortejo de sobrevivientes entre los matorrales. Es un 

dios excesivo, del que ni siquiera se reniega. Lo he visto 

arrastrando fatales migraciones, colonias enteras que pare· 

dan representar la caida, no hacia abajo, sino hacia el este. 

Los rostros de esa gente estaban labrados en un material de 

resistencia obstinada, y su expresi6n y hasta sus ropas te

nian un aspecto definitiv~, como si fueran pasajeros dispues

tos a permanecer durante anos en una sala de espera hasta 

oir eillamado de un tren que los depositaria, sin duda, en 

otra sala exactamente igual. Veo el reguero de carras por el 

camino, con paraguas inutiles, palanganas azules y roperos 

cuyos espejos arrojan un resplandor de adi6s, un relampa

gueo desesperado sobre las paredes de las casas que aun no 

tienen vecinos. Les arrojo girasoles cuando pasan, y los miro, 

los mira mientras desaparecen par el ojo de la aguja, dellado 

del reves. 

En este otro costado todavia es la hora de la siesta y hay 

que bajar del arbol de la fruta verde, del arbol del conocimien

to donde estamos escondidos como los animalitos de las ta

picerias, y huir de la 50lapa, la cruel mujer del Sol, quese vis

te de iguana y sale a perseguir a los ninos vagabundos, a los 

ninos insomnes. 5i los atrapa los convierte en enanos con 
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enormes sombreros de paja y trajes de harapienta vegeta

ci6n_ AI hijo de la Lora,la mendiga de la cueva, Ie permiti6 cre

cer, pero 10 guard6 en un estuche de bicho canasto_ La Lora 

plane de puerta en puerta: "iMoneda grande para la Lora!', 

y se refugia en su madriguera, debajo de la tierra, con paso 

de comadreja. 50specho que com parte su vivienda con la 50-

lapa. Tienen sombreros iguales. 

Nuestra asociacion de espfas 10 averiguara algtln dfa. Mi 

chapa de espfa dice" DTG", que significa Dios Te Guarde, y mi 

grado es solo 4. Los otros chicos son mayo res y tienen otra 

categorfa. Algunos no temen inspeccionar cualquier cos a y a 

cualquier hora:Ni siquiera a la muerte, que puede caer a la 

medianoche desde un tren en marcha y perseguir a quien la 

vio. Sf, como los cardos rusos, esas moles errantes que 

crecen a medida que ruedan hasta formar el aspero fantas

ma que devora una a una las hogueras del atardecer, que de

vora la tormenta y a mf con el abuelo Damian sobre el caballo 

en la noche de toda la penuria, cuando regresamos de Telen 

y mi hermano Alejandro ya no esta, y en su lugar todo es 50-

lIozo y hielo que se quiebra entre los trapos negros , y ese es 

un precipicio que no me han dejado atravesar con los demas 

desde la misma casa. 
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la veo. Veo la casa que siempre por las noches comienza a 

andar, lenta y majestuosa, arrastrando el jardin, las quintas y 

el molino, trasladando a los moradores que han conquistado 

con mi sangre el billete para viajar. Mama, papa,la abuela, tia 

Adelaida, Alejandro y mis hermanas -laura y Maria de las 

Nieves- juegan a seT los pasajeros de la eternidad, cada uno 

en su silla de oro, cada uno en su papel marcado por la pro

videncia, por el poder, por la misericordia, por el aturdimien

to, por la ausencia, por la complicidad, por la aventura. 

Se bambolea la casa, oscila, se inclina, ya escorada, como 

si quisiera arrojar a todos los viajeros, can muebles y baules, 

por la borda. No temo, porque de mi depende. Fui la ultima 

en lIegar y me quedare para apagar las liimparas wando no 

quede nadie, wando todos sean como el rev y las reinas en 

las barajas de sacar solitarios. 

AIln despues, esta casa errante, con la que siempre tro

piezo en todas partes, seguira apareciendo, convocada par 

cada verano, por cada luna lIena, porque la soledad es 

memoriosa y clama por aparecidos y desaparecidos y los ha

ce visibles. la soledad es prolija y exhibe sus pertenencias 

bajo el sol de la total oswridad. Se detiene en un hombre, en 

una rueda, en una sombra, en unos huesos que encenderan 
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sus luces buenas en la noche, y los aisla y los muestra V los 

levanta hasta el cielo como a angeles de su pro pia anuncia

ci6n. La soledad de la lIanura esta situada en el centro del 

mundo. Se ve desde todas partes. 

Alii se alza ahora la criatura que fui, esa que se probaba 

entre otras mascaras el rostro que ahora tengo. Ella no me ha 

podido legar todas sus posesiones. Muchas luciernagas se 

han apagado, muchos trozos de escarcha de aquellos que 

envolvian los racimos de flores en el amanecer se han disuel

to en un agua en la que va no puedo contemplarme. Pero los 

emisarios celestiales, esos que componian su lenguaje con 

sign os extraidos del misterio, extraidos de la nostalgia de 

otro paraiso, depositan en medio de este cuarto un arc6n en 

llamas donde yace intacto el cadaver de la inocencia. 

Adelante, guardianes. Encarnaci6n, la hechicera blanca 

con man os de gallina y medias de lana azul, encarnada en el 

aguila de los conjuros, vuelca sobre un trozo de marmol las 

ve tas de mi fiebre y detiene a la muerte. La Reina Genoveva 

viene descalza, envuelta en jirones de sedas V de encajes, 

con un collar de abalorios que se alarga de pueblo en pueblo 

y un abanico que no abre porque esta cubierto de firmas que 

testimonian su locura. Sopla sobre mis ojos para que nunca 
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lIore. Nanni, el cantor frustrado, con guantes blancos V levi

ta rafda verde rata, verde ultimo color, traza con u'na cucha

ra el cfrculo que 10 separa de la tierra V sube con sus gorrio

nes las escaleras del granero que conducen al juicio Final. 

Los tres tienen un ala en mitad de la espalda, un ala quebra

diza que se disgrega en polvo. Cae sobre mi rostro en un re

molino lento que me aspira hacia arriba, desde alia, desde 

siempre, donde la oscuridad es otro sol, V me trae hasta aca, 

hasta ahora, donde tambien la luz es un abi5mo. 

La Reina Genoveva sopl6 sobre mis Oj05 para que no lIora

ra . • No lIores, nunca lIores, josefina" , dijo. La Reina Genove

va me ha mentido. 
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OLGA OROZCO 

Nacia en Toay, provincia de La Pampa, en 1920. Faile· 

cia en Buenos Aires en 1999. Su primer libro de poe· 

mas fue Desde lejos. A elle siguieron Las muertes; 

Los juegos peligrosos; La oscuridad es otro sol (rela· 
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Recibi6 numerosas distinciones en Argentina y en el 

exterior. En 1998, el "Juan Rulfo" en Mexico. 
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