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NO HAY TUMBAS
PARA LA VERDAD

Graciela Bialet

/Nos bastarg esgrimir
los argumentos de la inocencia?
Osvaldo Pol

El tio Hugo cumpliéo como siempre su palabra y
me consiguio el libro que habia elaborado la Comi-
sion Nacional sobre la Desaparicion de Personas.
Yo queria revisar ese informe para ver si encontra-
ba el nombre de mi mama que estaba desapareci-
da desde la ultima dictadura militar. Desaparecida.
Como si se hubiese desvanecido en el aire, o se la
hubiera tragado la tierra, o esfumado como por arte
de magia, segun parecia creer mi abuela intentando
argumentarme la vida con ositos de peluche aun a
mis 17 anos.

Aquel dia a la salida de clases, le dije a la abuela
Esther que me iba a estudiar a lo de un companero
que ella no conocia, pero en realidad me fui al de-
partamento de Rogelio. A esa hora, seguro, estaba
en su oficina. El siempre dejaba las llaves bajo un



mosaico flojo del pasillo y yo sabia que podia usarlo
para todo tipo de emergencias.

En realidad, Rogelio esperaba que fuera con chi-
cas para luego expurgar con lujo de detalles la con-
fesion de mis amores y disfrutar mis pasiones de
juguete como viviendo asi una juventud distinta a la
suya entre rejas. El estuvo preso desde los diecio-
cho hasta los veinticinco anos por repartir volantes
subversivos en la puerta de la facultad; y en la carcel
conocio y compartio celda y golpes con mi viejo.

Creo que por eso, a veces se la da de padre conmi-
go y me repudre con consejos de inconfesada pro-
cedencia machista; pero me divierte mucho cuando
inventa fabulas mezclando mi realidad con sus fic-
ciones en cuentos que, de pequeno, me hacian sentir
un panico varonilmente apadrinado, desasfixiando-
me de tanta abuela. Pobre Rogelio, cuando estoy de
humor le sirvo unas cervezas y le sigo la corriente,
porque sé que arma el rompecabezas de su historia
con mis breves piezas de experiencia; y ademas por-
que le debo una: él fue la unica y ultima compania de
mi papa antes de morir en cana.

Por lo que Rogelio me cuenta de aquella época,
todo era subversivo: pensar distinto era subversi-
vo, ser joven era un delito subversivo, hacer el amor
antes de casarse era promiscuidad subversiva, can-
tar las canciones de John Lennon era reproducir
modelos subversivos, usar el pelo largo y los jeans
desflecados era un modo de mostrarse subversivo.
Para mi que creer que todo era subversivo estaba
de moda.



Me instalé comodamente en la cocina de Roge-
lio y me preparé unos mates, decidido a no mover-
me de alli hasta encontrar lo que buscaba, y aunque
estuve tentado de llamar a Carola aprovechando la
intimidad de la ocasién —“Ay, Carola, como me gus-
ta verte, tocarte, sentirme en tu cielo, derretirme en
tu verde misterio, jah!” —opté por bancarmelas solo
con mis problemas. Tal vez su magia me susurro que
hay pasiones que s6lo se viven con uno mismo.

Revisé el libro hoja por hoja esquivando las ganas
de vomitar que me producia cada relato, en la cer-
teza de que eso no habia sido investigado y escrito
bajo anestesia de ninguna cerveza, y comprobé que
los cuentos de terror de Rogelio so6lo eran nanas in-
fantiles al lado de aquellas desgarradoras historias
del libro: secuestros, centros clandestinos de deten-
cion, el exterminio como arma politica, la impunidad
con que los represores se movian, actitudes de la
iglesia, de algunos funcionarios, cémo se coordina-
ba la represion en toda Latinoameérica, documentos,
listas de detenidos desaparecidos, ninos, embaraza-
das y adolescentes torturados.

Leyendo sobre los ninhos arrebatados de su ho-
gar junto a sus padres, pensé en mi suerte y en mi
mama, abandonandome escondido en el canasto de
la ropa sucia. Solo recuerdo gritos extranos, y a ella
diciendome algo mientras me tapaba con manteles
y camisas adentro de un cesto de mimbre. ;Qué su-
cedid aquella noche? jPor qué me dejaron alli? jNo
me habrian visto? ;O en realidad yo no estaba ahi
cuando secuestraron a mi madre?



—-ijOh!, Camilo, jotra vez con eso? Ya te he dicho
una y mil veces que la vida sigue desovillando su
carretel y el hilo nos teje artesanalmente a un des-
tino. No tientes a la avispa de los recuerdos —-me
dice mi abuela cada vez que le pregunto, dando por
terminado el tema con un oportuno suspiro al borde
del infarto. Ella nunca supo explicarme bien lo que
paso, pareciera que mivida comenzo el dia que apa-
reci en su casa.

El informe seguia su repugnante relato: el sagueo
y el lucro de la represion, la familia como victima,
invalidos y lisiados también blancos para la tortura,
allanamientos.

Los capitulos se sucedian uno al otro sin mermar
su asqueroso discurso.

El mate amargo endulzaba la lectura.

Finalmente, en la pagina 323 encontré el nombre
de mi mama: Ana Caldnico de Juarez, 26 anos, se-
cuestrada de su domicilio el 21 de septiembre de
1977.

La vista se me acalambro y se resistia a leer. A
reganadientes obligué a mis ojos a dar sus saltos de-
codificando lineas y letras. Eran solo seis renglones.

Pensé inmediatamente en no volver a dirigirle la
palabra a la abuela, porque si ella habia recurrido a
todos los organismos de defensa de los derechos
humanos buscando a mama, como me habia dicho,
la hubiera encontrado hace mucho en esta maldita
pagina 323 igual que yo.

Me sentia brutalmente estafado, pero mi curiosi-
dad iba mas rapido que la bronca y segui leyendo.



Asi me enteré que mamaé habia sido vista en un
destacamento militar utilizado como centro de de-
tencion clandestino llamado La Perla. Alli la habian
torturado con electricidad atada a un eldstico meta-
lico luego de ser violada por varios guardias, y no se
supo mas de ella después de que la sacaron en un
camion junto a otras dos mujeres. Se presume que
fueron arrojadas al pozo de una cantera de cal sin
apagar, a pocos kildmetros del lugar de cautiverio.

Me florecid un sudor pegajoso en la cara y quedé
ciego no sé por cuanto tiempo. Hubiera querido llo-
rar con calma, pero la furia se me agitaba en el pe-
cho arremolinandome los rencores y no me dejaba
comportar como hubiera sido debido.

—jLos odio! jMalditos hijos de puta! —grité zam-
bulléndome en el mantel. Me levanté tirando hacia
atras la silla y pateé doscientas veces una alfombra
de cuero de vaca que Rogelio tenia entre la cocina y
el living, dejandola hecha un bollo frente a la puerta
de entrada.

Una fuerza irreconocible que me nacia del alma
me cristalizé la garganta y tuve que hacer un enorme
esfuerzo para llegar al bano a echarme agua sobre la
cabeza y poder asi volver a respirar.

Imaginé todas las traidoras razones por las cua-
les me ocultaron la verdad sobre la muerte de mi
madre. jAcaso uno no es dueno de su historia, por
dolorosa y terrible que sea?

Me senti culpable de tener bronca contra mama
por haberme dejado solo en ese canasto sucio; creo
que alguna vez hasta llegué a odiarla. Me brotaron



unas ganas terribles de poder pedirle perdén. Qui-
se abrazarla en mis recuerdos pero la habia borrado
para no sentir ese odioso sentimiento de abandono.

iComo era su cara? ;Sus ojos? ;Su pelo acariciaba
en abrazos como los de la madre de mis amigos?
iEra mas bonita cuando se reia o cuando cantaba?
iJugaba conmigo? ;Su risa sonaba a cascada o a pa-
jaro? ;Como era mas alla del celuloide de las fotos?
iComo era que no me acuerdo?

iNo tenian derecho a obligarme a olvidar! Yo qui-
siera pensar en ella y recordar su rostro, su sonri-
sa. jNo les voy a perdonar nunca que me mintieran,
porque ocultarme hasta el mas minimo detalle, es
como haberme mentido en todo! ;Qué se creyeron?
éVivieron en milo que perdieron?: la abuela a su hija,
Rogelio su juventud. Ellos tienen sus recuerdos, por
asquerosos o tristes que sean, jpero yo?

“Al unico que pienso seguir dandole bola es al tio
Hugo”, pensaba entre cortinas de bronca.

Creo que por primera vez en la vida senti deseos
incontenibles de morirme de pena.

Queria que el centrifugado de imagenes, gritos y
sudores que me sacudian, acabara destripandome.

Hubiera deseado encender el fuego mas irreme-
diable del universo para quemar todo.

Me hubiera arrancado los ojos para que dejaran de
pincharme las entranas y empecé a sentir aquella fu-
ria incontrolable de hacia unos momentos. Pero jus-
to cuando estaba envuelto en la peor llamarada de
odio, vino a mi rescate una luz infinitamente celeste,
como un retazo de cielo desperdigando esencias de



vida, y se instalé delante mio la sonrisa de mama,
aquella que me perseguia en suenos por las noches.

Ella se plantd frente a mi, en camisoén, con su ros-
tro acaramelado de cancién de cuna, y acariciando-
me entre el mimbre de aquel viejo canasto, canto
una cancion de cuna extrana:

“Boton, botella, soy hija de las estrellas.

Camilito, camildn, mi hijo sera gorrién”.

Vi su rostro joven y sereno. Recordé sus nanas
y las figuras que haciamos con masa de sal cuan-
do volvia de su trabajo. Me acordé de las cuadras
que caminabamos juntos desde la guarderia a casa,
contandome adivinanzas y juegos de palabras que
yo trataba de repetir en mi media lengua. Escuché
mi voz de nino llamandola “mamana, mamanita”,
compactando sus nombres, y a ella festejando mi
picardia. Senti su olor a margaritas frescas, su risa
de sapo croando hipos que me arrancaban carcaja-
das, y caricias que ya no queria olvidar.

Suimagen se planté frente a mi como en una nube
de reminiscencias recién cortadas.

Era mi mama, era ella. Lo supe porque luego de
un momento, me recordd aquel: “Te quiero con toda
mi alma, hijito; lo mejor que tengo para darte es la
libertad. No lo olvides nunca” —con el que me des-
pidié esa noche de horrores entre el mimbre. Enton-
ces me envolviéo un perfume salado de recuerdos
devolviéndome la paz.

De a poco, la luz celeste se fue esfumando, desga-
jadamente. Entonces, recobrado de aromas e ima-
genes, me tiré en la cama de Rogelio y lloré.



Lloré por ellay por mi.

“Ana. Mama. Mamana...”.

Lloré por los anos que nos habian robado.

“Botodn, botella, soy hija de las estrellas”.

Lloré por sus jovenes ganas de cambiar el mundo.

“Camilito, camilén, mi hijo sera gorrion.”

Lloré por las horas de canciones que no escuché
ni escucharé.

Lloré por las atrocidades que sufrio.

“Mama. Mamanita...”.

Lloré por las noches en que traté de justificar mi
esencia de huérfano.

Lloré.

Amarga y pausadamente, hasta que los ojos de-
jaron de dolerme. Hace cuatro dias que estoy de pie
frente al viento grande, duro como una montana. No
voy a seguir esperando. La historia que me dijo el
Arbol viene conmigo. Es firme como un bastén talla-
do en madera antigua. Yo me apoyo en ella y doy el
paso contra la pared de aire.

“No hay tumbas para la verdad” en Los sapos de la memoiria,
cap. XIV.
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Se puede vivir como si no existiera el pasado; caminar kilo-
metros para alejarse de la propia huella, creer que se avan-
za evitando volver la vista atras.

Poner en palabras, en cambio, plantea el desafio de mirar al
dolor directo a la cara. Es una tarea dificil pero son ellas, las
palabras, las que nos ayudan a nombrar el horror, el miedo,
darles forma y quizas, poder asir aquello que duele. Son
las palabras las que nos permiten construir una memoria
en comun, e iniciar un nuevo camino. Marzo sigue siendo
un mes en carne viva; aunque intentemos transcurrir sin
detenernos ante nada, caminar sin ver nos hace tropezar.

Esta coleccion reune textos de autoras y autores argentinos
que tomaron la palabra para hablar de este pasado, desde
la diversidad de planos: la identidad, la pérdida, el miedo,
las prohibiciones, la posibilidad de imaginar, la necesidad
de contar con alguien.

Frente al silencio y al ocultamiento, una, dos; decenas de
voces brotan. Con Memoria en Palabras quisimos acercar
esta experiencia a las escuelas. Sembrar historias, relatos
tejidos con tinta para lograr, quizas, que germine un jardin
entre tanta oscuridad.
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