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PENELOPE

Margarita Eggers Lan

Una vez, nos tuvimos que ir a vivir a México, que
es un pais donde hace mucho calor y la gente usa
sombreros grandes. Fue cuando vino el gobierno
militar, y a mi papa le quitaron su trabajo y su ma-
quina de escribir. Parece que a esos senores no les
gustaba la gente que pensaba demasiado, o por lo
menos, la gente que no pensaba como ellos.

Antes de irnos, papa y mama envolvieron los li-
bros en cajas y las cajas en bolsas. Por la noche, hi-
cieron un pozo bien hondo en el terreno de atrés.
Lo taparon, le sembraron flores arriba, y quedd bas-
tante disimulado. A nuestra casa se mudo el hijo del
panadero que recién se casaba, y prometio cuidar la
huerta y nuestros animales.

En el momento en que salia el avion, papa nos
dijo a mi mama, a Prometeo, a Icaro, a Penélope y a



mi, que pronto volveriamos. Mis otros hermanos no
habian nacido todavia.

En México teniamos una casa grande cerca de la
Universidad, que se llamaba UNAM, y los domingos
nos sentabamos a conversar. Papa nos leia historias
0 nos inventaba cuentos, y mama hacia pan casero
calentito. El partia el pan en pedacitos y nos daba
un poquito a cada uno, porque decia que asi se vol-
via a unir dentro nuestro y estdbamos bien juntos,
en cualquier lugar que fuera. Después nos quedo la
costumbre y ahora lo seguimos haciendo; mejor di-
cho, comiendo.

A veces papa se pone serio y nos habla de cosas
serias. Dice que tiene que haber mas justicia, que
no puede ser un mundo donde tanta gente sea tan
pobre y tan poca gente sea tan rica. Creo que fue
por esas cosas que piensa que lo echaron aquella
vez los militares, pero la verdad, yo también estoy
de acuerdo.

Alla en México jugabamos con Juancito y sus her-
manos, que tenian en ese momento entre cuatro y
nueve anos, y trabajaban todo el dia haciendo jarri-
tos de barro para vender en la feria. La mama de
Juan era medio filésofa. Estaba siempre pensando
en silencio mientras pintaba los cacharros, y de vez
en cuando se mandaba una frase tan buena que casi
estoy segura de que los mexicanos antiguos deben
haber sido tan sabios como los griegos. Una vez, la
band a mi mama con hierbas perfumadas, porque
estaba muy triste, y le dijo:

—Usted esta como vacia, porque dejo el alma en



su pais. Tiene que hacer que le vuelva el espiritu,
porgue si no va a andar como estas vasijas huecas,
que se rompen de nada.

Y al otro dia, mama se sintié mejor.

Pero la que no se calmaba era mi hermana Pené-
lope. Tenia apenas dos anos y un poquito, pero todo
el tiempo extranaba a su amiga Lucrecia y a su libro.
Era de tapas duras con dibujos muy lindos (el libro,
no Lucrecia), y Penélope siempre se lo llevaba a la
cama para dormir. El mago protagonista del cuento,
les ensenaba a las nenas que querian estudiar para
hadas a ser mejores personas, mas justas y bonda-
dosas. Parece que a los senores del gobierno militar
esto no les gustaba, por eso mis papas lo enterraron
también en el jardin de atras (al libro, no al mago).

Un domingo de esos en los que papa nos contaba
historias, Penélope se apoyo6 en la mesa y empezo
a llorar.

—jQuiero mi libro! jDevuélvanme mi libro! jQuiero
ver a mi mago!

A todos nos molestaba el berrinche, pero nos daba
cosa la pena de mi hermana.

—Mira, Penélope —dijo papa-. Vos llevas el nombre
de una mujer que espero veinte anos a su marido y
tuvo mas paciencia que todos los chinos juntos.

Ella lo mird, pardé un segundo de llorar y dijo:

—Quiero escuchar ese cuento.

Asi empezo papa:

Hace muchos, muchisimos anos, vivia Penélope
con su marido Ulises y eran muy felices. Pero un dia
Ulises se tuvo que ir de viaje, y le pasaron tantas,









pero tantas cosas, que tardo veinte anos en volver.

Mientras tanto, Penélope en el palacio lo esperaba.

-Ya no volvera —decia la gente—. Cdsate con otro,
que Ulises no regresara.

Tanto le insistieron, que Penélope prometio:

—Cuando termine de tejer esta manta, me casare.

Entonces se puso a tejer, y tejia todo el dia. Pero a
la noche destejia y dejaba apenas dos hileritas para
el otro dia.

—jCuanto que tardas en terminar esa mantal —le
decian los hombres que se acercaban a su casa
para tratar de casarse con ella, y ademas se co-
mian su comida y se aduenaban de su ganado y
su campo.

Un dia, después de veinte anos, con una larga bar-
ba y vestido de mendigo, regreso Ulises. Habia vivi-
do tantas aventuras que su pelo estaba con canas y
las arrugas le adornaban los ojos.

Los pretendientes de Penélope ocupaban las gale-
rias del palacio, muy comodos ellos, disputando en
competencias su heroismo. Ulises, ese mendigo ha-
rapiento, disparo su flecha como ninguno y los dejo
a todos con la boca abierta. Luego de empujarlos
fuera de su casa, fue a ver a su mujer.

—jLlamala —le dijo a la doncella—. Dile que he vuel-
to, luego de vencer a los ciclopes, a las brujas sire-
nas y mil peligros juntos.

A esta altura del relato, mi hermana Penélope
fruncia el cefo y meneaba la cabeza.

—iQué pasa? —pregunté papa-. ;Dudas que sea
verdad lo de Ulises?



—Mmnnn —-penso ella—. No sé, mnnn...

—Bueno, es logico —dijo papa-. Lo mismo le paso
a Penélope.

-;Qué pruebas tengo —penso— para asegurar que
es él? ;Y si es un impostor, un pretendiente disfraza-
do? Ya veré, puesto que hay secretos que sdlo cono-
cemos él y yo.

En la mesa larga, Ulises estaba en un extremo y
su mujer en otro. Ella lo miraba de reojo y no le ha-
blaba.

—jQué corazon duro, tienes! —dijo por fin Ulises-.
Ve, nodriza, preparame la cama, que me iré a dormir
enseguida...

—iOh, si!l —-dijo apresuradamente Penélope-. Haz
un favor, mujer, llévale su cama a otro cuarto, y que
se vaya a dormir.

El rostro de Ulises se transformo.

—iNo puede ser! ;Alguien ha trasladado mi lecho?
Espera. Yo planté el olivo en medio del patio, y cuan-
do se hizo grande, grueso como una columna, hice
las paredes de piedra alrededor, luego el techo, y
construi la habitacion. Con el tronco del drbol hice
nuestra cama, lo puli con bronce, lo adorné con oro,
plata y marfil y en su interior puse unas correa de
cuero que teni de rojo. jCudanto deben haber trabaja-
do para trasladar ese lecho!

Penélope sintio que le temblaban las rodillas. Na-
die conocia su secreto, ninguna persona habia en-
trado jamas a su cuarto. Mird los ojos de ese hom-
bre barbudo y extrano y descubrio los de su amado.
Entonces si, la nodriza preparo el lecho con sabanas



perfumadas, y Ulises y Penélope descansaron jun-
tos después de veinte anos.

Mi hermanita se quedd pensativa, luego dijo:

—Esta bien. Pero ni un minuto mas de veinte anos
espero a mi libro.

Todos nos echamos a reir, porque la tristeza se
estaba terminando.

Casi cinco anos después regresamos a nuestro
pais, y lo primero que hicimos fue buscar el pozo
con los libros.

Y aunque tenian algunas manchas de humedad
que luego mama saco con agua lavandina, el mago
y las hadas del libro de Penélope parecian mas lumi-
nosos que antes.

Alli esta, debajo de su almohada, y nada ni nadie
puede volver a separarla de él.
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Se puede vivir como si no existiera el pasado; caminar kilo-
metros para alejarse de la propia huella, creer que se avan-
za evitando volver la vista atras.

Poner en palabras, en cambio, plantea el desafio de mirar al
dolor directo a la cara. Es una tarea dificil pero son ellas, las
palabras, las que nos ayudan a nombrar el horror, el miedo,
darles forma y quizas, poder asir aquello que duele. Son
las palabras las que nos permiten construir una memoria
en comun, e iniciar un nuevo camino. Marzo sigue siendo
un mes en carne viva; aunque intentemos transcurrir sin
detenernos ante nada, caminar sin ver nos hace tropezar.

Esta coleccion redne textos de autoras y autores argentinos
que tomaron la palabra para hablar de este pasado, desde
la diversidad de planos: la identidad, la pérdida, el miedo,
las prohibiciones, la posibilidad de imaginar, la necesidad
de contar con alguien.

Frente al silencio y al ocultamiento, una, dos; decenas de
voces brotan. Con Memoria en Palabras quisimos acercar
esta experiencia a las escuelas. Sembrar historias, relatos
tejidos con tinta para lograr, quizas, que germine un jardin
entre tanta oscuridad.
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