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Se puede vivir como si no existiera el pasado; caminar kiló-
metros para alejarse de la propia huella, creer que se avan-
za evitando volver la vista atrás. 

Poner en palabras, en cambio, plantea el desafío de mirar al 
dolor directo a la cara. Es una tarea difícil pero son ellas, las 
palabras, las que nos ayudan a nombrar el horror, el miedo, 
darles forma y quizás, poder asir aquello que duele. Son 
las palabras las que nos permiten construir una memoria 
en común, e iniciar un nuevo camino. Marzo sigue siendo 
un mes en carne viva; aunque intentemos transcurrir sin 
detenernos ante nada, caminar sin ver nos hace tropezar.

Esta colección reúne textos de autoras y autores argentinos 
que tomaron la palabra para hablar de este pasado, desde 
la diversidad de planos: la identidad, la pérdida, el miedo, 
las prohibiciones, la posibilidad de imaginar, la necesidad 
de contar con alguien.  
 
Frente al silencio y al ocultamiento, una, dos; decenas de 
voces brotan. Con Memoria en Palabras quisimos acercar 
esta experiencia a las escuelas. Sembrar historias, relatos 
tejidos con tinta para lograr, quizás, que germine un jardín 
entre tanta oscuridad.
 

PLAN NACIONAL DE LECTURA
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PenéloPe
Margarita Eggers Lan 

Una vez, nos tuvimos que ir a vivir a México, que 
es un país donde hace mucho calor y la gente usa 
sombreros grandes. Fue cuando vino el gobierno 
militar, y a mi papá le quitaron su trabajo y su má-
quina de escribir. Parece que a esos señores no les 
gustaba la gente que pensaba demasiado, o por lo 
menos, la gente que no pensaba como ellos.

Antes de irnos, papá y mamá envolvieron los li-
bros en cajas y las cajas en bolsas. Por la noche, hi-
cieron un pozo bien hondo en el terreno de atrás. 
Lo taparon, le sembraron flores arriba, y quedó bas-
tante disimulado. A nuestra casa se mudó el hijo del 
panadero que recién se casaba, y prometió cuidar la 
huerta y nuestros animales. 

En el momento en que salía el avión, papá nos 
dijo a mi mamá, a Prometeo, a Ícaro, a Penélope y a 
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mí, que pronto volveríamos. Mis otros hermanos no 
habían nacido todavía.

En México teníamos una casa grande cerca de la 
Universidad, que se llamaba unam, y los domingos 
nos sentábamos a conversar. Papá nos leía historias 
o nos inventaba cuentos, y mamá hacía pan casero 
calentito. Él partía el pan en pedacitos y nos daba 
un poquito a cada uno, porque decía que así se vol-
vía a unir dentro nuestro y estábamos bien juntos, 
en cualquier lugar que fuera. Después nos quedó la 
costumbre y ahora lo seguimos haciendo; mejor di-
cho, comiendo.

A veces papá se pone serio y nos habla de cosas 
serias. Dice que tiene que haber más justicia, que 
no puede ser un mundo donde tanta gente sea tan 
pobre y tan poca gente sea tan rica. Creo que fue 
por esas cosas que piensa que lo echaron aquella 
vez los militares, pero la verdad, yo también estoy 
de acuerdo.

Allá en México jugábamos con Juancito y sus her-
manos, que tenían en ese momento entre cuatro y 
nueve años, y trabajaban todo el día haciendo jarri-
tos de barro para vender en la feria. La mamá de 
Juan era medio filósofa. Estaba siempre pensando 
en silencio mientras pintaba los cacharros, y de vez 
en cuando se mandaba una frase tan buena que casi 
estoy segura de que los mexicanos antiguos deben 
haber sido tan sabios como los griegos. Una vez, la 
bañó a mi mamá con hierbas perfumadas, porque 
estaba muy triste, y le dijo:

–Usted está como vacía, porque dejó el alma en 
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su país. Tiene que hacer que le vuelva el espíritu, 
porque si no va a andar como estas vasijas huecas, 
que se rompen de nada.

Y al otro día, mamá se sintió mejor. 
Pero la que no se calmaba era mi hermana Pené-

lope. Tenía apenas dos años y un poquito, pero todo 
el tiempo extrañaba a su amiga Lucrecia y a su libro. 
Era de tapas duras con dibujos muy lindos (el libro, 
no Lucrecia), y Penélope siempre se lo llevaba a la 
cama para dormir. El mago protagonista del cuento, 
les enseñaba a las nenas que querían estudiar para 
hadas a ser mejores personas, más justas y bonda-
dosas. Parece que a los señores del gobierno militar 
esto no les gustaba, por eso mis papás lo enterraron 
también en el jardín de atrás (al libro, no al mago).

Un domingo de esos en los que papá nos contaba 
historias, Penélope se apoyó en la mesa y empezó 
a llorar.

–¡Quiero mi libro! ¡Devuélvanme mi libro! ¡Quiero 
ver a mi mago!

A todos nos molestaba el berrinche, pero nos daba 
cosa la pena de mi hermana.

–Mirá, Penélope –dijo papá–. Vos llevás el nombre 
de una mujer que esperó veinte años a su marido y 
tuvo más paciencia que todos los chinos juntos.

Ella lo miró, paró un segundo de llorar y dijo:
–Quiero escuchar ese cuento.
Así empezó papá:
Hace muchos, muchísimos años, vivía Penélope 

con su marido Ulises y eran muy felices. Pero un día 
Ulises se tuvo que ir de viaje, y le pasaron tantas, 
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pero tantas cosas, que tardó veinte años en volver.
Mientras tanto, Penélope en el palacio lo esperaba.
–Ya no volverá –decía la gente–. Cásate con otro, 

que Ulises no regresará.
Tanto le insistieron, que Penélope prometió:
–Cuando termine de tejer esta manta, me casaré.
Entonces se puso a tejer, y tejía todo el día. Pero a 

la noche destejía y dejaba apenas dos hileritas para 
el otro día.

–¡Cuánto que tardas en terminar esa manta! –le 
decían los hombres que se acercaban a su casa 
para tratar de casarse con ella, y además se co-
mían su comida y se adueñaban de su ganado y 
su campo.

Un día, después de veinte años, con una larga bar-
ba y vestido de mendigo, regresó Ulises. Había vivi-
do tantas aventuras que su pelo estaba con canas y 
las arrugas le adornaban los ojos.

Los pretendientes de Penélope ocupaban las gale-
rías del palacio, muy cómodos ellos, disputando en 
competencias su heroísmo. Ulises, ese mendigo ha-
rapiento, disparó su flecha como ninguno y los dejó 
a todos con la boca abierta. Luego de empujarlos 
fuera de su casa, fue a ver a su mujer. 

–¡Llámala –le dijo a la doncella–. Dile que he vuel-
to, luego de vencer a los cíclopes, a las brujas sire-
nas y mil peligros juntos.

A esta altura del relato, mi hermana Penélope 
fruncía el ceño y meneaba la cabeza.

–¿Qué pasa? –preguntó papá–. ¿Dudás que sea 
verdad lo de Ulises? 
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–Mmnnn –pensó ella–. No sé, mnnn...
–Bueno, es lógico –dijo papá–. Lo mismo le pasó 

a Penélope.
–¿Qué pruebas tengo –pensó– para asegurar que 

es él? ¿Y si es un impostor, un pretendiente disfraza-
do? Ya veré, puesto que hay secretos que sólo cono-
cemos él y yo.

En la mesa larga, Ulises estaba en un extremo y 
su mujer en otro. Ella lo miraba de reojo y no le ha-
blaba.

–¡Qué corazón duro, tienes! –dijo por fin Ulises–. 
Ve, nodriza, prepárame la cama, que me iré a dormir 
enseguida...

–¡Oh, sí! –dijo apresuradamente Penélope-. Haz 
un favor, mujer, llévale su cama a otro cuarto, y que 
se vaya a dormir.

El rostro de Ulises se transformó.
–¡No puede ser! ¿Alguien ha trasladado mi lecho? 

Espera. Yo planté el olivo en medio del patio, y cuan-
do se hizo grande, grueso como una columna, hice 
las paredes de piedra alrededor, luego el techo, y 
construí la habitación. Con el tronco del árbol hice 
nuestra cama, lo pulí con bronce, lo adorné con oro, 
plata y marfil y en su interior puse unas correa de 
cuero que teñí de rojo. ¡Cuánto deben haber trabaja-
do para trasladar ese lecho!

Penélope sintió que le temblaban las rodillas. Na-
die conocía su secreto, ninguna persona había en-
trado jamás a su cuarto. Miró los ojos de ese hom-
bre barbudo y extraño y descubrió los de su amado. 
Entonces sí, la nodriza preparó el lecho con sábanas 
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perfumadas, y Ulises y Penélope descansaron jun-
tos después de veinte años.

Mi hermanita se quedó pensativa, luego dijo:
–Está bien. Pero ni un minuto más de veinte años 

espero a mi libro.
Todos nos echamos a reír, porque la tristeza se 

estaba terminando.
Casi cinco años después regresamos a nuestro 

país, y lo primero que hicimos fue buscar el pozo 
con los libros.

Y aunque tenían algunas manchas de humedad 
que luego mamá sacó con agua lavandina, el mago 
y las hadas del libro de Penélope parecían más lumi-
nosos que antes.

Allí está, debajo de su almohada, y nada ni nadie 
puede volver a separarla de él. 

“Penélope” en Mi papá es filósofo. 
© Margarita Eggers Lan.
© Kasi Kasi Ediciones, Buenos Aires.
Ilustraciones: María Eggers Lan.
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