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EL RiO DEL OLVIDO

Paula Bombara

Nahuel, triste porque Eleodoro no aparecia, fue a
visitar a su abuela. Fue para contarle cuanto extra-
Naba a su elefante amarillo; sentia, bien adentro de
si, que ella tendria mucho para decir al respecto. La
abuela lo escucho en silencio y, luego, lo mird por
encima de sus anteojos. Cuando lo miraba asi, Na-
huel se acordaba de que su abuela habia sido maes-
tra. Se miraron un ratito, ojo a 0jo, y se formod un
puente secreto entre ellos, un puente en donde se
podia hablar de cualquier cosa.

—iNo estds grande para extranar a un peluche?
—preguntaron los ojos de la abuela.

-Si, ya sé que soy grande, pero Eleodoro es mas
que un peluche -respondieron los ojos de Nahuel.

—-iNo te importa que los demas puedan pensar
qgue sos un chiquilin? ;O que te digan algo? —pregun-
taron los ojos de la abuela.



-Ssi... Pero no tanto. Eleodoro me importa mas
—-respondieron los de Nahuel.

La abuela suspird y sonrié. Se sentia orgullosa de
su nieto.

—Tal vez tu elefantito esta en el Continente Deloque-
sepierde —pronuncid, por fin.

—iEn doénde?

—En el Continente De-lo-que-se-pier-de. Alli van a
parar los objetos perdidos.

—-¢Y donde queda eso? jPuedo ir a buscarlo?

—Es un poco dificil. Te voy a contar una historia
vieja, vieja, que me contd mi abuelo:

Cuando era chico, aunque un poco mas grande
que vos, mi abuelo perdid a su oso Tulipan. Era un
osito de tela, relleno de semillas, con ojos de boto-
nes y sonrisa de hilo rojo, que tenia desde siempre.
Lo busco por todas partes, pero el oso no estaba. Mi
abuelo lloro mucho, porque Tulipan era muy impor-
tante para él. Y, como vos, tuvo un sueno. Sono que
Tulipan estaba en el Continente Deloquesepierde, un
lugar que se encuentra justo entre la memoria y la
realidad, donde los objetos hablan, sienten y pueden
caminar. Alli van a parar las cosas que uno quiere
mucho, cuando las pierde. Y para viajar a ese lugar,
hay que ir hacia adentro, y recordar.

Seguramente vos ya perdiste otras cosas. Alguna
media, o un soldadito, o un caramelo justo cuando
mas ganas tenias de comértelo. Pero también estoy
segura de que no eran tan importantes como Eleo-
doro. Al menos no te intereso recuperarlos. Porque



solo los objetos que llevamos prendidos al corazon
nos llevan hacia el Continente Deloquesepierde.

Como te decia, Nahuel, mi abuelo sond con ese si-
tio y, al despertar, trato de dibujar todo lo que habia
sonado. Pero ojo, no todos tenemos que llegar alli
dibujando; hay mil caminos. Eso es lo que él me dijo.
Lo importante es recordar. Mantener viva la memo-
ria, esforzarnos por no olvidar los detalles que hacen
unico nuestro sentimiento.

Lo que pasa es que mi abuelo recordaba las cosas
asi, con dibujos. Hizo unas pinturas bellisimas, pero
muy tristes. Después te las voy a mostrar. Hace mas
de cincuenta anos que las tengo guardadas. Cuantos
mas dibujos hacia, mas detalles recordaba. Cuanto
mads pensaba en ese lugar, mas cerca lo sentia. Cuan-
to mas recordaba a Tulipan, mas se aproximaba a un
Rio asqueroso, podrido y con olor a basura: el Rio del
Olvido, el paso obligado para recuperar a su oso.

La abuela continud su relato hasta que termino.
Nahuel hacia rato que se habia dormido, escuchan-
dola. Pero su abuela siguio hablando, porque sabia
que cuando uno escucha con el corazon, el manto
del sueno no tapa los oidos.

Mas tarde, en el camino de regreso a casa, mien-
tras caminaba de la mano de su abuela, Nahuel pen-
s6 mucho en lo que ella le habia contado. Sobre
todo en que recordar nos lleva a otros continentes.
Luego, se concentr6 en Eleodoro. jEstara solo? ;Me
va a retar por olvidarlo? ;Y si se busca otro dueno
porque me lo olvidé?



Cuando llegaron, corrio a abrazar a su mama. Sin sa-
ber por qué, se largo a llorar. La mama mir6 a la abuela
primero y a su hijo después; le pregunté que le pasaba
y Nahuel, con verglienza, dijo que extranaba a Eleodo-
ro. La mama lo abrazé fuerte, dijo “No te preocupes,
ya va a aparecer”, y lo llevo a su habitacion.

Esa noche a Nahuel le cocinaron su comida prefe-
rida y su papa le conto historias de barcos y piratas
hasta que se le curé un poco la tristeza. Cuando quiso
estar solo, se hizo el dormido vy, entre las pestanas,
vio cOmo su papa se marchaba y apagaba la luz.

“La abu dijo que cada uno debia encontrar su ca-
mino al Continente”, se dijo Nahuel, a oscuras, entre
dormido y despierto. “Lo que hay que hacer es re-
cordar. Ir hacia adentro, pero de verdad”.

Estaba rodeado por tinieblas y tuvo la impresion
de que los muebles se agrandaban. “Esto parece de
Alicia”, pens6 Nahuel recordando la historia que ha-
bia leido hacia poco. Todo era oscuro.

A lo lejos, algo comenzo a brillar. Fue hacia alli.

Al acercarse, noto que el brillo era la luz de incon-
tables velas encendidas.

“;Me faltara poco?”, se preguntd Nahuel. Sigui6
caminando hacia adentro. Caminar con la mente era
mucho mas dificil que caminar de verdad. Se esme-
ré en ser sigiloso como una pantera. Se escucharon
voces lejanas y extranas que decian su nombre. Fue
hacia las voces. Provenian del otro lado de un rio
tan ancho como el Rio de la Plata. Un rio formado
por pedazos de trapos sucios, hojas de periddicos
hechas pasta, brea espesa, agua podrida, gases que



lo hacian llorar, olores nauseabundos y otro montéon
de cosas imposibles de identificar. Las voces que lla-
maban a Nahuel se mezclaban con los sonidos del
rio, que eran tan horribles como todo lo demas.

—:Quién me llama? —preguntd, con voz de gigante.
Hablar con la mente también era diferente a hacerlo
con la boca. Se hablaba con la voz que uno queria.

—Eleeeocoooodooorooo...

“iEsa es la voz de Eleodoro!”, pensé Nahuel. Era la
voz que él habia imaginado para su elefante. “Debo
estar cerca del Continente Deloquesepierde”.

—-Eleodoro, jqué tengo que hacer?

iComo iba a dejar de creer justo ahora, que todo
le estaba pasando?

Sin saber qué hacer, Nahuel se sentd sobre una
piedra a esperar que Eleodoro apareciera por algun
lado. ;Saldria del fondo de ese rio inmundo? ;Ven-
dria por el aire? ;O apareceria a sus espaldas?

Para mantenerse concentrado, se puso a cantar la
cancion que habia inventado para su elefante cuando
estaba en Jardin. La melodia era como la del cum-
pleanos feliz, pero, bueno, jél no era musico!:

Eleodoro feliz,
con tu trompa amari.
Que te tiro,
que te agarro,
Eleodoro, veni.



Mientras tanto, del otro lado del Rio del Olvido,
Eleodoro estaba junto a sus companeros de viaje,
Don Chicle y Hebilla, dos objetos que, como él, se re-
sistian a ser olvidados. Las veces que los humanos
se detenian a pensar en aquello que habian perdido
podian contarse con los dedos de las manos. Eran
muy pocos los que, aunque crecian, revivian su ni-
nez para recuperar lo que los habia hecho felices.

—Esto de hacer memoria es un ejercicio dificil para
los hombres —explicé Don Chicle a Eleodoro—-. Su
dueno me esta dando la mayor alegria de mi vida.

Eleodoro abrio las orejas, un poco en sefal de or-
gullo y otro poco, para escuchar mejor la cancion de
Nahuel.

El chicle y la hebilla discutian, armando un plan.
Sabian que cruzar sanos y salvos ese rio era casi im-
posible. No habia bote ni lancha a motor que lo hu-
biera logrado. Y, por el aire, necesitaban un avion.

—jUn momento! Si tuviéramos un globo aerostati-
co podriamos cruzar... —exclamo el chicle.

—jQué vivo! -respondid la hebilla- Con un helicép-
tero a pila también podriamos cruzar el rio. jPero no
lo tenemos, Don Chicle!

-Yo podria inflarme hasta ser como un globo de
esos... Creo que podreé resistir hasta la otra orilla. Us-
ted, Dona Hebilla, podria agarrarse fuerte de mi para
gue Eleodoro la use como asiento. ;Qué les parece?

—jMagnifica idea! —exclamo la hebilla, sorprendi-
da de que el chicle fuera tan inteligente.

-¢Y si no llegamos? —pregunt6 Eleodoro.

Otra vez el silencio se transformo6 en miedo. Tan-



to el chicle como la hebilla sabian que eran pocos
los que habian logrado cruzar el Rio del Olvido. Pero
ellos estaban dispuestos a intentarlo. Mientras Na-
huel permaneciera del otro lado, apoyandolos, nada
era imposible.

—Vamos a llegar, Eleodoro, lo mas importante es
Nahuel. Y él esta esperandolo. Escuche como can-
ta. jFijese, eligio la voz de un ruisenor, nada menos!
Confie en nosotros —dijo el chicle, mirando a su com-
panero directo a los ojos.

El chicle comenzé a aspirar grandes bocanadas de
aire. Poco a poco fue inflandose hasta convertirse
en un globo mediano. Continué tomando aire hasta
que no pudo mantenerse en el piso. En ese momento
hizo senas a la hebilla, que lo sujetd con fuerza. Eleo-
doro se sento sobre ella, engancho su cola a la parte
metalica para no caerse y fueron levantando vuelo.

—jEleodoro, mueva sus orejas para impedir que el
globo se desinfle! —grito la hebilla.

Eleodoro hizo caso. El chicle iba soltando poquito a
poco el aire en direccién al Continente Deloquesepier-
de, provocando asi un impulso hacia la orilla opuesta.

—ijLo veo, lo veo! jAlli esta Nahuel! jNahuel! jNahuel!

Nahuel escuch¢6 la voz de Eleodoro cruzando el
aire. Miro hacia el rio y vio el extrano globo anaran-
jado en el que venia su elefante.

—jEleodoro! —exclamé Nahuel.

—Eleodoro, digale a Nahuel que nos ayude —pidi6
el chicle.

El elefante lo hizo y Nahuel comenzd a caminar en
circulos, sin saber qué hacer. ;Qué era lo que habia



hecho el abuelo de su abuela? No recordaba nada.
Se le ocurrid aspirar aire, creyendo que eso funcio-
naria como una aspiradora.

El globo comenzd a temblar como en medio de
una tormenta.

—iNO, NO! Para acercarnos a él tiene que pensar
en usted, Eleodoro —le dijo el chicle tratando de no
perder altura por esos cambios de viento.

Eleodoro se lo transmitio a Nahuel. El pensé en
todos los momentos que habia pasado junto a su
querido elefante.

No se le ocurrian pensamientos con palabras.
Pero recordaba un montéon de imagenes de Eleo-
doro: eran fotos que habia tomado con sus ojos. En
ese momento se acordo de lo que la abuela le habia
contado: “...entonces mi abuelo imagino que el aire
era su amigo y le pidié que empujara al osito Tulipan
hacia él”.

Eso hizo Nahuel y el aire se hizo amigo. Eleodo-
ro y sus companeros sintieron una brisa suave, con
sonido a risa calida, humeda de emociones y calor
de abrazo, impulsandolos. Pronto estarian del otro
lado. Pronto dejarian atras el Rio del Olvido. Pronto...
lo imposible sucederia.
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Se puede vivir como si no existiera el pasado; caminar kilo-
metros para alejarse de la propia huella, creer que se avan-
za evitando volver la vista atras.

Poner en palabras, en cambio, plantea el desafio de mirar al
dolor directo a la cara. Es una tarea dificil pero son ellas, las
palabras, las que nos ayudan a nombrar el horror, el miedo,
darles forma y quizas, poder asir aquello que duele. Son
las palabras las que nos permiten construir una memoria
en comun, e iniciar un nuevo camino. Marzo sigue siendo
un mes en carne viva; aunque intentemos transcurrir sin
detenernos ante nada, caminar sin ver nos hace tropezar.

Esta coleccién reune textos de autoras y autores argentinos
que tomaron la palabra para hablar de este pasado, desde
la diversidad de planos: la identidad, la pérdida, el miedo,
las prohibiciones, la posibilidad de imaginar, la necesidad
de contar con alguien.

Frente al silencio y al ocultamiento, una, dos; decenas de
voces brotan. Con Memoria en Palabras quisimos acercar
esta experiencia a las escuelas. Sembrar historias, relatos
tejidos con tinta para lograr, quizas, que germine un jardin
entre tanta oscuridad.
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