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Se puede vivir como si no existiera el pasado; caminar kiló-
metros para alejarse de la propia huella, creer que se avan-
za evitando volver la vista atrás. 

Poner en palabras, en cambio, plantea el desafío de mirar al 
dolor directo a la cara. Es una tarea difícil pero son ellas, las 
palabras, las que nos ayudan a nombrar el horror, el miedo, 
darles forma y quizás, poder asir aquello que duele. Son 
las palabras las que nos permiten construir una memoria 
en común, e iniciar un nuevo camino. Marzo sigue siendo 
un mes en carne viva; aunque intentemos transcurrir sin 
detenernos ante nada, caminar sin ver nos hace tropezar.

Esta colección reúne textos de autoras y autores argentinos 
que tomaron la palabra para hablar de este pasado, desde 
la diversidad de planos: la identidad, la pérdida, el miedo, 
las prohibiciones, la posibilidad de imaginar, la necesidad 
de contar con alguien.  
 
Frente al silencio y al ocultamiento, una, dos; decenas de 
voces brotan. Con Memoria en Palabras quisimos acercar 
esta experiencia a las escuelas. Sembrar historias, relatos 
tejidos con tinta para lograr, quizás, que germine un jardín 
entre tanta oscuridad.
 

PLAN NACIONAL DE LECTURA
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La composición 
   

Silvia Schujer 

A las madres que buscan a sus hijos.
A los hijos de esos hijos. A las abuelas que 

quieren encontrarlos.

Pronto va a hacer como un año que pasó. 
Fue en noviembre. No me acuerdo qué día. 
Sé que fue en noviembre porque faltaba 
poco para que terminaran las clases y ya es-
tábamos planeando las vacaciones. Siem-
pre nos vamos unos días a algún lugar con 
playa. No muchos porque sale muy caro, 
dice mi mamá. Bueno, decía. Mi hermanita 
y yo estábamos durmiendo. No me importó 
demasiado que esa noche, la anterior, papá 
y mamá estuvieran preocupados, porque 
ellos casi siempre andaban preocupados, 
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pero igual eran muy buenos con nosotras 
y nos hablaban todo el tiempo. Más a mí, 
porque mi hermana es un poco chica toda-
vía. Recién ahora está en primer grado con 
la señorita Angélica. A veces yo no enten-
día del todo lo que me querían decir, pero 
mi papá me explicaba que algún día iba a 
poder. Igual, ahora también sigo sin enten-
der mucho que digamos. Mi hermanita no 
sabe nada. La abuela me quiso mentir a mí 
también, pero yo no soy tonta, así que… 
Prométame que no le va a contar a nadie 
¿eh? Y menos a mi abuela porque ella tiene 
mucho miedo y no quiere que lo hablemos. 
Pero yo a usted se lo tengo que decir por-
que después me va a preguntar y si lloro 
¿qué les digo a las chicas?

Estábamos durmiendo y de repente yo 
abrí los ojos. La puerta de la pieza estaba 
cerrada. Era raro que no me hubiera venido 
a despertar mi mamá si ya entraba luz por 
las persianas. Yo siempre me doy cuenta 
de la hora por la luz que se mete entre los 
huecos de las persianas. Y esa mañana la 
pieza ya estaba bastante clara y no se es-
cuchaba ningún ruido. A mí no me gustaba 
faltar al colegio porque entonces me tenía 
que pasar todo el día sola aburriéndome en 
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casa. Por eso no me hice la dormida. Llamé 
a mi mamá. Pensé que era ella la que se 
había quedado dormida. Me imaginé que 
se iba a poner contentísima de que ya me 
pudiera despertar sola. Pensé que me iba a 
decir que yo ya era una señorita y que eso 
la tranquilizaba. La llamé y, como no vino 
y tampoco hubo ningún ruido, me levan-
té. Primero me senté en la cama y traté de 
despertar a mi hermanita para que no lle-
gáramos tarde. Blanquita, al jardín. Y como 
ella tampoco me escuchaba, me empezó a 
agarrar miedo y casi me puse a llorar. Mie-
do, qué sé yo. La sacudí un poco y cuan-
do abrió los ojos, le di un beso como hacía 
mi mamá y le alcancé la ropa. Tuve miedo 
porque un día escuché que mamá le decía 
a papá que si a ella le pasaba algo… que 
siempre nos hiciera acordar a nosotras… 
de un mundo mejor, qué sé yo, esas cosas. 
Tuve miedo igual, porque para mí el mun-
do no era feo, el mío por lo menos. Aho-
ra todo es horrible. Mi hermanita y yo nos 
vestimos. Yo la ayudé un poco, pobre. No 
me animaba a salir sola de la pieza. No sé 
por qué. Así le dábamos juntas la sorpre-
sa a mamá. Blanquita no hablaba porque 
estaba medio dormida. Cuando preguntó 
por mamá le dije que íbamos a ir juntas a 
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despertarla. Que seguro se había quedado 
dormida. Nuestra pieza da al comedor. Y 
enfrente, del otro lado del comedor, está la 
pieza de mis padres. Salimos en puntas de 
pie. Mi hermanita venía atrás mío.

¡Yo me quedé!...

Blanquita también se dio cuenta de que 
algo había pasado porque en el comedor 
había un desbarajuste bárbaro. Los libros 
estaban en el suelo y algunos rotos. Las si-
llas, cambiadas de lugar. Y bueno, para qué 
le voy a seguir contando. Usted no vaya a 
decir nada, seño, pero yo tuve miedo. Lle-
gamos a la pieza de ellos: la cama estaba 
vacía y deshecha, pero no como cuando se 
iban apurados. Deshecha del todo, hasta 
un poco corrida de lugar. Ahora no sé si 
había llegado ese día: que si pasaba algo y 
las nenas. Hablaban tanto… Papá siempre 
me abrazaba y me decía que yo iba a ser 
libre y Blanquita también. Como un pájaro. 
Que iba a ser amiga de muchos chicos y en 
el colegio para el día del niño todos iban 
a tener un juguete y que eso era la liber-
tad por la que ellos peleaban. ¿Dónde?, me 
pregunto. Porque entre ellos no peleaban 
nunca. No, casi nunca. Y menos por la li-
bertad, que también es eso de los jugue-
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tes ¿no? No estaba ninguno de los dos en 
toda la casa. Blanquita lloraba más fuerte 
que yo. Entonces la abracé y le di un beso. 
Nos sentamos en el piso del comedor en el 
medio de todos los libros. Yo empecé a po-
nerlos en orden, los que estaban rotos los 
dejé para arreglarlos. Pensé que a lo mejor 
mamá había salido a comprar la leche y le 
dábamos la sorpresa. Lo que más nerviosa 
me ponía era cómo lloraba Blanquita, dale 
y dale. Capaz que tenía hambre, así que fui 
a la cocina que también era un bochinche. 
Iba a sacar unos panes de la bolsa y justo 
sonó el teléfono. ¡Ah! Me había olvidado 
de decirle que cuando entramos al come-
dor para ir a la pieza de mis padres, el telé-
fono estaba descolgado y yo lo puse bien. 
Entonces atendió Blanquita y yo enseguida 
le saqué el tubo de la mano. Era mi abue-
la con la que estamos ahora. Y cuando le 
conté lo que pasaba, en vez de decir que ay 
esta madre que tienen, dio un grito y dijo 
no se muevan, esperen ahí.

Me asusté mucho y yo también grité. 
Con Blanquita nos quedamos en un rincón. 
La llamábamos a mi mamá porque mi papá 
siempre salía temprano así que sabíamos 
que no podía estar. Después me sentí un 
poco mal, porque el más grande tiene que 
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ayudar al más chico, y en ese momento 
yo no la estaba ayudando nada a Blanqui-
ta. Ni siquiera la soltaba porque me sentía 
mejor agarrada a ella. Prométame señorita 
que usted no va a contar nada de lo que le 
digo. Mi abuela dice que es peligroso y no 
quiere. Usted cree que vivo con ella porque 
no tengo mamá, porque se fue de viaje o 
algo así –como dice mi abuela cuando al-
guien se muere–. Pero es mentira, seño. Le 
juro que es mentira. Yo tengo mamá. No 
sé dónde está, pero tengo. Ella decía otro 
mundo y eso a lo mejor es un poco lejos. 
La verdad que ahora sería bueno que in-
vente un mundo mejor ¿no? porque es una 
porquería todo esto. Las  chicas se piensan 
que yo estoy muy contenta con mis abue-
los porque nos compran todo lo que que-
remos, pero es mentira. Usted no les diga 
nada, no, porque de verdad  son muy bue-
nos y nos compran lo que queremos. Yo a 
usted se lo tuve que contar porque recién 
dijo que había que hacer una composición 
para el día de la madre y las chicas me dije-
ron que bueno Inés, vos le podés hacer una 
a tu abuela, y usted también me iba a decir 
eso cuando yo me vine acá y le hice perder 
el recreo largo en su escritorio ¿no?

                                                                   
Buenos Aires, 1977
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