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LA COMPOSICION

Silvia Schujer

A las madres que buscan a sus hijos.
A los hijos de esos hijos. A las abuelas que
quieren encontrarlos.

Pronto va a hacer como un afo que paso.
Fue en noviembre. No me acuerdo qué dia.
Sé que fue en noviembre porque faltaba
poco para que terminaran las clases y ya es-
tabamos planeando las vacaciones. Siem-
pre nos vamos unos dias a algun lugar con
playa. No muchos porque sale muy caro,
dice mi mama. Bueno, decia. Mi hermanita
y yo estabamos durmiendo. No me importo
demasiado que esa noche, la anterior, papa
y mama estuvieran preocupados, porque
ellos casi siempre andaban preocupados,



pero igual eran muy buenos con nosotras
y nos hablaban todo el tiempo. Mas a mi,
porque mi hermana es un poco chica toda-
via. Recién ahora esta en primer grado con
la sefiorita Angélica. A veces yo no enten-
dia del todo lo que me querian decir, pero
mi papa me explicaba que algun dia iba a
poder. Igual, ahora también sigo sin enten-
der mucho que digamos. Mi hermanita no
sabe nada. La abuela me quiso mentir a mi
también, pero yo no soy tonta, asi que...
Prométame que no le va a contar a nadie
ieh? Y menos a mi abuela porque ella tiene
mucho miedo y no quiere que lo hablemos.
Pero yo a usted se lo tengo que decir por-
que después me va a preguntar y si lloro
iqué les digo a las chicas?

Estabamos durmiendo y de repente yo
abri los ojos. La puerta de la pieza estaba
cerrada. Era raro que no me hubiera venido
a despertar mi mama si ya entraba luz por
las persianas. Yo siempre me doy cuenta
de la hora por la luz que se mete entre los
huecos de las persianas. Y esa manana la
pieza ya estaba bastante clara y no se es-
cuchaba ningun ruido. A mi no me gustaba
faltar al colegio porgque entonces me tenia
que pasar todo el dia sola aburriéendome en



casa. Por eso no me hice la dormida. Llamé
a mi mama. Pensé que era ella la que se
habia quedado dormida. Me imaginé que
se iba a poner contentisima de que ya me
pudiera despertar sola. Pensé que me iba a
decir que yo ya era una senorita y que eso
la tranquilizaba. La llamé y, como no vino
y tampoco hubo ningun ruido, me levan-
té. Primero me senté en la cama vy traté de
despertar a mi hermanita para que no lle-
garamos tarde. Blanquita, al jardin. Y como
ella tampoco me escuchaba, me empezo6 a
agarrar miedo y casi me puse a llorar. Mie-
do, qué sé yo. La sacudi un poco y cuan-
do abrid los ojos, le di un beso como hacia
mi mama y le alcancé la ropa. Tuve miedo
porgue un dia escuché que mama le decia
a papa que si a ella le pasaba algo... que
siempre nos hiciera acordar a nosotras...
de un mundo mejor, qué sé yo, esas cosas.
Tuve miedo igual, porque para mi el mun-
do no era feo, el mio por lo menos. Aho-
ra todo es horrible. Mi hermanita y yo nos
vestimos. Yo la ayudé un poco, pobre. No
me animaba a salir sola de la pieza. No sé
por qué. Asi le dabamos juntas la sorpre-
sa a mama. Blanquita no hablaba porque
estaba medio dormida. Cuando preguntd
por mama le dije que ibamos a ir juntas a



despertarla. Que seguro se habia quedado
dormida. Nuestra pieza da al comedor. Y
enfrente, del otro lado del comedor, esta la
pieza de mis padres. Salimos en puntas de
pie. Mi hermanita venia atras mio.

iYo me quedé!...

Blanquita también se dio cuenta de que
algo habia pasado porque en el comedor
habia un desbarajuste barbaro. Los libros
estaban en el suelo y algunos rotos. Las si-
llas, cambiadas de lugar. Y bueno, para qué
le voy a seguir contando. Usted no vaya a
decir nada, seno, pero yo tuve miedo. Lle-
gamos a la pieza de ellos: la cama estaba
vacia y deshecha, pero no como cuando se
iban apurados. Deshecha del todo, hasta
un poco corrida de lugar. Ahora no sé si
habia llegado ese dia: que si pasaba algo y
las nenas. Hablaban tanto... Papa siempre
me abrazaba y me decia que yo iba a ser
libre y Blanquita también. Como un pajaro.
Que iba a ser amiga de muchos chicosy en
el colegio para el dia del nino todos iban
a tener un juguete y que eso era la liber-
tad por la que ellos peleaban. ;Dénde?, me
pregunto. Porque entre ellos no peleaban
nunca. No, casi nunca. Y menos por la li-
bertad, que también es eso de los jugue-



tes jno? No estaba ninguno de los dos en
toda la casa. Blanquita lloraba mas fuerte
que yo. Entonces la abracé y le di un beso.
Nos sentamos en el piso del comedor en el
medio de todos los libros. Yo empecé a po-
nerlos en orden, los que estaban rotos los
dejé para arreglarlos. Pensé que a lo mejor
mama habia salido a comprar la leche y le
dabamos la sorpresa. Lo que mas nerviosa
me ponia era como lloraba Blanquita, dale
y dale. Capaz que tenia hambre, asi que fui
a la cocina que también era un bochinche.
Iba a sacar unos panes de la bolsa y justo
sono el teléfono. jAh! Me habia olvidado
de decirle que cuando entramos al come-
dor para ir a la pieza de mis padres, el telé-
fono estaba descolgado y yo lo puse bien.
Entonces atendid Blanquita y yo enseguida
le saqué el tubo de la mano. Era mi abue-
la con la que estamos ahora. Y cuando le
conté lo que pasaba, en vez de decir que ay
esta madre que tienen, dio un grito y dijo
no se muevan, esperen ahi.

Me asusté mucho y yo también grité.
Con Blanquita nos quedamos en un rincén.
La llamabamos a mi mama porque mi papa
siempre salia temprano asi que sabiamos
que no podia estar. Después me senti un
poco mal, porque el mas grande tiene que



ayudar al mas chico, y en ese momento
yo no la estaba ayudando nada a Blanqui-
ta. Ni siquiera la soltaba porque me sentia
mejor agarrada a ella. Prométame senorita
que usted no va a contar nada de lo que le
digo. Mi abuela dice que es peligroso y no
quiere. Usted cree que vivo con ella porque
no tengo mama, porque se fue de viaje o
algo asi —como dice mi abuela cuando al-
guien se muere—-. Pero es mentira, seno. Le
juro que es mentira. Yo tengo mama. No
sé donde esta, pero tengo. Ella decia otro
mundo y eso a lo mejor es un poco lejos.
La verdad que ahora seria bueno que in-
vente un mundo mejor ;no? porque es una
porqueria todo esto. Las chicas se piensan
que yo estoy muy contenta con mis abue-
los porque nos compran todo lo que que-
remos, pero es mentira. Usted no les diga
nada, no, porque de verdad son muy bue-
nos y nos compran lo que queremos. Yo a
usted se lo tuve que contar porque recién
dijo que habia que hacer una composicion
para el dia de la madre y las chicas me dije-
ron que bueno Inés, vos le podés hacer una
a tu abuela, y usted también me iba a decir
eso cuando yo me vine aca y le hice perder
el recreo largo en su escritorio ;no?

Buenos Aires, 1977
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Se puede vivir como si no existiera el pasado; caminar kilo-
metros para alejarse de la propia huella, creer que se avan-
za evitando volver la vista atras.

Poner en palabras, en cambio, plantea el desafio de mirar al
dolor directo a la cara. Es una tarea dificil pero son ellas, las
palabras, las que nos ayudan a nombrar el horror, el miedo,
darles forma y quizas, poder asir aquello que duele. Son
las palabras las que nos permiten construir una memoria
en comun, e iniciar un nuevo camino. Marzo sigue siendo
un mes en carne viva; aunque intentemos transcurrir sin
detenernos ante nada, caminar sin ver nos hace tropezar.

Esta coleccion reune textos de autoras y autores argentinos
que tomaron la palabra para hablar de este pasado, desde
la diversidad de planos: la identidad, la pérdida, el miedo,
las prohibiciones, la posibilidad de imaginar, la necesidad
de contar con alguien.

Frente al silencio y al ocultamiento, una, dos; decenas de
voces brotan. Con Memoria en Palabras quisimos acercar
esta experiencia a las escuelas. Sembrar historias, relatos
tejidos con tinta para lograr, quizas, que germine un jardin
entre tanta oscuridad.
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