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POEMAS

Vicente Zito Lema

PRELUDIOS DEL AMANECER

In memoriam de Dario Santillan y Maximiliano Kosteki

La noche se presenta palida y agodnica,

como un testigo de la eternidad.

Tengo preguntas en la noche...

La luna quiere saber de la mar: su estruendo
la espanta.

Enjambres de flores alucinadas increpan

la desolacion de la tierra: se marchitan.

Los ninos escuchan las respuestas de las
virgenes de la piedad: el hambre

no tiene respuesta.

Mil preguntas flotan en la noche. En el cielo
del perpetuo socorro se alza una cascada de
nubes rojas.

Sé que la agonia de la noche es el

comienzo de todas las agonias. Veo venir los soplos
siempre agrios del dolor que se llama soledad.
Sé que la eternidad de la noche es un espejo
de la fugacidad del dia. Escucho los pasos

de la resignacion. (Son de mi cuerpo,

pero no son mios...)

La voz de mi madre llega con la liviandad
de un susurro, el viento del sur mueve
las canas de bambu

y ella aleja la palidez de la noche

—Te conozco. Nunca te resignaras. Ya

de nino preguntabas todo.



—iPor qué la muerte de esos cuerpos, madre,
sangrando como rios por la calle?

—iPor qué la muerte de esas almas, madre,

ya secas como piedras, arrastradas como sacos
de basura, en la estacién de tren de Avellaneda?
-iEllos qué deseaban, hijo?

—Uno se agitaba por el reino de la belleza...

El otro pretendia la justicia del cielo

aqui, en la tierra...

—Ya tienes las respuestas sobre sus muertes, hijo...

iSiempre sera asi, madre?

Los cuerpos devorados en su vida...

Las almas perdidas en su muerte...

Los cielos de diciembre son espejos de sangre...
iSiempre sera asi, madre...?

Tienes la respuesta en tu propia boca, hijo...

No lo olvides: el que calla, otorga...

La noche avanza sobre el dia,

palida y agonica.

La unica eternidad que se escucha es el silencio.
De los muertos es la quietud de la muerte.

De los vivos es la desesperacién de la vida.

LA PRINCESA, LA NINA POBRE
Y LA MUERTE DE LA TIERRA

La princesa esta triste. ;Qué tendra la princesa? Ha perdido

su risa. Su boca esta seca. La boca humana se cerrd. Las palabras

que decian son silencio, en el polvo de la muerte que todo

lo convierte en memoria sin sudor...

iDonde esta la risa de la princesa de la infancia? ;Dénde esta la infancia
de quienes nunca tuvieron princesas de cuentos y poemas

ni una infancia abierta a la manana abierta



como un rio de estrellas en el final de la noche...?

La princesa esta triste. La niha de la pobreza que se come sus dedos
estd triste. Mahana se comera su mano, su brazo, su higado, su corazon.
Manana se comera la manana. jHabra mafana...?

La princesa esta perdida en la niebla de los suenos. La nina de la pobreza
esta perdida y olvidada y vejada en la oscura luz de la pobreza...

La pobreza de los suenos. La pobreza de la realidad sin suefos. La pobreza
de la vida que se vive en la muerte...

Alli estan los cielos. Opacos. Opacos...

Aqui esta la tierra. jHan visto la tierra con ojos de tierra?

La tierra esta triste. ;Qué tendra la tierra?

La tierra esta pobre. ;Quién trajo la pobreza?

¢Doénde estd la riqueza que hizo la pobreza?

¢Qué fue de los suefios de la princesa?

iDonde esta enterrada la nina de la pobreza?

¢En la tierra sin cielos? 4En la tierra sin tierra?

¢Quién, donde y como? ;Por qué se entierra a la tierra?

¢No habra una pasion de alegria para la triste princesa?

¢No habra labios de amor para la nifia de la pobreza?

¢Alguien le dird a la muerte que si la tierra se muere

ni siquiera habra muerte...?

DESAPARECIDOS

Ese hombre esa mujer no tienen rostro

No tienen nombre (no son mas que la cresta
de una mar de ventura y nueva

que penetra en la frontera de piedra

apenas espuma

que con los vientos regios

siempre vuelve)

Un grito se alza en la noche brilla

en la espesura del silencio decae

fugaz

Después la sorpresa que abate la resistencia
sin milagro el tamano



de la herida

por el suelo ropas / fotos / libros rotos

una cartera vacia

El coche avanza por la calle impune

nadie lo detiene

todos saben

Ese hombre esa mujer atados transpiran mucho
respiran mal

la pesadumbre el miedo

se ahogan

tiemblan

En ese mismo momento sucede

en el mundo la belleza

encuentros fortuitos / deseados / los instantes
perpetuos de la vida

Una nina en la puerta de su casa dice adids

la gota de lluvia choca contra sus labios

hay un estallido de luciérnagas salvajes

hay un desierto de esmeraldas fundidas

Y de pronto la gran estrella polar la cruz del sur
al oeste la via lactea

toneladas de arena incandescente

el pequefo universo que un rayo de luz
recorre en 300.000 anos

Todo el cielo es una sinfonia de promesas
Pero ese hombre esa mujer no tienen rostro
ni ojos ni oidos para las glorias

Se abre una puerta

A sus espaldas queda la ciudad del corazén dormido
Una ciudad vencida

Los secretos del crimen del

horror se repiten en voz muy baja

Pero ellos

ese hombre esa mujer ya desnudos

los escuchan

vienen del techo del piso de las

paredes

estan a su lado



crecen como flores negras malditas

como hongos pestilentes crecen

Los escuchan json humanos?

¢Son humanos esos juramentos fieles de mas dolor y
esas risas que les responden? (;qué perversa alegria
qué perturbada detencidén de la historia

ocurre tras esas risas?)

Y ahora el frio y ahora la ebriedad

de una mala sentencia cumplida lentamente

dia a dia

sobre sus carnes abiertas (jY qué del alma! jQué
de esa inocencia primera que fue quebrada!)

Ese hombre esa mujer sin fuerzas sin aliento casi
la venda que los cubre el piso que los recoge

su orin su fecalidad la oscuridad tremenda

ellos suehan

Ese hombre esa mujer cualquiera de nosotros

ni vivos ni muertos

ni cielo ni tierra

ni siquiera oasis

apenas la precariedad del recuerdo

Una gaviota levanta vuelo en alba brumosa

El aire se agita pero vuelve a ser eterno

Ese hombre esa mujer esperan.



MATER

(Vals de una rosa)

Dedicado a las Madres de Plaza de Mayo

¢qué ha sido mi vida en estos ahos?

;qué ha sido nuestra vida en el tiempo de la muerte?
cada uno tendrd que desnudarse y rendir cuentas
porgue nada de buena eternidad puede levantarse
sobre tierra podrida y debera ser puro de roca el espejo
y fértil de sinceridad la lengua

y todos veremos nuestro rostro culpable pero no todas la
culpas son iguales

el que huyo por no soportar los vientos del terror

el que tapio su casa para no escuchar mas sollozos

el que se creyd seguro porque a él no lo tocaban

y hasta ocupd la silla vacia del que se llevaron

él no tiene en su frente el estigma de la sangre

y aunque el silencio de los buenos haya danado tanto
como la cuchilla del asesino

sera el asesino quien habra de pagar primero

y lo repito: no me pidan piedad ni que regale el perdén
ni que conduzca la paz hasta el umbral de mi enemigo
yo no soy la duena de la vida de mis hijos

yo no soy la duena de la aventura y el martirio de mis hijos
sdlo ellos podran tener piedad y perdonar

de ellos es la paz porque de ellos fue la fortaleza

ha sido por nuestra debilidad que esta tierra se pudrié

y estas aguas se alzaron y nuestras alegrias se corrompieron
ha sido por nuestra debilidad que tocamos fondo en el horror
y el horror bailé sobre los corazones

ha sido por debilidad que la memoria es hoy real peligro
pero a pesar del peligro ya no se desvanece ni declina

como declina mansamente la luz en esta plaza



aun no los he encontrado hijos

pero buscandolos vuestra madres se ha encontrado
mis hijos me han madurado

mis hijos me han ensenado

mis hijos me han hecho una mujer

no se dejen vencer el calor de mi cuerpo ya los envuelve
resistan la pesada eternidad del frio

rechacen esa quietud que los invita

hagan retroceder de sus bocas amadas el silencio

yo los espero

yo no los voy a dejar de esperar

porgue estan vivos en mi espera

porqgue para creerlos muertos tendrian que mostrarme
sus cadaveres

cadaveres que yo besaria y enterraria junto a una flor pero
no junto a sus suefnos

y yo los llevaria enteros otra vez en mi

hasta que pague lo suyo el asesino

hasta que no vuelva a nacer otro asesino

jde esta devastacion casi infinita
la nueva vida tiene que surgir!

no siempre serdn estos dias

una obligada tristeza

y perfumara

perfumards vida como la sabia rosa
mas alla de nuestra precariedad

y alumbrara

alumbraras vida como rosa de armonia
en infinita provincia de luz / que protege /y calma
hasta que la tormenta cebada

cribada y negra

se pierda de prisa tras la primera luna
sin pena ni tampoco gloria



vida si que aun entre agonias

te prolongas

nos invades

jcrece!

no te detengas vida

y todo corazon que envejece y todo corazon cargado de duelos y
fatigas

se abrirg a ti

les guste o se resistan los perros
de su pena y los del odio

crece vida continua rosa

crece arbol del rosal entero crece
aunque ya no sea mi mano

la que te arrime el agua

y podrdn los cuerpos y sus nombres ser apenas
un destello o un humo

y podran las ilusiones estrellarse contra el piso
y en la boca secarse las palabras

y convertirse en veneno la soledad

pero tu vida seguirds con loca dulzura
llamando a nuestra puerta

seguirds obstinada y obstinada en esta plaza

o en aquel jardin

quitando las piedras y malezas

para la nueva y siempre

la erguida / breve / humilde y alta

la tan fragante

tenue muy tenue

eterna rosa.

© Vicente Zito Lema.



Se puede vivir como si no existiera el pasado; caminar kilo-
metros para alejarse de la propia huella, creer que se avan-
za evitando volver la vista atras.

Poner en palabras, en cambio, plantea el desafio de mirar al
dolor directo a la cara. Es una tarea dificil pero son ellas, las
palabras, las que nos ayudan a nombrar el horror, el miedo,
darles forma y quizas, poder asir aquello que duele. Son
las palabras las que nos permiten construir una memoria
en comun, e iniciar un nuevo camino. Marzo sigue siendo
un mes en carne viva; aungue intentemos transcurrir sin
detenernos ante nada, caminar sin ver nos hace tropezar.

Esta coleccion reune textos de autoras y autores argentinos
que tomaron la palabra para hablar de este pasado, desde
la diversidad de planos: la identidad, la pérdida, el miedo,
las prohibiciones, la posibilidad de imaginar, la necesidad
de contar con alguien.

Frente al silencio y al ocultamiento, una, dos; decenas de
voces brotan. Con Memoria en Palabras quisimos acercar
esta experiencia a las escuelas. Sembrar historias, relatos
tejidos con tinta para lograr, quizas, que germine un jardin
entre tanta oscuridad.

PLAN NACIONAL DE LECTURA
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