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Fd0al del gran

Ernesto Sabato

a extrana instantanea duro acaso un segundo o dos.

T1to echo soda al vermouth, tomo unos sorbos y se sumio en un silen-

c1o sombrio, mirando, tal como era habitual en momentos parecidos,
a la calle Pmzo6n: mirada abstracta y en cierto modo completamente sim-
bolica, que en ningtn caso condescenderia a la real vision de hechos
externos. Después volvio a su tema preferido: ahora ya no habia fobal.
:Qué se podia esperar de jugadores que se compraban y vendian? Su
mirada se hizo soniadora y empezo6 a rememorar, una vez mas, la Gran
Epoca, cuando €l era un pebete asi. Y mientras Martin, por pura timi-
dez, tomaba el vermouth que después de dos dias de ayuno sabia que le
haria muy mal, Humberto J. D’Arcangelo le decia: Hay que amarrocar,
pibe. Haceme caso. Es la tnica ley de la vida: juntar mucha menega,
rifar el corazon, mientras se ajustaba la raida corbata y estiraba las man-
gas de su saco rotoso, corbata y traje que confirmaban que €l, Humberto
J- D’Arcangelo, era el riguroso negativo de la filosofia que predicaba. Y
mientras de puro bondadoso lo instaba al muchacho a que terminara el
vermouth, le hablaba de aquellos tiempos, y pronto a Martin le parecio
que aquella conversacion se desarrollaba en alta mar. Te estoy hablando
del ano quince, pibe, cuando yo iba a la cancha con el tio Vicente.
Estabamo en plena conflagracion, en tanto que Martin, mareado y tris-
te pensaba en Alejandra y en su desaparicion en el fiel de Seguel y
Ministro Brin hasta el 23 en que nos trasladamo a Bransen y del Crucero
ieh, Chichin!, a ver como formo el plantel micial, a lo que Chichin,

mirando al techo, suspendiendo el repasado de su vaso, con los ojos cerra-



dos, después de mover en silencio los labios (como quien revisa la leccion)
respondi6 De los Santos, Vergara, Cerezo, Priano, Peney, Grande,
Farenga, Moltedo, José Farenga y Bacigaluppi, volviendo enseguida a su
tarea con el vaso mientras Tito decia esato. Y aunque Racin otuvo el
capionato, lo seneise, que ya perfilabamo el temple salimo cuarto.

En el 18 ocupamo el tercer puesto y en el 19 trinfamo. jEh, Chichin!
Deci como formé el equipo que gand la copa, a lo que el otro respondio,
después de permanecer un momento en suspenso, con los ojos cerrados
y la cabeza levantada hacia el techo. Ortega, Busso, Tesorien, Lopez,
Canaver, Cortella, Elli, Bozzo, Calomino, Miranda y Martin, volviendo
enseguida a su tarea, mientras Tito comentaba esato. jQue equipo, pibe!
El gran Tesorieri. Nunca hubo ni volvera a haber eh, un arquero como
Ameérico Tesoriernt. Te lo dice Humberto J. D’Arcangelo, que ha visto
fobal del grande, arreglandose la corbata y mirando hacia la calle Pinzon
con indignacion, mientras Martin, mareado, veia como en una fantas-
magoria al viejo don Pancho Olmos hablando sobre la Legion y a
Alejandra acodada sobre la balaustrada de la terraza y la cabeza del
comandante Acevedo. Y lo mismo te digo de Pedro Leo Journal, el
famoso Calomino, el gtiin ma velé que ha pisado la cancha nacionale, el
mventor de la célebre bicicleta, que luego tanto y tanto han querido mmi-
tar. {Qué tiempo, pibe, qué ttempo!, agrego, cambiando el sitio del escar-
badientes del angulo 1zquierdo al angulo derecho de la boca y dingien-
do su mirada a la calle Pinzon, mientras Martin miraba a Alejandra dor-
mir, observandola como al borde de un abismo. Pero, decia
D’Arcangelo, lo justo, e lo justo, pibe, y hay oro en todo lo equipo y un
fanatico y era ciego para todo lo que no fuera Boca lo justo, e lo justo,
pibe, y hay oro en todo lo equipo y hay bagayo tambien en Boca, pa que
no vamo a enganar. Y ahi tené, sin ir mas lejo, al negro Seoane, la céle-
bre Chancha Seoane, que fue el puntal de lo Diablo Rojo por varia tem-

porada. Te voy a ser sincero, pibe: el negro Seoane personificaba la cla-



sica picardia criolla puesta al servicio del noble deporte. Era un cra mte-
ligente y aguerrido, la pesadilla de lo arquero de su iempo. ;Sabe como
lo caractenizo Americo Tesorien? El rey del area enemiga. Y con eso se
ha dicho todo. ;Y Domingo Tarasconi? El gran Tarasca fue uno de lo
grande escore del fobal amateur. Dueno de un potente sho, ya lo probo
desde la punta derecha, v cuando fue corrido al eje, marcé un periodo
glorioso en el historial del deporte argentino. Pero... y siempre hay un
pero en el fobal, como decia el finado Zanetta, por el mismo tiempo de
Tarasca brillaba en la accion el gran Seoane, como te decia. Y ahora fija-
te bien en lo que te voy a esplicar: la linea tenia do ala de modahdade
opuesta. La derecha era académica y jugadora, la 1zquierda se caracte-
rizaba por su juego efica y por un tramite si se quiere poco brillante pero
efetista, que se traducia en resultado positivo.

Y a la final, pibe, se diga lo que se diga, lo que se persigue en el fobal es
el escore. Y te advierto que yo soy de lo que piensan que un juego espe-
tacular e algo que enllena el corazén y que la hinchada agradece, qué
joder. Pero el mundo e asi y a la final todo e cuestion de gole. Y para
demostrarte lo que eran esa do modalidade de juego te voy a contar una
anécdota 1ilustrativa.

Una tarde, al intervalo, la Chancha le decia a Lalin: cruzamela, viejo,
que entro y hago gol. Empieza el segundo jastamn, Lalin se la cruza, en
efeto, y el negro la agarra, entra y hace gol, tal como se lo habia dicho.
Volvi6 Seoane con lo brazo abierto, corriendo hacia Lalin, gritandole:
viste, Lalin, viste, y Lalin contesto jsi, pero yo no me divierto!

Ahi tenés, s1 se quiere, todo el problema del fobal criollo.




E| Mister Peregrino Ferndndez

Osvaldo Soriang

uando era adolescente, lo tinico que me interesaba era jugar al fut-

bol. Nadie me dijo nunca que yo podia ser un buen jugador, pero

mis companeros de equipo confiaban en mis condiciones de golea-
dor. El arco rival me resultaba una verdadera obsesion y, aunque nunca
fu1 habil con la pelota, llegué a ser muy rapido y a manejar las dos pier-
nas con la misma eficacia. Podia escapar a la marca, soportaba bien los
golpes y le pegaba con confianza desde lejos. Recuerdo haber hecho mas
de treinta goles en un campeonato. Luego fui perdiendo el entusiasmo
por los entrenamientos vy cada vez que mis padres cambiaban de ciudad
tenia que conseguir el pase y empezar todo de nuevo. En uno de esos
cambios de club, me encontré con Peregrino Fernandez, el Mister que
tuvo que refugiarse en la selva.

A Peregrino Fernandez le deciamos el Mister porque venia de lejos y
decia haber jugado y dirigido en Cali. ciudad colombiana que en aquel
pueblo de la Patagonia sonaba tan misteriosa y sugerente como
Estrasburgo o Estambul.

Después de que nos vio jugar el partido que perdimos tres a dos o
cuatro a tres, no recuerdo bien, me llamo aparte en el entrenamiento y
me pregunto:

—:Cuanto le dan por gol?
—Cincuenta pesos —le dyje.

—Bueno, ahora va a ganar mas de doscientos -me anunci6 y a mi el
corazon me dio un brinco porque apenas tenia diecisiete anos.

—Muy agradecido —le contesté. Ya empezaba a creerme tan grande
como Sanﬁ]jppo.



—S1, pero va a tener que trabajr mas —me dijo enseguida—, porque lo
voy a poner de back.

—(Como que me va a poner de back —le dije, crevendo que se trataba
de una broma. Yo habia jugado toda mi vida de centrodelantero.

—Usted no es muy alto pero cabecea bien —insistio—; el proximo par-

tido juega de back.

—Disculpeme, nunca jugué en la defensa —dije—. Ademas, asi voy a

perder plata.

—Usted suba en el contragclpe y con el cabezazo se va a llenar de oro.
Lo cue yo necesito es un hombre que se haga respetar atras. Ese pibc que
Jugo ayer es un angelito.

El angelito al que se referia era Pedrazzi, que esa temporada llevaba
tres expulsiones por el juego brusco.

Muchos anos despugés, Juan Carlos Lorenzo me dijo que todos los téc-
nicos que han sobrevivido tienen buena fortuna. Peregrino Fernandez no la
tenia y era terco como una mula. Armé un equipo novedoso, con tres
defensores en zona y otro —yo— que salia a romper el juego. En ese tiempo
eso era revolucionario y empezamos a empatar cero a cero con los mejores
y con los peores. Pedrazzai, que jugaba en la ultima linea, me enserio a
desequilibrar a los delanteros para poder destrozarlos mejor. “Tocalo!”, me
gritaba vy vo lo tocaba y después se escuchaba el choque contra Pedrazzi y
el gnto de dolor: A veces nos expulsaban y yo perdia plata y arruinaba m
carrera de goleador, pero Peregrino Fernandez me pronosticaba un futuro
en River o en Boca.

Cuando subia a cabecear en los corners o en los tiros libres, me daba
cuenta hasta qué punto el arco se ve diferente si uno es delantero o
defensor. Aun cuando se esté esperando la pelota en el mismo lugar, el
punto de vista es otro. Cuando un defensor pasa al ataque esta secreta-
mente atemorizado, piensa que ha dejado la defensa desequilibrada y
vaya uno a saber si los relevos estan bien hechos. El cabezazo del defen-



sor es rencoroso, artero, desleal. Al menos asi lo percibia yo, porque no
tenia alma de back, y una tarde desgraciada se me ocurné decirselo a
Peregrino Fernandez.

El Mister me miro6 con tristeza y me dijo:

—Usted es joven y puede fracasar. Yo no puedo darme ese lujo por-
que tendria que refugiarme en la selva.

Ast fue. Al iempo todos empezaron a jugar igual que nosotros y los
mejores volvieron a ser los mejores. Un domingo perdimos tres a uno y
al siguiente dos a cero y después seguimos perdiendo, pero el Mister
decia que estabamos ganando experiencia. Yo no encontraba la pelota
ni llegaba a tiempo a los cruces y a cada rato andaba por el suelo dando
vueltas como un payaso, pero €l decia que la culpa era de los medio-
campistas que jugaban como damas de beneficencia. Asi los llamaba:
damas de beneficencia. Cuando perdimos el clasico del pueblo por tres
a cero la gente nos quiso matar y los bomberos tuvieron que entrar a la
cancha para defendernos.

Peregrino Fernandez desaparecio de un dia para otro, pero antes de
irse dejo un mensaje escrito en la pizarra con una letra torpe y mal hil-
vanada: “Cuando Sorano esté en un equipo donde no haya tantos tara-
dos va a ser un crack”. Mas abajo en caligrafia pequena, repetia que
Pedrazzi era un angelito sin futuro.

Yo era su criatura, su creacién imaginaria, y €l se refugio en la selva
o en la cordillera antes de admitir que se habia equivocado.

No volvi a tener noticias de €l pero estoy seguro de que con los afos,
al no verme en algtn club tan grande, debe haber pensado que mi fra-
caso se debio, simplemente, a que nunca volvi a jugar de back. Pero lo
que mas le debe haber dolido fue saber que Pedrazz llego a jugar en el
Torino y fue uno de los mejores zagueros centrales de Europa.



Nunca jams
Walter Saavedra

COMO VAS A SABER LO QUE ES EL. AMOR SI NUNCA TE
HICISTE HINCHA DE UN CLUB.

COMO VAS A SABER LO QUE ES EL DOLOR SI JAl\-'LiS UN
ZAGUERO TE AZOTO LA TIBIA Y EL PERONE.

COMO VAS A SABER LO QUE ES EL PLACER SI NUNCA
GANASTE UN CLASICO BARRIO CONTRA BARRIO.
COMO VAS A SABER LO QUE ES LLORAR SI jAA-IAS
PERDISTE UN PARTIDO SOBRE LA HORA.

COMO VAS A SABER LO QUE ES LA SOLIDARIDAD SI
NUNCA SALISTE A DAR LA CARA POR UN COMPANERO
GOLPEADO DE ATRAS.

COMO VAS A SABER LO QUE ES LA POESIA SI JAMAS
TIRASTE UNA GAMBETA.

COMO VAS A SABER LO QUE ES LA HUMILLACION SI
NUNCA TE HICIERON UN CANO.

COMO VAS A SABER LO QUE ES EL. ORGASMO SI NUNCA
DISTE UNA VUELTA OLIMPICA DE VISITANTE.



COMO VAS A SABER LO QUE ES LA IZQUIERDA SI JAMAS
JUGASTE EN EQUIPO.

COMO VAS A SABER LO QUE ES LA XENOFOBIA SI EN
NINGUNA CANCHA TE GRITARON:;NEGRO DE MIERDA!
COMO VAS A SABER LO QUE ES EL EGOISMO SI JAMAS
HICISTE UNA DE MAS.

COMO VAS A SABER LO QUE ES EL SUBURBIO SI NUNCA
TE PARASTE DE WING.

COMO VAS A SABER LO QUE ES LA INJUSTICIA SIJAl\-—-lAS
TE SACO TARJETA ROJA UN REFERI LOCALISTA.

COMO VAS A SABER LO QUE ES EL INSOMNIO SI NUNCA
TE FUISTE AL DESCENSO.

COMO VAS A SABER LO QUE ES EL ODIO SI jAN[AS TE
HICISTE UN GOL EN CONTRA.

COMO VAS A SABER LO QUE ES LA VIDA, HIJO MIO, SI
NUNCA, JAJ\-IAS, JUGASTE A LA PELOTA.




Y AT & CEANESTOSABATO & 3o

(1911, Rojas, Provincia de Buenos Aires). Fisico, pintor, escritor, ensayista y uno de los
maximos exponentes de la literatura argentina. También fue un gran hincha de
Estudiantes de La Plata. En 1983 fue elegido presidente de la Comision Nacional sobre
la Desaparicion de Personas (Conadep), creada por el presidente Raul Alfonsin y
encargada de investigar la violacion a los derechos humanos; fruto de ese trabajo fue
el libro Nunca mas. Es autor de ensayos: Uno y el universo, El escritor y sus fantasmas,
Apologias y rechazos, hombres y engranajes, La resistencia; novelas: El tiinel, Sobre héroes y tum-
basy Abbadon, el exterminador.

Muri6 el 30 de abril de 2011, 55 dias antes de cumplir los 100 anos, en su hogar de
Santos Lugares.

X & OSVALDOSORIANO A& 3

(1943, Mar del Plata, provincia de Buenos Aires). Uno de los escritores argentinos mas
originales y celebrados de los ultimos tiempos, comenzo a trabajar en periodismo
(Primera Plana, Panorama, La Opinion) a mediados de los 60; anos después colabor6 en
diarios y revistas de Italia, Francia y Alemania. En 1976, después del golpe de estado, se
traslado a Bélgica y luego vivio en Paris hasta 1984, ano en que regreso a Buenos Aires.
Su obra narrativa se concentré en un conjunto de novelas donde se combinan la sitira,
el grotesco, la aventura, la politica, la historia y una feroz critica de costumbres.

Es autor de novelas: Tiiste, solitario y final, A sus plantas rendido un leon; cronicas: Artistas, locos
y criminales, Rebeldes, sonadores y fugitivos, Cuentos de los anos felices, entre otras.

Fueron llevadas al cine sus novelas No habra mds penas ni olvidos, Una sombra ya pronto
serds (ambas dirigidas por Héctor Olivera); Cuarteles de invierno (dirigida por Lautaro
Muria); también es autor —junto con Aida Bortnik— del guion de Una mujer, dirigida
por Juan José Stagnaro.

Muri6 el 29 de enero de 1997 en la Ciudad de Buenos Aires.

X X & WALTERSAAVEDRA A 3o

(Nacio en Mar del Plata, provincia de Buenos Aires). Cuando jugaba al futbol en San
Lorenzo de Mar del Plata se rompi6 una rodilla y debié abandonar pero quedoé ligado
al deporte; en 1981 hizo su primer relato en la radio de un partido Boca-Talleres. Esta
considerado uno de los mayores difusores de la literatura deportiva, sobre todo, a travées
de sus programa de radio, sus libros y las giras que realiza en el pais leyendo textos pro-
pios y de otros autores. Escribe poesia y relatos, tales como Hambre de gol. Cuentos y rela-
tos de ftbol, que publicé con Claudio Cherep.
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