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fo~al ~el ~ran~e 
[rnesto Sa~ato 

l 
a extraiia ins tantanea duro acaso un segundo 0 dos. 

TilO ech6 soda al vermouth, toma unos sorbos y se sumi6 en un silen­

cia sombrio, mirando, tal como era habitual en momentos parecidos, 

a Ia calle Pinzon: mirada abstracta y en ciclto modo completamente sim­

b61ica, que en ningilIl caso condescenderia a la real vision de hechos 

externos. Despues valvia a su lema preferido: ahora ya no habia r6bal. 

iQue se podia esperar de jugadores que se compraban y vendian? Su 

mirada se hizo soi"i.adora y empez6 a rememorar, una vez mas, la Gran 

Epoca, cuando eI era un pebete asi. Y mientras Martin, por pura timi­

dez, tomaba cl vermouth que despues de dos elias de ayuna sabia que Ie 

haria muy mal, HumbertoJ. D'Arcingelo Ie decia: H ay que amarroCaIj 

pibe. H aceme caso. Es la unica ley de la vida: juntar mucha menega, 

rifar el coraz6n, mientras se ~ustaba la raida corbata y estiraba las man­

gas de su saco rotoso, corbata y traje que confirmaban que et, Humberto 

J. D 'Ard.nge!o, era e! riguroso negativo de la filosofia que predicaba. Y 

mientras de pura bondadoso 10 instaba al muchacho a que lerminara e! 

vermouth, Ie hablaba de aquellos ciempos, y pronto a .Martin Ie pareci6 

que aquella conversaci6n se desarrallaba en alta mal: Te estoy hablando 

del ano quince, pibe, cuando yo iba a la cancha con el tio Vicente. 

Estabamo en plena conflagraci6n, en tanto que iVlartin, mareado y 11;s­

te pensaba en Alejandra y en su desapalici6n en el fie! de Segue! y 

iVLnistro Blin hasta el 23 en que nos trasladamo a Bransen y del Crucero 

ieh, Chichin! , a vel' como formo e! plante! inicial, a 10 que Chichin, 

mirando al techo, suspendiendo el repasado de su vaso, con los ojos cerra-



dos, despues de mover en silencio los labios (como quien revisa la leccion) 

respondio De los Santos, Vergara, Cerezo, PrimlO, Peney, G rande, 

Farenga, Moltedo,Jose l-arenga y Bacigaluppi, volviendo enseguida a su 

tarea con el vaso mientras Tito decia esato. Y aunque Racin otuvo el 

capionato, 10 seneise, que ya perfiJa.bamo d temple salimo cuarto. 

En el 18 ocupamo el tercer puesto y en el 19 tlinfamo. jEh, Chichin! 

Deci como rormo el equipo que gano la copa, a 10 que el otro respondio, 

despues de permanecer un momento en suspenso, con los ojos cerrados 

y la cabeza levantada hacia el techo. Ortega, Bussa, l e sorieri, LOpez, 

Canaveri, Cortella, Elli, Bozzo, Calomino, :Miranda y Martin, volviendo 

enseguida a su tarea, mientras Tito comentaba esato. jQue equipo, pibe! 

EI gran Tcsoricli. Nunca hubo ni volveni a haber eh, un arquero como 

Amelico TesOlieri. Te 10 dice H umberto J. D 'Arcangelo, que ha visto 

robal del grande, arreglandose la corbata y mirando hacia la calle Pinzon 

con indignacion, mientras Martin, mareado, vela como en una rantas­

magoria al viejo don Pancho O lmos hablando sabre la Legion y a 

Alejandra acodada sabre Ia balaustrada de la terraza y la cabeza del 

camandante Acevedo. Y 10 mismo te diga de Pedro Leo J ournal, el 

ramasa Calamina, el gliin rna velo que ha pisado la cancha nacionale, el 

inventor de la celebre bicicleta, que luego tanto y tanto han querido imi­

tar. jQue tiempo, pibe, que tiempo! , agrego, cambiando el sitio del escar­

badientes del angulo izquierdo al angulo derecho de la boca y dirigien­

do su mirada a la calle Pinzon, mientras Marlin miraba a Alejandra dor­

mir, obsen1andola como al borde de un abismo. Pero, decia 

D 'Arcangelo, 10 justo, e 10 justo, pibe, y hay oro en todo 10 equipo y un 

fanatico y era ciego para todo 10 que no ruera Boca 10 justo, e 10 justo, 

pibe, y hay oro en todo 10 equipo y hay bagayo tambien en Boca, pa que 

no varna a enganar. Y alll tene, sin ir mas lejo, al negro Seoane, la cCle­

bre Chancha Seoane, que rue el punta! de 10 Diablo Rajo par varia tem­

porada. Te voy a ser sincero, pibe: el negro Seoane persollificaba la cla-
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sica picardia criolla puesta al servicio del noble depOite. Era un era inte­

ligen te y aguenido, la pesadilla de 10 arquem de su tiempo. c:Sabe como 

10 caracterizo Americo Tesorieri? EI rey del area enemiga. Y con eso se 

ha dicho todo. ;.Y Domingo Tarasconi? EI gran Tarasca fue uno de 10 

grande escore del f6bal amateUl: Dueiio de un potente sho, ya 10 pmbo 

desde Ia punta derecha, y cuando fue conido al eje, marco un periodo 

glorioso en el historial del deporte argentino. Pem ... y siempre hay un 

pem en el fobal , como decia el finado Zanetta, por el mismo tiempo de 

Tarasca blillaba en la accion el gran Seoane, como te decia. Y ahora f~a­

te bien en 10 que te voy a esplicar: la linea tenia do ala de modalidade 

opuesta. La derecha era academica y jugadora, Ia izquierda se caracte­

rizaba por su juego efid y por un mimite si se qui ere poco brillante pem 

efetista, que se traducia en resultado positivo. 

Y a Ia final, pibe, se diga 10 que se diga, 10 que se persigue en el fobal es 

el escore. Y te advierto que yo soy de 10 que piensan que un juego espe­

tacular e algo que enllena el corazon y que Ia hinchada agradece, que 

joder. Pero el mundo e asi y a Ia final todo e cuestion de gale. Y para 

dcmostrarte 10 que eran esa do modalidade de j uego te 'loy a con tar una 

anecdota ilustrativa. 

Una tarde, al intervalo, la Chancha Ie decia a L,lin : cruzamela, viejo, 

que entro y hago gol. Empieza el segundo jastain, Lalin se Ia cruza, en 

efeto, y el negro la agarra, entra y haec gol, tal como se 10 habia dicho. 

Volvio Seoane con 10 brazo abierto, coniendo hacia Ltlin, gritandoIe: 

viste, Lwn, viste, y Latin contest6 isi, pero yo no me divierto! 

Ahi tenes, si se quiere, todo el problema del f6bal criollo . 

• • 

3 



[I Mister Pere~rino fernan~ez 
Osval~o Soriano 

c 
uanclo era a dolescente, 10 unico que m e interesaba era jugar at [lit­
bol. Nadie me dijo nunca que yo podia ser un buen jugador, pem 
mis compaileros de equipo confiaban en mis condiciones de golea­

do r. EI area rival me resultaba una verdadera obsesi6n y, a unque nunca 
Cui habil con la pelata, lIegue a ser muy rapido y a manejar las dos pier­
nas con la m isma eficacia. Podia escapar a la marca, soportaba bien los 
golpes )' Ie pcgaba con confianza desde lejos. Recuerclo haber hecho m as 
de treinta goles en un campeonato. Luego fu i perdiendo eI entusiasmo 
por los entrenamientos y cada vez que mis padres cambia ba n de ciudad 
tenia que conseguir el pase y empezar todo de nuevo. En uno de esos 
cam bios de club, m e encontre con Peregrina Fernandez, el Mister que 
tuvo que refugiarse en la selva. 

A Pereg rino :Fermindez Ie deciam os el :Mister pOl-que venia de lejos y 
decia haber jugado y dirigido en Cali, ciudad colombiana que en aquel 
pueblo de la Patagonia sona ba t.l.n misteriosa y sugerente como 
E.strasburgo 0 Estambul. 

D espues de que nos vio jugar el partido que perdimos tres ados 0 

cuatro a tres, no recucrdo bien, me llamo apal1e en el entrena miento y 
me pregunto: 

- cCuanto Ie dan por gol? 

- C incuenta pesos - Ie d ij e. 

- Bueno, ahora va a ganar mas de doscientos - m e anuncio y a tn! el 
corazon me dio un brinco porque apenas tenia diecisiete anos. 

- iVIuy agradecido - Ie con teste. Ya empezaba a creerme ta n grande 
como Sanfilippo. 
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- S1, pero va a tener que trabajr mas - me dijo enseguida-, porque 10 
voy a poner de back. 

--Como que me va a poner de back - Ie dije, ereyendo que se trataba 
de una broma. Yo habia jugado toda mi vida de centrodelantero. 

-Usled no es muy alto pero cabecea bien -insistio-j eI proximo par­
tido juega de back. 

- Disculpeme, nunca jugue en la defensa - dije-. Ademas, as1 voy a 
perder plata. 

-Usted suba en eI contragolpe y con el cabezazo se va a lIenar de oro. 
1..0 que yo necesito es un hombre que se haga respetar atras. Ese pibe que 
jugo ayer es un a ngelito. 

EI angelito al que se referia era Pedrazzi, que esa lemporada llevaba 
tres expulsiones por el j uego brusco. 

~IIuchos ai'ios despues,Juan Carlos Lorenw me dijo que todos los tec­
mcos que han sobrevivido tienen buena fortuna . Peregrina .Fe rmindez no la 
tenia y era tereo como una mula. Armo tm equipo novedoso, con tres 
defensores en zona y otm -yo- que salta a rompe r el juego. En ese tiempo 
eso era revolucionario y empezamos a empata r cera a cera can los mejores 
y can los peores. Pedrazzai, que jugaba en la Ultima linea, me ensei'io a 
desequilibrar a los delanteros para poder destmzarlos mejO!: "Tocalo!", me 
gtitaba y yo 10 tocaba y despuCs se escudlaba el dlOque contra Pedrazzi y 
el grito de dolO!: A veces nos e;..vulsaban y yo perdia plat.:'1 y anuinaba mi 
carrera de goleador, pem Pereglino Fernan dez me pronosticaba un futuro 
en River 0 en Boca. 

Cuando subia a cabecear en los corners a en los tims libres, me daba 
cuenta hasta que punta el arco se ve diferente si uno es delantero a 
defensO!: Aun cuando se este esperando la pelota en el mismo lugar, el 
punta de vista es otro. Cuando un defensor pasa al ataque esta secreta­
mente atemorizado, piensa que ha dejado la defensa desequilibrada y 
vaya uno a saber si los relevos estill bien hechos. EI cabezazo del defen-
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SOl' es rencoroso, artero, desleaL AI menos asi 10 percibia yo, porque no 
tenia alma de back, y una tarde desgraciada se me oCUlTio decirselo a 
Peregrina Ferna ndez. 

Eli\1ister me miro con tristeza y me dijo: 

-Usled es joven y puede fracasar. Yo no puedo darme esc lujo por­
que tendria que refugiarme en la selva. 

Asi fue. AI tiempo todos empezaron a jugar igual que nosotros y los 
mejores volvieron a ser los mejores. Un domingo perdimos tres a uno y 
al siguiente dos a cero y despues seguimos perdiendo, pero el :Mister 
decia que estabamos ganando experiencia. Yo no encontraba la pelota 
ni llegaba a tiempo a los cruces y a cada rata andaba par el suelo dando 
vueltas como un payaso, pero el decia que la culpa era d e los medio­
campistas que j ugaban como damas de beneficencia. Asi los lIamaba: 
damas de beneficencia. Cuando pe rdimos el cl<isico del pueblo pa r tres 
a cero la gente nos quiso matar y los bomberos tuvieron que entrar a la 
cancha para defendernos. 

Pe regrina Ferna ndez desaparecio de un rua para otro, pero antes de 
irse dejo un mensaje escrito en la pizarra can una letra torpe y mal hil­
vanada: "Cuando Soriano este en un equipo donde no haya tantos tara­
dos va a ser un crack". :Mas abajo en calig rafia pequena, repetia que 
Pedrazzi era un angelito sin futuro. 

Yo era Sll criatura, su creacion imaginaria, y eI se refugio en la selva 
o en la cordillera antes de admitir que se habia equivocado. 

No volvi a tener noticias de eI pem estoy seguro de que con los ail.os, 
al no verme en algtin club tan grande, debe haber pensado que mi fra­
caso se debio, simplemente, a que nunca volvi a jugar de back. Pero 10 
que mas Ie debe haber dolido fue saber que Pedrazzi lleg6 a jugal' en el 
Torino y fue uno de los mejores zagueros centraies de Europa . 

• • 
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Nunca jamas 
Walter Saaye~ra 

COMO VAS A SABER LO QUE ES EL AMOR SI NUNCA TE 

HICISTE HINCHA DE UN CLUB. 
COMO VAS A SABER LO QUE ES EL DOLOR Sl jAMAs UN 

ZAGUERO TE AZOTO LA TIBIA Y EL PERONE. 

COMO VAS A SABER LO QUE ES EL PLACER SI NUNCA 

GANASTE UN cLAslco BARRIO CONTRA BARRIO. 
COMO VAS A SABER LO QUE ES LLORAR Sl jAMAs 

PERDISTE UN PARTIDO SOBRE LA HORA. 

COMO VAS A SABER LO QUE ES LA SOLIDARlDAD SI 

l\TUNCA SALISTE A DAR LA CARA POR UN COMPAl'lERO 

GOLPEADO DE ATRAs. 
COMO VAS A SABER LO QUE ES LA POEsiA Sl jAl\,IAs 

TlRASTE UNA GAMBETA. 
COMO VAS A SABER LO QUE ES LA HUMILLACION SI 

l\TUNCA TE HICIERON UN CAl'lo . 

COMO VAS A SABER LO QUE ES EL ORGASMO SI NUNCA 

DISTE U IA VUELTA OLiMPICA DE VISITANTE. 

7 



COMO VAS A SABER La QUE ES LA IZQUIERDA SljAlvlAS 
j UGASTE EN EQUIPO. 

COMO VAS A SABER La QUE ES LA XENOFOBIA SI EN 

NINGUNA CAi\lCHA TE GRlTARON:iNEGRO DE i\lIERDA! 

COMO VAS A SABER La QUE ES EL EGOiSMO SIJAMAs 
HICISTE UNA DE MAS. 

COMO VAS A SABER La QUE ES EL SUBURBia SI NUNCA 

TE PARASTE DE WING. 

COMO VAS A SABER La QUE ES LA INj USTICIA SIJAMAs 

TE SACO TARJETA RaJA UN REFERl La CALISTA. 

COMO VAS A SABER La QUE ES EL INSO M.1\IIO SI NUNCA 

TE FUISTE AL DESCENSo. 
COMO VAS A SABER La QUE ES EL ODIO SIJAMAs TE 

HICISTE UN GaL EN CONTRA. 

COMO VAS A SABER La QUE ES LA VIDA, HIJO Mia, SI 

NUNCA, JAMAs, j UGASTE A LA PELOTA. 

·e · 
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