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fo~al ~el ~ran~e 
[rnesto Sa~ato 

l 
a extraiia ins tantanea duro acaso un segundo 0 dos. 

TilO ech6 soda al vermouth, toma unos sorbos y se sumi6 en un silen

cia sombrio, mirando, tal como era habitual en momentos parecidos, 

a Ia calle Pinzon: mirada abstracta y en ciclto modo completamente sim

b61ica, que en ningilIl caso condescenderia a la real vision de hechos 

externos. Despues valvia a su lema preferido: ahora ya no habia r6bal. 

iQue se podia esperar de jugadores que se compraban y vendian? Su 

mirada se hizo soi"i.adora y empez6 a rememorar, una vez mas, la Gran 

Epoca, cuando eI era un pebete asi. Y mientras Martin, por pura timi

dez, tomaba cl vermouth que despues de dos elias de ayuna sabia que Ie 

haria muy mal, HumbertoJ. D'Arcingelo Ie decia: H ay que amarroCaIj 

pibe. H aceme caso. Es la unica ley de la vida: juntar mucha menega, 

rifar el coraz6n, mientras se ~ustaba la raida corbata y estiraba las man

gas de su saco rotoso, corbata y traje que confirmaban que et, Humberto 

J. D 'Ard.nge!o, era e! riguroso negativo de la filosofia que predicaba. Y 

mientras de pura bondadoso 10 instaba al muchacho a que lerminara e! 

vermouth, Ie hablaba de aquellos ciempos, y pronto a .Martin Ie pareci6 

que aquella conversaci6n se desarrallaba en alta mal: Te estoy hablando 

del ano quince, pibe, cuando yo iba a la cancha con el tio Vicente. 

Estabamo en plena conflagraci6n, en tanto que iVlartin, mareado y 11;s

te pensaba en Alejandra y en su desapalici6n en el fie! de Segue! y 

iVLnistro Blin hasta el 23 en que nos trasladamo a Bransen y del Crucero 

ieh, Chichin! , a vel' como formo e! plante! inicial, a 10 que Chichin, 

mirando al techo, suspendiendo el repasado de su vaso, con los ojos cerra-



dos, despues de mover en silencio los labios (como quien revisa la leccion) 

respondio De los Santos, Vergara, Cerezo, PrimlO, Peney, G rande, 

Farenga, Moltedo,Jose l-arenga y Bacigaluppi, volviendo enseguida a su 

tarea con el vaso mientras Tito decia esato. Y aunque Racin otuvo el 

capionato, 10 seneise, que ya perfiJa.bamo d temple salimo cuarto. 

En el 18 ocupamo el tercer puesto y en el 19 tlinfamo. jEh, Chichin! 

Deci como rormo el equipo que gano la copa, a 10 que el otro respondio, 

despues de permanecer un momento en suspenso, con los ojos cerrados 

y la cabeza levantada hacia el techo. Ortega, Bussa, l e sorieri, LOpez, 

Canaveri, Cortella, Elli, Bozzo, Calomino, :Miranda y Martin, volviendo 

enseguida a su tarea, mientras Tito comentaba esato. jQue equipo, pibe! 

EI gran Tcsoricli. Nunca hubo ni volveni a haber eh, un arquero como 

Amelico TesOlieri. Te 10 dice H umberto J. D 'Arcangelo, que ha visto 

robal del grande, arreglandose la corbata y mirando hacia la calle Pinzon 

con indignacion, mientras Martin, mareado, vela como en una rantas

magoria al viejo don Pancho O lmos hablando sabre la Legion y a 

Alejandra acodada sabre Ia balaustrada de la terraza y la cabeza del 

camandante Acevedo. Y 10 mismo te diga de Pedro Leo J ournal, el 

ramasa Calamina, el gliin rna velo que ha pisado la cancha nacionale, el 

inventor de la celebre bicicleta, que luego tanto y tanto han querido imi

tar. jQue tiempo, pibe, que tiempo! , agrego, cambiando el sitio del escar

badientes del angulo izquierdo al angulo derecho de la boca y dirigien

do su mirada a la calle Pinzon, mientras Marlin miraba a Alejandra dor

mir, obsen1andola como al borde de un abismo. Pero, decia 

D 'Arcangelo, 10 justo, e 10 justo, pibe, y hay oro en todo 10 equipo y un 

fanatico y era ciego para todo 10 que no ruera Boca 10 justo, e 10 justo, 

pibe, y hay oro en todo 10 equipo y hay bagayo tambien en Boca, pa que 

no varna a enganar. Y alll tene, sin ir mas lejo, al negro Seoane, la cCle

bre Chancha Seoane, que rue el punta! de 10 Diablo Rajo par varia tem

porada. Te voy a ser sincero, pibe: el negro Seoane persollificaba la cla-
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sica picardia criolla puesta al servicio del noble depOite. Era un era inte

ligen te y aguenido, la pesadilla de 10 arquem de su tiempo. c:Sabe como 

10 caracterizo Americo Tesorieri? EI rey del area enemiga. Y con eso se 

ha dicho todo. ;.Y Domingo Tarasconi? EI gran Tarasca fue uno de 10 

grande escore del f6bal amateUl: Dueiio de un potente sho, ya 10 pmbo 

desde Ia punta derecha, y cuando fue conido al eje, marco un periodo 

glorioso en el historial del deporte argentino. Pem ... y siempre hay un 

pem en el fobal , como decia el finado Zanetta, por el mismo tiempo de 

Tarasca blillaba en la accion el gran Seoane, como te decia. Y ahora f~a

te bien en 10 que te voy a esplicar: la linea tenia do ala de modalidade 

opuesta. La derecha era academica y jugadora, Ia izquierda se caracte

rizaba por su juego efid y por un mimite si se qui ere poco brillante pem 

efetista, que se traducia en resultado positivo. 

Y a Ia final, pibe, se diga 10 que se diga, 10 que se persigue en el fobal es 

el escore. Y te advierto que yo soy de 10 que piensan que un juego espe

tacular e algo que enllena el corazon y que Ia hinchada agradece, que 

joder. Pero el mundo e asi y a Ia final todo e cuestion de gale. Y para 

dcmostrarte 10 que eran esa do modalidade de j uego te 'loy a con tar una 

anecdota ilustrativa. 

Una tarde, al intervalo, la Chancha Ie decia a L,lin : cruzamela, viejo, 

que entro y hago gol. Empieza el segundo jastain, Lalin se Ia cruza, en 

efeto, y el negro la agarra, entra y haec gol, tal como se 10 habia dicho. 

Volvio Seoane con 10 brazo abierto, coniendo hacia Ltlin, gritandoIe: 

viste, Lwn, viste, y Latin contest6 isi, pero yo no me divierto! 

Ahi tenes, si se quiere, todo el problema del f6bal criollo . 

• • 
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[I Mister Pere~rino fernan~ez 
Osval~o Soriano 

c 
uanclo era a dolescente, 10 unico que m e interesaba era jugar at [lit
bol. Nadie me dijo nunca que yo podia ser un buen jugador, pem 
mis compaileros de equipo confiaban en mis condiciones de golea

do r. EI area rival me resultaba una verdadera obsesi6n y, a unque nunca 
Cui habil con la pelata, lIegue a ser muy rapido y a manejar las dos pier
nas con la m isma eficacia. Podia escapar a la marca, soportaba bien los 
golpes )' Ie pcgaba con confianza desde lejos. Recuerclo haber hecho m as 
de treinta goles en un campeonato. Luego fu i perdiendo eI entusiasmo 
por los entrenamientos y cada vez que mis padres cambia ba n de ciudad 
tenia que conseguir el pase y empezar todo de nuevo. En uno de esos 
cam bios de club, m e encontre con Peregrina Fernandez, el Mister que 
tuvo que refugiarse en la selva. 

A Pereg rino :Fermindez Ie deciam os el :Mister pOl-que venia de lejos y 
decia haber jugado y dirigido en Cali, ciudad colombiana que en aquel 
pueblo de la Patagonia sona ba t.l.n misteriosa y sugerente como 
E.strasburgo 0 Estambul. 

D espues de que nos vio jugar el partido que perdimos tres ados 0 

cuatro a tres, no recucrdo bien, me llamo apal1e en el entrena miento y 
me pregunto: 

- cCuanto Ie dan por gol? 

- C incuenta pesos - Ie d ij e. 

- Bueno, ahora va a ganar mas de doscientos - m e anuncio y a tn! el 
corazon me dio un brinco porque apenas tenia diecisiete anos. 

- iVIuy agradecido - Ie con teste. Ya empezaba a creerme ta n grande 
como Sanfilippo. 
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- S1, pero va a tener que trabajr mas - me dijo enseguida-, porque 10 
voy a poner de back. 

--Como que me va a poner de back - Ie dije, ereyendo que se trataba 
de una broma. Yo habia jugado toda mi vida de centrodelantero. 

-Usled no es muy alto pero cabecea bien -insistio-j eI proximo par
tido juega de back. 

- Disculpeme, nunca jugue en la defensa - dije-. Ademas, as1 voy a 
perder plata. 

-Usted suba en eI contragolpe y con el cabezazo se va a lIenar de oro. 
1..0 que yo necesito es un hombre que se haga respetar atras. Ese pibe que 
jugo ayer es un a ngelito. 

EI angelito al que se referia era Pedrazzi, que esa lemporada llevaba 
tres expulsiones por el j uego brusco. 

~IIuchos ai'ios despues,Juan Carlos Lorenw me dijo que todos los tec
mcos que han sobrevivido tienen buena fortuna . Peregrina .Fe rmindez no la 
tenia y era tereo como una mula. Armo tm equipo novedoso, con tres 
defensores en zona y otm -yo- que salta a rompe r el juego. En ese tiempo 
eso era revolucionario y empezamos a empata r cera a cera can los mejores 
y can los peores. Pedrazzai, que jugaba en la Ultima linea, me ensei'io a 
desequilibrar a los delanteros para poder destmzarlos mejO!: "Tocalo!", me 
gtitaba y yo 10 tocaba y despuCs se escudlaba el dlOque contra Pedrazzi y 
el grito de dolO!: A veces nos e;..vulsaban y yo perdia plat.:'1 y anuinaba mi 
carrera de goleador, pem Pereglino Fernan dez me pronosticaba un futuro 
en River 0 en Boca. 

Cuando subia a cabecear en los corners a en los tims libres, me daba 
cuenta hasta que punta el arco se ve diferente si uno es delantero a 
defensO!: Aun cuando se este esperando la pelota en el mismo lugar, el 
punta de vista es otro. Cuando un defensor pasa al ataque esta secreta
mente atemorizado, piensa que ha dejado la defensa desequilibrada y 
vaya uno a saber si los relevos estill bien hechos. EI cabezazo del defen-
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SOl' es rencoroso, artero, desleaL AI menos asi 10 percibia yo, porque no 
tenia alma de back, y una tarde desgraciada se me oCUlTio decirselo a 
Peregrina Ferna ndez. 

Eli\1ister me miro con tristeza y me dijo: 

-Usled es joven y puede fracasar. Yo no puedo darme esc lujo por
que tendria que refugiarme en la selva. 

Asi fue. AI tiempo todos empezaron a jugar igual que nosotros y los 
mejores volvieron a ser los mejores. Un domingo perdimos tres a uno y 
al siguiente dos a cero y despues seguimos perdiendo, pero el :Mister 
decia que estabamos ganando experiencia. Yo no encontraba la pelota 
ni llegaba a tiempo a los cruces y a cada rata andaba par el suelo dando 
vueltas como un payaso, pero el decia que la culpa era d e los medio
campistas que j ugaban como damas de beneficencia. Asi los lIamaba: 
damas de beneficencia. Cuando pe rdimos el cl<isico del pueblo pa r tres 
a cero la gente nos quiso matar y los bomberos tuvieron que entrar a la 
cancha para defendernos. 

Pe regrina Ferna ndez desaparecio de un rua para otro, pero antes de 
irse dejo un mensaje escrito en la pizarra can una letra torpe y mal hil
vanada: "Cuando Soriano este en un equipo donde no haya tantos tara
dos va a ser un crack". :Mas abajo en calig rafia pequena, repetia que 
Pedrazzi era un angelito sin futuro. 

Yo era Sll criatura, su creacion imaginaria, y eI se refugio en la selva 
o en la cordillera antes de admitir que se habia equivocado. 

No volvi a tener noticias de eI pem estoy seguro de que con los ail.os, 
al no verme en algtin club tan grande, debe haber pensado que mi fra
caso se debio, simplemente, a que nunca volvi a jugar de back. Pero 10 
que mas Ie debe haber dolido fue saber que Pedrazzi lleg6 a jugal' en el 
Torino y fue uno de los mejores zagueros centraies de Europa . 

• • 
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Nunca jamas 
Walter Saaye~ra 

COMO VAS A SABER LO QUE ES EL AMOR SI NUNCA TE 

HICISTE HINCHA DE UN CLUB. 
COMO VAS A SABER LO QUE ES EL DOLOR Sl jAMAs UN 

ZAGUERO TE AZOTO LA TIBIA Y EL PERONE. 

COMO VAS A SABER LO QUE ES EL PLACER SI NUNCA 

GANASTE UN cLAslco BARRIO CONTRA BARRIO. 
COMO VAS A SABER LO QUE ES LLORAR Sl jAMAs 

PERDISTE UN PARTIDO SOBRE LA HORA. 

COMO VAS A SABER LO QUE ES LA SOLIDARlDAD SI 

l\TUNCA SALISTE A DAR LA CARA POR UN COMPAl'lERO 

GOLPEADO DE ATRAs. 
COMO VAS A SABER LO QUE ES LA POEsiA Sl jAl\,IAs 

TlRASTE UNA GAMBETA. 
COMO VAS A SABER LO QUE ES LA HUMILLACION SI 

l\TUNCA TE HICIERON UN CAl'lo . 

COMO VAS A SABER LO QUE ES EL ORGASMO SI NUNCA 

DISTE U IA VUELTA OLiMPICA DE VISITANTE. 
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COMO VAS A SABER La QUE ES LA IZQUIERDA SljAlvlAS 
j UGASTE EN EQUIPO. 

COMO VAS A SABER La QUE ES LA XENOFOBIA SI EN 

NINGUNA CAi\lCHA TE GRlTARON:iNEGRO DE i\lIERDA! 

COMO VAS A SABER La QUE ES EL EGOiSMO SIJAMAs 
HICISTE UNA DE MAS. 

COMO VAS A SABER La QUE ES EL SUBURBia SI NUNCA 

TE PARASTE DE WING. 

COMO VAS A SABER La QUE ES LA INj USTICIA SIJAMAs 

TE SACO TARJETA RaJA UN REFERl La CALISTA. 

COMO VAS A SABER La QUE ES EL INSO M.1\IIO SI NUNCA 

TE FUISTE AL DESCENSo. 
COMO VAS A SABER La QUE ES EL ODIO SIJAMAs TE 

HICISTE UN GaL EN CONTRA. 

COMO VAS A SABER La QUE ES LA VIDA, HIJO Mia, SI 

NUNCA, JAMAs, j UGASTE A LA PELOTA. 

·e · 
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