
• 



"EI lIane ro solitario tiene la cabeza pelada como un cepillo de d ientes" 
de Francisco j\'Iass iani . 
En Ellianero solitario tiene fa cabez.a pelada como un cepillo de dienles, 1975. 

© Francisco Massiani. 
© Monte Avila Edi tores. 
Agradecemos fa gestion de Nfaribel Prieto 

Agradecemos fa colaboracion de juan j ose Panno (wzmIJ.cuenlosymas .com.m) )' de 

l\IIarcos Cez.er, de Ediciones At A reo (zmmv.libmsaiarco. com.ar). 

Dise ilo de tapa y coleccion: Plan Nacional de Lectu ra 201 1 
Coleccion : Pasion por leer 2011 

MINISTERIO DE EDUCACION DE LA NACION 

Secretaria de Educaci6n 
Plan Nacional de Lectura 2011 
Pizzurno 935 (CI 020ACA) Ciudad de Buenos Aires 
Tel: (0 11 ) 41 29-1075/ 11 27 
pla nlectu ra@me.gov.ar-",,,,,,,.planlectu ra .educ.ar 

Re publica Argen tina , 20 1] 



[lllanero solitario tiene la ca~ela 
~ela~a como un ce~illo ~e ~ientes 
francisco Massiani 

l 
0 que pasa cs que las casas nuevas haccn dailo. Cuando lleguc a estc colegio me puse 

cnfcrmo. Tenia que if al baii.o sicte vcces pOl' minuto. l cnia 1a barriga floj floj y tcnia que 
correr y cstaba asustado y media tonlo y casi llorando todo cI dia. Tambicn Loco Viejo. 
Porque ames tcniamos a otro profesor. Pcro cuanda llegO Loco Viejo y me prcguntaba: 

"Oiga lISted". Y cualquicr casa, yo no podia rcsponderlc cualquier cosa. 0 sea que me daba 
floj floj en 1a barriga y no podia. T tl podias sabcrlo 1000, ino? Podias s.1.ocndo de memoria, 

pero no podias respondcrlc. Son las casas nuevas. Siempre jodcn. Por cjcmplo llcgo solito, 
csto)' a punta de meter d gol y Ilene que mirarmc esc tipo que llq,rO haec poco y Ilene la cabe
za pelada. iQue me pasO? Que nada, q ue cs un tipo nuevo y que me miro y no pude, y cso 

que CSIUVC a punta. Bueno. Gtra vcz. As! quc Primero: 

Til \~enes corriendo con la pclota. 

Segundo: 

Tc metes hacia cl arco. 

Tercero: 

Estas a punto, casi, ya vas a disparar. 

Cuarto: 

Un tipo nuevo, con la cabcza pdada, y que se las da de Llanero Solitario sc te queda 

mirando. 0 sea que te mira desde cl arco. ,:Quc pasa? ~Que Ie pasa? 

Primero q ue nada: 

Sientcs que las patas no te oycn. 0 sea que tll Ics dices a las patas: jDisparcn, disparen! Y 
las palas no oyen. Se qm .. -cian sordas. 

Segundo: 

C omo eSlan sordas, tll rratas de salir 10 mas rii.pido de la pclota y Ie das una patada a la 
pclota pero metes d pie en la tierra. 

Tercero: 

Te dude espantosamente cl pie y casi que gritas y matas a esc tipo pelado que tranquili-

10 d dcsgraciado te sigue mirando. 

Cuarto: 

Te da floj floj en la barriga cuando \·e5 que ya estas a pumo de percler d gal. 

Quinto: 

i'\ada. Quinto nada. Que no pucdes hacer nada. Y que Ie quitan la pelota y listo. 



2 Supongo que 10 viejo tambicn. Porque .:digame si ie pollen un tipo con la boca sucia al 
lado lUyo, en III mismo banco, todo cl aii.o:' Huclc mal, t HO? Y cs alga viejo, i Uo? As! que 
supongo que no son las cos...s nuevas nada m as. jSalte de ahi, Pelon! Le grite, Ie grilc mil veccs: 

yo venia solita. Ko habia nadie. Era gol, seguro que era gol. Era como enirar, pem bueno. Era 
facilisimo. Se la paso aI Indio, cl lndio adcl<mta un poco y me la pasa orra vez. U ega Bomoon 
y yo deja a Bomoon bailando como un trompo (como un trompo no, como una ,"aea pcnde

ja) y cuando vo)' a disparar, nada. Olra ,"ez. Otra \'Cz floj floj. Claro que chutie, i no? Pem 1a 
pelota sali6 dlOniaita y el arqucro 1a agarro facilito. Lc grilC al tipo: jSahc de ahi, animal! 
(Ademas, .:quc haec un Pel6n como esc Pdim en un arco?) Lc grilc durisimo: jQuc ie s.llgas 
de ahi, animal! k Que hace mirando cl cicio?) Loco Viejo me 0)'0 y se me acereo corriendo con 
d pito en la boca. De ,.una no me rei, porque hay que vcr, l no? Un tipo viejo, como lDco 
Viejo corricndo con un pito en 1.1 boca y bizco. 0 sea que cs bizco. J\k dice: 

-lQuc pasa? 

YO Ie digo: 

-Nada, p roresOl; que csc muchacho no me dcjajugar. 

- i Por que - pregunta lDco Viejo. 

Yo Ie digo: 

- Porque cada vez que vo)' a chutcar se mc qucda mirando. 

- i..Y que hay con cso? - me pregunta. 

- Que no puedo jugar. Asi no se puede, prorcsor. Digale que se vap del arco. 

-Sigajugando y no sc meta con d nuC\"O - me diee-. O lvidcsc de esc muchaellO. 

Y usted que es bizco. Claro que no sc 10 dije; pero hay que vcr, l no? i..Que hacer? lQue 
hace Ull Pelon Histe rccostado de un arco? il\·lira cI cido? Papa es el unico que sale a mirar las 
estrdlas. Y eso porque papa esta loco con las estrdlas y con los bareos y con su pimura y con 
mama que Ie dice: Pima florecitas,Jeremias. Pem pap."i esta loco pOl·que es un tipo viejo, como 
Loco Viejo, pero Pel6n es como yo, un nene al lado de papa y toda CS.1. pila de locos. 

Cuando termin6 d primer tlempo se me aeereo d Indio y me dijo: "iQue te pasa, vale?" 
Lc dije que no podia j ugar con un tipo miron cn d areo. "No te preocupes, vale. Ahora cam

biamos de area y queda de1lado nuestro". Yo pense que okey; pero cuando salimos otra vcz, 
cuando pitaron y comcnzo cl segundo llcmpo, otra ,"cz el Pelon, d mismo Pelon rcrostado dcl 
area contrario. (Contrario igual Rojos). L1. proxima ,·ez (eso rue 10 que pense), la proxima vez 
Ie disparo la bola en la barriga, para que sc quite. Pcro nada. Los Rojos estaban atacando mas 
y cuando atacabamos nosotros nos la quitaban. "8 Pel6n nos est;\ cchando pa\"a", me dijo el 

indio. Era \·crdad. Par fin. Bueno, por fin alacamos nosotros y \'eo que d Indio recibe lin pase
cito linda del naco, la para con d pecho, se buda de Cochinosucio, me 1.1 pasa, yo la paro, y 

cuando \'oy a chutear sale d Gordo Bomb6n, y me da la paladOla. Vi estrellitas. Pero agarre 
y 10 pcrsegui hasla que Ie di otra pear y otra y la (ereera en la rodilla y la cual1a patada en el 
tobillo hasta que BombOn quedo "ay", chillando que si "ay, a}~ coilo, a}~ coilo, ay·'. Loco Viejo 
pego d pito y paro cl juego. Se acere6 corriendo. Est.,1.ba bola ndo .lire como un caballo. Se 
quito d pito de la boca y me prcgunt6 si me habian pateado. Dije qlle si (y era ,"Crdad, ino?). 
Entonces Loco Viejo levanto el brazo y grito: 

-iPenalti! 

Comenzo a saltar (Loco Viejo) del areo hacia la candu Com61os pasos y puso la pelora. Pero 
cuando sono el pita y ya }"O voy coniendo, pega olro pito y tengo que rrena r para no matanne. 



-EspCrese - me dijo. 

Lo vi coniendo hasta cI palo donde estaba Pel6n, y vi que Pel6n hablaba can i:l y me mira
ba }' despucs miraban a BombOn que estaba coje.mdo como un loquilo por ahi. Loco Viejo 
salt6, cnmc Cfllac como lIll pato, y me dijo: 

- iUsled tambicn 10 pale6? 

-Si, profesor. Pero i:l fue cl primero. 

- Pero 10 pateo, ..:no:' 

- Si, profesor. 

Emonces cmac ernac \~ene y (remendo pilazo. " :"1"0 es penalti", grilo. "Un bole y que siga 
cl juego" . Yo 10 unico que hice flle mirar al Pel6n. Ll proxima \'Cz Ie dmteaba d balon a la 
cara. (c:Es que hay que aguanlar un [ipo as!?) Pem no pude. Ellos siguieron atacando y no pudi
mas hacer nada. l\Ictieron gol como dos minutos anles de que Loco Viejo levanlara cl brazo 
y sonara su pito. Perdimos. Perdimos I a 0 frente a los Rojas. Rojas igual BombOn, igual Pelon, 
igual mierda. (Yo incluso una vez me Ie acerquc a Pelon, cuando Pelon apenas lenia, 0 sea que 
tenia dos a Ires dias en cl colegio, )" Ie pregunlo: aye, .:que Ie pasa? Se 10 pregumc porque tenia 

cam de enfermo, ..:no:' Y me dice: "Nada, que esto), hart 0". Quicro decir que incluso me sicn
to en cl patio de casa y tralo de pensar en d Pel6n y digo que estoy ha n o, y ..:quc pasa? Pasa 
que lengo gallas de comerme un sanduche. Y pasa que (engo ganas de llamar al Indio p.1.ra 
ruma r escondido. Y si lu no lienes la cabeza como un cepillo de dientes y lienes ganas de rumar 
escondido, ni eslits harto ni te las das de Uanero Solilario). EI indio Rojas se es[a ba saeando 
una concha que lenia en la rodilla. Se la eslaba jalando y Ie salia sangre. Lc sa1io un ehorrilo 
de sangre. El Indio se ecllo saliva en los dedos y Ie pasO Ia saliva, a sea que Ie pasO los dedos, 
o sea que se limpio el sangrero. Yo tenia ganas de decirle: "Oye Indio, oye vale". Queria decir
Ie cualquier eosa, ino?, porque se me estaba Irancando la garganta. Ya casi no podia tragal; 
pero si: que no sc puede. No se puede hablar. Hay que estar ca11ado porque si yo hablaba en 
esc momento, si uno habla, si uno abn:: la boca en ese momento, ya s.1.ben como lermina uno. 
Asi que tenia que seguir con la gargama IJ"ancada. Y no podia, palabrita, 10 juro, no podia mas. 
Yo decia: "Ojala que BombOn hable". Porque si BombOn hablaba, listo: Ie caiamos a patadas 
y se me quitaba la cosa de la gargant.. , pcro nadie. EI Indio seguia mir.indose la rodilla y como 
que tampoco p(xiia tragar. Lo peor es que si tu no hablas emollces es pear. Quiero decir que 

si yo no gtitaba, si no decia: "Tengo ganas de rcventar a patadas a Bomb6n", me ponia a 110-
rar, seguro. y si 10 decia, me caian a paradas. Y 10 peor es que yo si: que lodos estaban espe
rando s.1.lir de ahi para gritar: iROjOS, ROJaS, RAJ R1\J RAJ! iii ROjOS, ROJaS, SON 
DOS GaLES, ROJaS, SO N T RES GOlES!!! No aguantc mas y Ie dije al Indio: "aye 
Indio" . Pero d Indio no me hizo ca.so. " Indio vale'·. Y cl Indio hecho d loco. "Por [.1.\'or, yale". 

Lo dije bajito, y cl indio me mir6 y me dijo: "No sabes que no se puede habla!; pendejo:' '' Casi, 
casi, pero me aguantc. Pero ya casi, y mc aguante otra veL Emonces vi la dllcha }' s.1.li corrien
do, me meti dclltro y al sentir el chona de agua cncima, saqllc todo, 110rc con todas las ganas, 
hasta que me semi un poco mejor, y can el jab6n cada vez mejor y mejor y me quede un rato
te COil el agua encima y vi que casi todos se habian ido y me scnti muellisimo, pero muchisi
mo mejor. Y cuando \i que no habia nad ie, cuando estaba seguro dc que no habia nadie, cuan
do es[aba seguro de que estaball todos afuera, espernndome, entonces grilc con todas mis 
ganas: iiVIVAt" LOS AZULES!! jjABAjO lOS ROJaS!! 

No oi nada. Supongo que estaban aruera, que me estaban esperando, pero no se oia nada. 
Ni siquiera gri taron: jj ROjOS, ROJaS, RAJ RJ-\J RAJ!!, ni nada. SUIX'ngo que mc estaban 
esperando para matarme. Asi que cuando sali y me scquc con la camiseta, Ie di un beso al 
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4 numcro 10, que cSlaha inmundo y ahora sudado y Ueno de jabOn y tierra, y despucs de bcS.1.f 

cI numero 10 que me cosio mama en ]a espalda, agarre la canuscta, }' COil las medias y el pan

tal6n, hice un nudo, y despucs de ycstinnc me persignc, agaITc bien los cordones de los z'l.pa

los y saiL Afuera eSlaban lodos. Los Rojos estabun del lado dcrecho, y los Azulcs del lado 
izquierdo. El Indio me miro y BombOn se me aeereo con un pasito. Agarre mcjor los zapalOs. 

Los Rojas cstaban lodos mini.ndomc. Y los Azules estabun mirando ftio a los Rojas. EI Indio 
dio otro pasito. Estaban ccrquita. 0 sea que cI Indio y Bombim cstaban junticos. Yo pense que 
nos mutiibamos, pero todo d mUlldo callado y quieto. Por fin, Rojas se me accrco y me dijo: 

"CaLlate y miralos como si nada" . Los mire como si me fucran a matar y como si yn yo los 

hubiera marada a todos. Bombon dio otro pasito hacia mi )' despues me dio Ia cspalda )' les 
dijo (a los Rojas): "yamonos". Y sc fuemn. Entraron primero que nosotros en el autobus. 

Cuando nosotros ibamos a entrar, comenz.1.ron a gritar: jj ROjOS, ROjOS, RAJ RAJ RAJ !! 
ii ROJ OS, ROjOS, RAJ RAJ RAy! Despues se eallaron. Yo estuve mirando todo el tiempo la 

eabcza del Pelado. Estaba adelante. Allado del profcsor. Loco Viejo silbaba y hablaba con eI. 
Yo miraba la pclada y tenia orra vez la garganra trancada. Pem despues dc un rato se me fue 
pasando. Min': todo el tiempo la cabeza pclada del Uanero Solitario y esru\'c pcnsando en una 

cos.1.. (EI Indio estaba sentado al lado del Bomoon. 0 sca que pueden imaginarse, c:no:'). En 
una sola cosa. Y la cosa era la siguieme: si, yo hablo con Pelado; pero asi no. Primero: si tll no 

puedes meter un gol, ])()f(lue cuando vas a metcr gol \'cs un tipo que no conoces )' ese tipo tc 
mira con earn de giicvon y dc Pelado ni~te, entonces. Tampoco. 0 sea: quc Pelado es un tipo 
que no conoces. Y un tipo que no conoces puede que este otra \'cz allado del areo donde tie

ncs que meter la pelota. Y si ese tipo te mira, te cia floj floj en las patas y no puedes meter gol. 
(BombinI tenia Ia cabeza fuera de la vcntana y cl lndio seguia quitandosc otras conchas 0 segu

ro que se limpiaba, yo no podia verle muy bien !a rodilla, porque estaha adelante, en Ia misma 
fila de asientas que yo. Bomoon tenia la cabeza po r fuern de la ,"entana. Supongo que estaban 
ya casi a punto, ino:'). Bueno. Y si un tipo como el Pelado sigue al lado del arco de los Rojos 

durante todo el campeonato Ie friega durame todo cl campeonato. c: Verciad? Yo decia: "1cngo 
que hablarle a ese tipo" . Porque si yo Ie hablaba a Pelado entonces Pelado era algo viejo, y 
entonces ya no me jodia tanto y no me daba fioj floj en las p.1.tas asi se Ie salieran los ojos de 

tanto mirarme las palas cuando yo estuviera a punto de meter gol. Asi (enga que aguamarle 
como una C0S.1. vieja y de boca sucia todo d aii.o, tengo que hablarle a esc tipo. En cso pcnsa

ba esla mailana, cuando ibamos en el autobus. Yo '1 que el Pelado, antes de b<tiarsc del auto
bus, miro al Indio. El lndio estaba semado con una sola nalga. Bomoon no podia salir porque 

cl Indio 10 trancaba. YO estaba casi seguro quc ahi mismo, ,:no:' Pcm fueron sa.licndo todos, 

todos callados y cada uno dc los Rojas miraba a uno de los Mules y miraban todos a Bomoon 
que no podia 5."llir. Yo me aguame. l'vlc cspcn':. J\'le quede mas y mas a vcr si ahi mismo, petu 
BombOn no hacia nad1.. POI' fin, Loco Viejo sc dio cuenta y Ie dijo al Indio: "DCjelo pa.;,ar". EI 

Indio bajo la pierna y Bomoon Ie dio can cI pie cuando pasO por encima. El indio me mir6 y 
se puso a reir bajiro. Antes de saltar del aurobus me dijo: " Hiclo con cI Pelado" . Yo salte y cl 

Indio salto. "Deja que Ie hable primero", Ie dije, i no:' Y el lndio me dijo: "OkC)j pero hablale 
ahora". El Indio se fue con los nuestros y yo segui a cl palo, en un palo que hay para que no 

aplaslen las florec itas (papa dice: jlU con Ius florccitas, mujer! Se 10 dice a mama), que hay al 
lado del patio. EI pallo es de cemento, pero ticne un pedazo que es dc ticrra y ahi hay florcci
tas. Supongo que son del director. Que dcbcn gustarlc las florecitas igual que a mama. 0 sea 

que pueden imaginarsc q ue tipo de director, ,:no? Bueno, agarre y me sente. Me scme allado 
del Pelado. Pelado tenia una cara mil \'cces mas de lipo serio que papa cuando esta pintando 
sus barcos. (Y que se huncian). 

---f)., 'e Pelon ~ , , . 



E1 estaba mirando una hormiga. Tenia la hormiga ell la mano. La honniga caminab., por 5 
la mano y el Pelon Ie ponia cl dedo, y la hormiga sc Ie subia al dedo y asi. 

--D ye, Pelon, i que estas haciendo? 

--Nada. 

--,:Quc miras? 

--La honniga. 

--iNo Ie fastidia? 

--,:Quc Ie miras? i,Lc miras el culo? 

--Las miro. 

--iQuc les miras? 

--Nada. Ya te dije. 

Sigui6 con su hormiguita. 

--D ye, Pelon, sabes que si me \'Cn contigo me hacen la Icy del hiclo, i no? 

--No, no sabia. 

Cuando fue a coger otra honniga, \.ine, y se la aplaste con el zap., to. 

Ouro, con la mana a n-iba y la olra donde sea, que no queria aplastarle nada). 

Pero se la aplaste }' me senti mt.--dio mal y vi que Cl metia la cabcza de cepillo de dientes 
que nene. Pero es que es asi. Si te mira, Ie mira como si 111 no fueras nada. Si metes un gol, 
nada. Si levantas con un dedo un edilicio, nada. Q ue tipo, i no? 

--,:T u tiCJles papa, Pelon? 

--i,Por que mataste la hormiga? - me dice. 

--Pem dime si tienes papa. 

--Si tengo. 

--T iencs mama, lIm? 

--Si tengo. 

--iT ienes euatro mamas, 0 una sola? 

--Dejame en paz, \,ale. 

--No te dejo en paz hasta que me digas si tien es euatro 0 una mama? 

--Si tengo mama, i que te pa.sa? 

--iY lienes hermanos? 

--Dejame en paz, vale! 

--Bueno, y si tiencs un papa, una mama y hermanos, i,por que te las das de Uanero 
Solilario? 

--jDejame en paz, vale! 

--A ti no te gusta d flubol, ni pintar groserias, ni nada, i no? 



6 -No, no me gusta. (£.1 no me miraba. Tenia la cabeza pelada para ab<tio). 

-iTu papa, helle dos patas 0 cinco palas? 

- A ti Ie gusta molcslar, l llo? 

- Tc cstay preguntando si tu papa liene cumro 0 dos palas .. 

- Dos, y dcjame. 

-,:Par que no Ie gusta pintar groscrias? 

- Porquc no. 

- No Ie gllsta ,-irar taquitos, ,:Ilo? 

- No. 

-.:Por que me acusa.stc con Loco Viejo:' 

- H ablC con cl prorcsor pOl-que me parccia una suacata. 

Pelon no dijo suacata. Dijo a lTa cos,,1.. Una palabra que no canazeD. Yo diga suacata, como 

papa dice: "iA las abudas, mujcr!" :'vlama Ie dice a papa: " O yc, J crcmias, dXlf que no Ie pin

las florecitas a 1.1 jaula?". Por que mama ticne que estar que 5i pintalc florecitas a 1.1 jaula, pin
talc florccitas al barquito y que 5i ririquitin, ,:por que? Papa Ie grita: " iLas flares con las abuc

las, Illttier!" Papa lIegb de Espana. Con mama. Por eso pima barcos. Porque lIeg6 en barco. 

- Dye - Ie dije a Pelon-, ~quc quicre decir eso? 

- Nada - me dijo Cl-. Quicro decir que III paleasle a Bomoon. Y Cl se puso a llorar. Fue 

por eso que me parecio una (suacala) y hablc con el proresor. 

--COn Loco Viejo. 

--COn el p roresOl: 

- Con Loco Viejo, 0 Ie aplaslo o tra hormiga. 

--Con el proresor. 

- jDi Loco Viejo! 

- Loco Viejo . 

- Sabes que Bomoon me dio euarenta y cinco paladas, ,:no? 

- No tanlas - me dijo. 

--cuarenta y cinco. Pelon b~o la cabcza y agarro una ramita. A mi no sc me ocurria nada. 

EI Indio y los Dlros se habian ido. No se me ocurria nada. Nada de nada. Me acuerdo de que 
1.1 primera vcr que vi a Pelon, Cl eslaba solo, sentado en el palo, y rambien tenia una ramita. 

La unico que sc me ocuni6 pregunlade es que si era la misma ramila. Pem eso es una tonte
ria tan grande como decirle a papa que pime fiorccilas. Pap<1. lleg6 y por fin yo no dije nada. 

-Que Pelon se vaya con las abuelas - Ie dije a papa. (Pero eJ no entendi6). 

- jQ.le Pelon se \"aya con las abuelas! - volvi a gritar, y nada .. 

-~Quc Ie pasa, Paeo? ,;: j\detiste gol? ,;:Ganasle? 

-Que sc va)"a con las abuelas -dije. 

- i Quicn? - prcgumo papa. 

- Pelon. 



- No 10 conoccs -dije. 

- Entollees no hables de CI en mi presencia -dijo papa. Hoy hay chulctas. 

- De todos modos que sc va)'a -dijc yo. 

- Paco, tc dijc que hoy hahia chulcta5. 

Papa me mira como cuando mira a mam;i, ponille mama Ie ha dicho q ue pime floreci

las. Asi que me callC. Bueno, y porquc me gustan las chuletas. 

- Hoy perdimos - Ie dije. 

,:Para que quicrcs telle r 1a razon? Eso es 10 que me prcgunto ahora . .:Para que? .:Quc vas 
a haccr con 1a razon? (Quitn 1a hene? i Ll ticne d Pel6n, 1a ticne cl Indio? ,:.l\lam,i.? .:Papa? 
Papa y mama cSlaban discuticndo y discuticndo y yo no podia hablar con papa. YO quena COIl

tarlc todo 10 del Pelon y mama no me dcjaba. Papa dijo: "Debe ser 1a una". Entonccs mama 
dijo: " Yo crco que son las dos". Entonces papa: "La una, mujcr". Y lllaIna: "i Pcro, J crcmias, 

pem por ra\·or!, isi cs mllcho mas tarde!" . Papa bolo un midito por un diente menos y dijo: 
"D ije que debe scr la una" . Entonces mama: "Q ue scan la una 0 las dos ... ". Y papa: "tQue 

quieres dccir con cso?". Y mama: "Nada, hombre, nada". Entonccs vi que papa sc qued6 

caUado, bolO gas y Ie dijo (a mama): "tQue te pasa. , jooer?". " lama no Ie respondio tan cipi
do. Lc d ijo: "Que tu siempre quieres tener la razon,J eremias". Entonces papa agarrola servi

Ueta, la volvio una pelo ta y la tiro contra Ia mesa. '\Que sea la una 0 las dos 0 las cinco! iiA mi 
las ho ras con las abuclas!!" . Pego mil gritos mas y sc meUo en su cuartico. En cl cuarrico clonde 
pinta. Yo me prcgunto.;para que? ,:Para que quicren tener la razon? T uYe que espcrar un rato 

y metermc lranq uilito en cI cuarto y esperar a que papa me hicicra caso. POI' fin me asusto: 

- Oye Paco, ,:que haces? 

-Nada, papa. (Yo estaba cagado). 

- ,:Que quieres? 

-Queria 5.'l.ber una palabrota. 

- jPues no hagas eI imbecil! - me grito . 

- Perdona, papa. 

Scgui cspcrando. EI esraba pintando sus barcos. Por fill comcnce a hablar sin cspcrar a 

que el me oyera. 0 sea que se 10 conte tooo. Lc dije q ue Pelon tenia papa y mama ; Ie dije que 
no me habia dejado meter un gol, y todo. 

Papa me dijo: 

- Esc muehacllO debe estar triste POI' algo. Ahora dcjame en paz. 

o sea que no me ayudo a eneontrar una palabra rara para que no se crea cl Pelon que el 
es eI unico. 0 sea que pcnsaba en eso. Peru no pude, papa cstaba con sus barcos, papa estaba 

arrccho POI' 10 de mama. Yo 10 que me prcgunto cs q ue ipara que quiercn tener razon? i Para 
comerscla? t Pueden comerse la razon como una chuleta? No, ,yercbd? i Entonces? Elindio 
dice: " En China 1.1 gente no tiene U11a~" . tTu va s a discmir con el indio? No, iverdad? Bueno, 

por fin no supe ninguna palabra nueva y rara, y me fui al colegio. 

Cuando salimos de dases \i que eI Pelon sc fue al palo con su buho. E1 Indio se fue con 

otms ala puerta y yo me sente cerra del Pelon, esperanda que el Indio se fuera can su mama. 

Cuando e1 lndio sc metio en la ca mioneta de la mama, me scnte mas cen::a del Pelon, y Ie dije: 
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B - Dye, vale, ,:que taP -saludandolo, ,:.no? Peru CJ no me hiro caso. 

-Dye, Pelon -Ie dije-. t Estas bravo conmigo? 

-No, no esloy bravo. 

-.:Pucdo hablar contigo, vale? 

-.:Para que 

- Para nada. Para hablar, vale. 

---,:Quc quicrcs ahora? 

-Nada. Quicro scr amigo tu)'Q . ..:Q uicres 0 no? 

- No st:. 

---.:Como que no se? 

- No st. t Para que? 

-.:No quicrcs scr amigo mio? 

- Dejamc en paz, \<tIc - me dijo. 

Y cso que, palabra, yo Ie cstaba dicicndo 1a \"Crdad. POI'que en dascs cstuvc pcnsa.ndo en 
algo que despues, 0 sea q ue primero: a 10 mcjor Pelon tienc la razon en no jugar. Pero no era 

cso. Pensaba en eI dia que no me dejaron jugar porquc tCllia el tobillo malo y tuvc que mirar 
todo el partido. Ganamos nosotros, pero yo sude mas que BUilCa. Me pareci6 que habia juga
do por cada uno de nOSOU1Y.i, pOl' los once jugadores. A mi me dolian las paradas, yo me pollia 

ncrvioso cuando leniamos Ia bola, yo casi lloraba cuando nos metian gol como si hubiera juga
do por lodos los once. [so rue 10 que pense en dascs. Y cuando salimos y eI Indio me \ul\·16 a 

decir: " Hielo con Pel6n", yo me dije, que sc vaya eI Indio con las abudas. Quiero decir que me 
dio lisuma eI pobrc Pel6n. Nadie Ie hablaba y quien sa.be que diablos tenia ~no? Y vengo y no 
quiere scr amigo mio. Asi son las CDSas. 

- Emonces, "no quiercs ser amigo mio? - Ie digo. 

- Dye, vale - me dijo-, i\'<\5 a comenzar de nuC\u? 

Eso me arrcch6. 

-iTli. sabes una CDs.1., Pelon? ,(f il sabcs que me dijo papa de ti? Que III eras un mudm

cho triste. ~ Y s.."l.bcs que piensan en dases? Que te 1.1 pasas solo porque huelcs mal. Eres un 
pobre Pel6n que da lilstima. 

Pelon sc paw del palo. 

- jPcI6n! - Ie griti.-, jhediondo! 

Lo vi c6mo sc rue solo con su bulto por eI patio. 

Yo me senti malisimo. Agarre Ia ramita y 1.1 rompi. Pcro me scntia pero malisimo. Me scmia 
cada \·cz pcO!: EI pobrc Pelon tenia Ia ca.bcza mas guindada que eI bulto}' sc tapaba Ia cam ycsta
ba llorando, y tooo eI mundo comenzo a grilar: "jPcl6n esci llorando!" . .i\'i siquiera me atrevi a 

patcar a alguno de esos Lipos. 1\"0 hacia nada. l'vlc senria pero malisimo y scguia rompiendo 1.1 
rami 1.1. Lo peor es que me acordab.1. de 1.1 hormiga. Pero no era por 1.1 hormiga. Era porque eI 
Pel6n scguia con su cabcza pelad1. de Uancro Solital;o llorando en cl p.mio y todos csos tipos g.i
lando, i no? Cuando cl p."\pa sc 10 llC\'o, tooo eI mundo sc acereo riendo y me pregtUllaron que Ie 
habia dicho yo al Pelon. YO no podia hablar. Ni siquicra podia insuhanos. J\-Ic dejaron en )J<1.Z, y 

yo scgui rompiendo 1.1 r.unita porque no me gtlSta tragar saliva cuando sc me tr.ulca Ia garganta. 
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