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Elangro solitario fiene la cabeza
plada como un cepillo de dientes

Francisco Massiani

o que pasa es que las cosas nuevas hacen dano. Cuando llegué a este colegio me puse
enfermo. Tenia que ir al bafio siete veces por minuto. Tenia la barriga floj floj v tenia que
correr y estaba asustado y medio tonto v casi llorando todo el dia. También Loco Viejo.
Porque antes teniamos a otro profesor. Pero cuando llegé Loco Viejo y me preguntaba:
“Ohga usted™. Y cualquier cosa, yo no podia responderle cualquier cosa. O sea que me daba
floj floj en la barnga v no podia. Tt podias saberlo todo, ;no? Podias sabértelo de memona,
pero no podias responderle. Son las cosas nuevas. Siempre joden. Por ejemplo llego sohito,
estoy a punto de meter el gol y tiene que mirarme ese tipo que llegd hace poco v tiene la cabe-
za pelada. ;Qué me pasé? Que nada, que es un tipo nuevo y que me miré y no pude, v eso

que estuve a punto. Bueno. Otra vez. Ast que Primero:
Th vienes corriendo con la pelota.
Segundo:
Te metes hacia el arco.
Tercero:
Estas a punto, casi, va vas a disparar.
Cuarto:

Un tipo nuevo, con la cabeza pelada, v que se las da de Llanero Solitano se te queda
mirando. O sea que te mira desde el arco. ;Qué pasa? ;Qué te pasa’?

Primero que nada:

Sientes que las patas no te oyen. O sea que ti les dices a las patas: ;Disparen, disparen! Y
las patas no oyen. Se quedan sordas.

Segundo:

Como estan sordas, ti tratas de salir lo mas rapido de la pelota y le das una patada a la
pelota pero metes el pie en la terra.

Tercero:

Te ducle espantosamente el pie y casi que gritas y matas a ese tipo pelado que tranquib-
to el desgraciado te sigue mirando.

Cuarto;
Te da floj floj en la barnga cuando ves que ya estas a punto de perder el gol.

Quinto:

Nada. Quinto nada. Que no puedes hacer nada. Y que te quitan la pelota y listo.



Supongo que lo vicjo también. Porque ;digame s1 te ponen un tipo con la boca sucia al
lado tuyo, en tu mismo banco, todo el ano? Huele mal, ;no? Y es algo viejo, ;no? Asi que
supongo que no son las cosas nuevas nada mas. jSalte de ahi, Pelon! Le grité, le gnité mil veces:
yo venia solito. No habia nadie. Era gol, seguro que era gol. Era como entrar, pero bueno. Era
facilisimo. Se la paso al Indio, el Indio adelanta un poco y me la pasa otra vez. Llega Bombon
y yo dejo a Bombon baillando como un trompo (como un trompo no, como una vaca pende-
ja) v cuando voy a disparar, nada. Otra vez. Otra vez floj floj. Claro que chutié, ;no? Pero la
pelota salié chornaita y el arquero la agarrd facilito. Le grité al tpo: jSalte de ahi, ammal!
(Ademas, ;qué hace un Pelon como ese Pelon en un arco?) Le gnté durisimo: jQue te salgas
de ahi, ammal! (;Qué hace mirando el cielo?) Loco Viejo me ovo y se me acercod corriendo con
el pito en la boca. De vaina no me rei, porque hay que ver, ;:no? Un upo viejo, como Loco
Viejo corriendo con un pito en la boca y bizco. O sea que es bizco. Me dice:

—:Oué pasa?

Yo le digo:

—Nada, profesor, que ese muchacho no me deja jugar.

—;Por qué? —pregunta Loco Viejo.

Yo le digo:

—Porque cada vez que voy a chutear se me queda mirando.

—Y qué hay con eso? —me pregunta.

—Que no puedo jugar. Asi no se puede, profesor. Digale que se vava del arco.
—Siga jugando y no se meta con el nuevo —me dice—. Olvidese de ese muchacho.

Y usted que es bizeo. Claro que no se lo dije; pero hay que ver, ;no? :Qué hacer? ;:Qué
hace un Pelén tnste recostado de un arco? ;Mira el cielo? Papa es el imco que sale a murar las
estrellas. Y eso porque papa esta loco con las estrellas v con los barcos y con su pmtura y con
mama que le dice: Pinta florecitas, Jeremias. Pero papa estd loco porque es un tipo viejo, como
Loco Vigjo, pero Pelén es como vo, un nené al lado de papa v toda esa pila de locos.

Cuando termind el primer tempo se me acerco el Indio y me dyjo: “;Qué te pasa, vale?”
Le dije que no podia jugar con un tipo mirén en el arco. “No te preocupes, vale. Ahora cam-
biamos de arco y queda del lado nuestro™. Yo pensé que okey, pero cuando salimos otra vez,
cuando pitaron y comenzo el segundo tiempo, otra vez el Pelon, ¢l mismo Pelon recostado del
arco contrano. (Contrario 1gual Rojos). La proxima vez (eso fue lo que pensé), la proxima vez
le disparo la bola en la barnga, para que se quite. Pero nada. Los Rojos estaban atacando mas
y cuando atacabamos nosotros nos la quitaban. “El Pelon nos esta echando pava™, me dyjo el
mdio. Era verdad. Por fin. Bueno, por fin atacamos nosotros y veo que el Indio recibe un pase-
cito lindo del Flaco, la para con el pecho, se burla de Cochmosucio, me la pasa, vo la paro, y
cuando voy a chutear sale €l Gordo Bomboén, y me da la patadota. Vi estrellitas. Pero agarré
v lo persegui hasta que le di otra peor y otra y la tercera en la rodilla y la cuarta patada en el
tobillo hasta que Bombon quedo “ay”, chillando que s1 “ay; ay, cono, ay. cofio, ay”. Loco Viejo
pegd el pito y paro el juego. Se acercod corniendo. Estaba botando aire como un caballo. Se
quito el pito de la boca vy me preguntoé st me habian pateado. Dije que si (y era verdad, ;no?).
Entonces Loco Vigjo levanto el brazo y gnité:

—Pénalu!
Comenzo a saltar (Loco Viejo) del arco hacia la cancha. Conto los pasos y puso la pelota. Pero
cuando sono el pito y ya yo voy cornendo, pega otro pito y tengo que frenar para no matarme.



—Espérese —me dyjo.

Lo vi corniendo hasta el palo donde estaba Pelon, v vi que Pelén hablaba con él y me mira-
ba y después miraban a Bombén que estaba cojeando como un loquito por ahi. Loco Viejo
saltd, cruac cruac como un pato, y me dijo:

—:Usted también lo pate6?

—Si, profesor. Pero €l fue el primero.
—Pero lo pated, ;no?

—Si, profesor.

Entonces cruac cruac viene v tremendo pitazo. “No es pénalti”, grito. “Un bote v que siga
el juego™. Yo lo timco que hice fue murar al Pelon. La proxima vez le chuteaba el balon a la
cara. ((Es que hay que aguantar un tipo asi?) Pero no pude. Ellos sigueron atacando y no pudi-
mos hacer nada. Metieron gol como dos mmutos antes de que Loco Viejo levantara el brazo
y sonara su pito. Perdimos. Perdimos 1 a 0 frente a los Rojos. Rojos 1gual Bombon, 1gual Pelon,
1gual mierda. (Yo incluso una vez me le acerqué a Pelén, cuando Pelon apenas tenia, o sea que
tenia dos o tres dias en el colegio, y le pregunto: Oye, ;qué te pasa? Se lo pregunté porque tenia
cara de enfermo, ;no? Y me dice: “Nada, que estoy harto”. Quiero decir que incluso me sien-
to en el patio de casa y trato de pensar en el Pelon v digo que estoy harto, y ;qué pasa? Pasa
que tengo ganas de comerme un sanduche. Y pasa que tengo ganas de llamar al Indio para
fumar escondido. Y si ti no tienes la cabeza como un cepillo de dientes y tienes ganas de fumar
escondido, m estas harto m te las das de Llanero Solitario)... El ndio Rojas se estaba sacando
una concha que tenia en la rodilla. Se la estaba jalando y le salia sangre. Le salié un chornto
de sangre. El Indio se eché saliva en los dedos y le paso la saliva, o sea que le paso los dedos,
o sea que se limpio el sangrero. Yo tenia ganas de dearle: “Ove Indio, ove vale™. Queria decir-
le cualquier cosa, ;no?, porque se me estaba trancando la garganta. Ya casi no podia tragar,
pero sé que no se puede. No se puede hablar. Hay que estar callado porque st yvo hablaba en
ese momento, st uno habla, s1 uno abre la boca en ese momento, va saben como termina uno.
Asi que tenia que seguir con la garganta trancada. Y no podia, palabnta. lo juro, no podia mas.
Yo decia: “Ojala que Bombon hable”. Porque st Bomboén hablaba, listo: le caiamos a patadas
y se me quitaba la cosa de la garganta, pero nadie. El Indio seguia mirandose la rodilla y como
que tampoco podia tragar. Lo peor es que si ti no hablas entonces es peor. Quiero decir que
s yo no gritaba, s1 no decia: “Tengo ganas de reventar a patadas a Bombén™, me ponia a llo-
rar, seguro. y si lo decia, me caian a patadas. Y lo peor es que yo 3¢ que todos estaban espe-
rando salir de ahi para gritar: ;ROJOS, ROJOS, RAJ RAJ RAJ! ;;ROJOS, ROJOS, SON
DOS GOLES, ROJOS, SON TRES GOLES!!! No aguanté¢ mas v le dije al Indio: “Ovye
Indio™. Pero el Indio no me hizo caso. “Indio vale”. Y ¢l Indio hecho el loco. “Por favor, vale™.
Lo dye bajto, v el Indio me miré v me dyjo: “No sabes que no se puede hablar, pendejo?” Casi,
casl, pero me aguanté. Pero ya casi, y me aguante otra vez. Entonces vi la ducha y sali cornen-
do, me meti dentro y al sentir el chorro de agua encima, saqué todo, lloré con todas las ganas,
hasta que me senti un poco mejor, v con el jabon cada vez mejor y mejor y me quedé un rato-
te con el agua encima v vi que cast todos se habian 1do y me senti muchisimo, pero muchisi-
mo mejor. Y cuando vi que no habia nadie, cuando estaba seguro de que no habia nadie, cuan-

do estaba seguro de que estaban todos afuera, esperandome, entonces grité con todas mus
ganas: TVIVAN LOS AZULES!! jABAJO LOS ROJOS!

No oi nada. Supongo que estaban afuera, que me estaban esperando, pero no se oia nada.
N1 siquiera gntaron: jjROJOS, ROJOS, RAJ RAJ RAJ!, ni nada. Supongo que me estaban

esperando para matarme. Asi que cuando sali y me sequé con la camiseta, le di un beso al



numero 10, que estaba inmundo y ahora sudado v lleno de jabon y tierra, y después de besar
el namero 10 que me cosi16 mama en la espalda, agarré la camiseta, y con las medias y el pan-
talén, hice un nudo, v después de vestirme me persigné, agarré bien los cordones de los zapa-
tos y sali. Afucra estaban todos. Los Rojos estaban del lado derecho, y los Azules del lado
1zquierdo. El Indio me mir6 y Bombon se me acerco con un pasito. Agarré mejor los zapatos.
Los Rojos estaban todos mirandome. Y los Azules estaban mirando fijo a los Rojos. El Indio
dio otro pasito. Estaban cerquita. O sea que el Indio v Bombon estaban junticos. Yo pensé que
nos matabamos, pero todo el mundo callado v quieto. Por fin, Rojas se me acercé y me dijo:
“Callate y miralos como st nada™. Los miré como st me fueran a matar y como st ya vo los
hubiera matado a todos. Bombén dio otro pasito hacia mi v después me o la espalda v les
dijo (a los Rojos;: “Vamonos™. Y se fueron. Entraron primero que nosotros en el autobns.
Cuando nosotros ibamos a entrar, comenzaron a gritar: ;ROJOS, ROJOS, RA] RAJ] RAJ!
iiROJOS, ROJOS, RAJ RAJ RAJ! Después se callaron. Yo estuve mirando todo el tempo la
cabeza del Pelado. Estaba adelante. Al lado del profesor. Loco Viejo silbaba y hablaba con él.
Yo muraba la pelada y tenia otra vez la garganta trancada. Pero después de un rato se me fue
pasando. Miré todo ¢l nempo la cabeza pelada del Llanero Sohitario y estuve pensando en una
cosa. (El Indio estaba sentado al lado del Bombén. O sea que pueden imaginarse, ;no?). En
una sola cosa. Y la cosa era la siguiente: si, yo hablo con Pelado; pero asi no. Primero: s1 ti no
puedes meter un gol, porque cuando vas a meter gol ves un tipo que no conoces y ese upo te
mira con cara de giievon v de Pelado triste, entonces. Tampoco. O sea: que Pelado es un upo
que no conoces. Y un tpo que no conoces puede que esté otra vez al lado del arco donde te-
nes que meter la pelota. Y s1 ese tipo te mira, te da floj floj en las patas v no puedes meter gol.
(Bombon tenia la cabeza fuera de la ventana v el Indio seguia quitandose otras conchas o segu-
ro que se impiaba, yo no podia verle muy bien la rodilla, porque estaba adelante, en la misma
fila de asientos que yo. Bombon tenia la cabeza por fuera de la ventana. Supongo que estaban
ya casl a punto, ;no?}. Bueno. Y st un upo como el Pelado sigue al lado del arco de los Rojos
durante todo el campeonato te fnega durante todo el campeonato. ;Verdad? Yo decia: “Tengo
que hablarle a ese upo™. Porque s1 vo le hablaba a Pelado entonces Pelado era algo viejo, y
entonces ya no me jodia tanto y no me daba fio] floj en las patas asi se le salieran los ojos de
tanto mirarme las patas cuando yo estuviera a punto de meter gol. Asi tenga que aguantarle
como una cosa vicja y de boca sucia todo el ano, tengo que hablarle a ese tipo. En eso pensa-
ba esta manana, cuando ibamos en el autobts. Yo vi que el Pelado, antes de bajarse del auto-
biis, mir6 al Indio. El Indio estaba sentado con una sola nalga. Bombén no podia salir porque
el Indio lo trancaba. Yo estaba casi seguro que ahi mismo, ;no? Pero fueron saliendo todos,
todos callados y cada uno de los Rojos miraba a uno de los Azules y miraban todos a Bombén
que no podia salir. Yo me aguanté. Me esperé. Me quedé mas vy mas a ver s1 ahi mismo, pero
Bombon no hacia nada. Por fin, Loco Viejo se dio cuenta y le dijo al Indio: “Déjelo pasar™. El
Indio bajo la pierna y Bombén le dio con el pie cuando paso por encima. El Indio me mr6 y
se puso a reir bajito. Antes de saltar del autobtis me dyyo: “Hielo con el Pelade™. Yo salté y el
Indio salt6. “Deja que le hable primero”, le dyje, ;no? Y el Indio me dyjo: “Okey. pero hablale
ahora”. El Indio se fue con los nuestros v vo segui a ¢l palo, en un palo que hay para que no
aplasten las florecitas (papa dice: jta con tus floreaitas. mujer! Se lo dice a mama), que hay al
lado del patio. El patio es de cemento, pero tiene un pedazo que es de tierra v ahi hay floreci-
tas. Supongo que son del director. Que deben gustarle las florecitas 1igual que a mama. O sea
que pueden imaginarse qué tipo de director, ;no? Bueno, agarré y me senté. Me senté al lado
del Pelado. Pelado tenia una cara mil veces mas de tipo serio que papa cuando esta pintando
sus barcos. (Y que se hundan).

~Opye, Pelon.



El estaba mirando una hormiga. Tenia la hormiga en la mano. La hormiga caminaba por
la mano y el Pelon le ponia el dedo, y la hormiga se le subia al dedo y asi.

—Oye, Pelon, ;qué estas haciendo?

—Nada.

—:Qué miras?

—La hormga.

—No te fasudia?

—:Ou¢ cosa?

—:0ué le miras? ;Le miras el culo?

—Las miro.

—:Oué les muras?

—Nada. Ya te dye.

Sigué con su hormiguita.

—Ove, Pelon. sabes que s1 me ven contigo me hacen la ley del hielo, ;no?
—No, no sabia.

Cuando fue a coger otra hormga, vine, v se la aplasté con el zapato.
(Juro, con la mano arnba v la otra donde sea, que no queria aplastarle nada).

Pero se la aplasté v me senti medio mal y vi que €l metia la cabeza de cepillo de dientes
que tiene. Pero es que es asi. S1 te mira, te mira como s1 ti no fueras nada. S1 metes un gol,
nada. S1levantas con un dedo un edificio, nada. Qué tipo, ;no?

—:T1 tienes papa, Pelon?

—:Por qué mataste la hormiga? —me dice.
—Pero dime s1 tienes papa.

—Si tengo.

—Tienes mama, ;no?

—S1 tengo.

—:Tienes cuatro mamas, o una sola?
~Déjame en paz, vale.

—No te dejo en paz hasta que me digas s1 tienes cuatro o una mama?
—S1 tengo mama, jque te pasa?

Y tienes hermanos?

—Déjame en paz, vale!

—Bueno, v s1 tienes un papa, una mama v hermanos, ;por qué te las das de Llanero
Solitario?

—Déjame en paz, vale!

- = " : - g = . 3
A t no te gusta el futhol, m pintar groserias, m nada, ;no?



—No, no me gusta. (El no me miraba. Tenia la cabeza pelada para abajo).
—:Tu papa, uene dos patas o cinco patas?

—A u te gusta molestar, ;no?

~Te estoy preguntando si tu papa tiene cuatro o dos patas...
—Dos, y déjame.

—:Por qué no te gusta pmtar groserias?

—Porque no.

—No te gusta tirar taquitos, ;no?

—Noe.

—:Por qué me acusaste con Loco Viejo?

—Hablé con el profesor porque me parecia una suacata.

Pelén no dijo suicata. Dijo otra cosa. Una palabra que no conozco. Yo digo suacata, como
papa dice: “jA las abuelas, mujer!” Mama le dice a papa: “Ove, Jeremias, ;por qué no le pin-
tas florecitas a la jaula?”. Por qué mama tiene que estar que s1 pintale florecitas a la jaula, pin-
tale florecitas al barquito v que s1 tinquitin. ;por qué? Papa le gnita: *;Las flores con las abue-
las, mujer!” Papa llegd de Espana. Con mama. Por eso pinta barcos. Porque llegd en barco.

—Ove —le dije a Pelon—, ;qué quiere decir eso?

—Nada —me dyo él-. Quiero dearr que ta pateaste a Bombon. Y €l se puso a llorar. Fue

por eso que me pareci6 una (suacata) y hablé con el profesor.
—Con Loco Vigjo.
—Con el profesor.
—Con Loco Vigjo, o te aplasto otra hornuga.
—Con el profesor.
— D1 Loco Vigjo!
—Loco Viejo.
—Sabes que Bombén me dio cuarenta y cinco patadas, ;no?
—No tantas —me dijo.

—Cuarenta y cinco. Pelon bajo la cabeza y agarré una ramta. A mi no se me ocurria nada.
El Indio y los otros se habian 1do. No se me ocurria nada. Nada de nada. Me acuerdo de que
la primera vez que vi1 a Pelon, él estaba solo, sentado en el palo, y también tenia una ramita.
Lo unico que se me ocurrié preguntarle es que si era la rmsma ramita. Pero eso es una tonte-
ria tan grande como decirle a papa que pmte florecitas. Papa llegé y por fin yo no dije nada.

—Que Pelon se vaya con las abuelas —le dye a papa. (Pero €l no entendid).
—Oue Pelon se vaya con las abuelas! —volvi a gntar, v nada.

—:Qué te pasa, Paco? ;Metiste gol? ;Ganaste?

—Que se vaya con las abuelas —dije.

—Quién? —preguntd papa.

—Pelon.



—¢Quién es ese?

—No lo conoces —dije.

—Entonces no hables de él en mi1 presencia —dijo papa. Hoy hay chuletas.
—De todos modos que se vaya —dije yo.

—Paco, te dyje que hoy habia chuletas.

Papa me nmuré como cuando nura a mama, porque mama le ha dicho que pinte floreci-
tas. Asi que me callé. Bueno, y porque me gustan las chuletas.

—Hoy perdimos —le dye.

;Para qué quicres tener la razén? Eso es lo que me pregunto ahora. ;Para qué? ;Qué vas
a hacer con la razén? ;Quén la tiene? ;La tiene el Pelon, la uene el Indio? ;:Mama? ;Papa?
Papa y mama estaban discutiendo v discutiendo y vo no podia hablar con papa. Yo queria con-
tarle todo lo del Pelén vy mama no me dejaba. Papa diyjo: “Debe ser la una”. Entonces mama
dijo: “Yo creo que son las dos”. Entonces papa: “La una, mujer”. Y mamé: “;Pero, Jeremias,
pera por favor!, js1 es mucho mas tarde!”. Papa boté un rudito por un diente menos y dijo:
“Dyje que debe ser la una”. Entonces mama: “Que sean la una o las dos...". Y papa: “;Qué
quieres decir con eso?”. Y mama: “Nada, hombre, nada”. Entonces vi que papa se quedd
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callado, boté gas v le dijo (a mama}: “:Qué te pasa, joder?”. Mama no le respondi6 tan rapi-
do. Le dijo: “Que t slempre quieres tener la razon, Jeremias™. Entonces papa agarro la servi-
lleta, la volvié una pelota y la tiro contra la mesa. “;Que sea la una o las dos o las cinco! ;A mi
las horas con las abuelas!!”. Pegé mul gritos mas y se meté en su cuartico. En el cuartico donde
pinta. Yo me pregunto ;para qué? ;Para qué quieren tener la razén? Tuve que esperar un rato

y meterme tranquilito en el cuarto v esperar a que papa me hiciera caso. Por fin me asusto:
—Oye Paco, ;qué haces?
—Nada, papa. (Yo estaba cagado).
—:OQué queres?
—Queria saber una palabrota.
—Pues no hagas el imbécil! —me grité.
—Perdona, papa.

Segui esperando. El estaba pmtando sus barcos. Por fin comencé a hablar sin esperar a
que €l me oyera. O sea que se lo conté todo. Le dije que Pelon tenia papa y mama; le dije que
no me habia dejado meter un gol. v todo.

Papa me dyjo:
—Ese muchacho debe estar triste por algo. Ahora déjame en paz.

O sea que no me ayudo a encontrar una palabra rara para que no se crea ¢l Pelon que €l
es el tnico. O sea que pensaba en eso. Pero no pude, papa estaba con sus barcos, papa estaba
arrecho por lo de mama. Yo lo que me pregunto es que ¢para qué quieren tener razon? ;Para
comeérsela? ;Pueden comerse la razén como una chuleta? No, ;verdad? ;Entonces? El Indio
dice: “En China la gente no tiene unias”. ;T vas a discutir con ¢l Indio? No, ;verdad? Bueno,
por fin no supe nmguna palabra nueva y rara, y me fu al colegio.

Cuando salimos de clases vi que ¢l Pelon se fue al palo con su bulto. El Indio se fue con
otros a la puerta y yo me senté cerca del Pelon, esperando que el Indio se fuera con su mama.
Cuando el Indio se meti6 en la cammoneta de la mama, me senté mas cerca del Pelon, y le dye:



—Oyye, vale, ;qué tal? —saludandolo, ;no? Pero ¢l no me hizo caso.
—Ove, Pelon —le dye—. ;Estas bravo conmigo?
—No, no estoy bravo.

—;Puedo hablar contigo, vale?

—:Para que?

—Para nada. Para hablar, vale.

—:Qué quieres ahora?

—Nada. Quiero ser amugo tuvo. ;Queres o no?
—No sé.

—Como que no se?

—No sé. ;Para que?

—:No quieres ser amigo mio?

—Déjame en paz, vale —me dyjo.

Y eso que, palabra, vo le estaba diciendo la verdad. Porque en clases estuve pensando en
algo que despucs, o sea que primero: a lo mejor Pelén tiene la razon en no jugar. Pero no era
cso. Pensaba en el dia que no me dejaron jugar porque tenia el tobillo malo y tuve que murar
todo el partido. Ganamos nosotros, pero yo sudé mas que nunca. Me parecio que habia juga-
do por cada uno de nosotros, por los once jugadores. A mi me dolian las patadas, yo me ponia
nervioso cuando teniamos la bola, yo casi lloraba cuando nos metian gol como st hubiera juga-
do por todos los once. Eso fue lo que pensé en clases. Y cuando salimos y el Indio me volvié a
decir: “Hielo con Pelon™, yo me dije, que se vaya el Indio con las abuelas. Quiero deair que me
dio lastima el pobre Pelon. Nadie le hablaba y quién sabe qué diablos tenia ;no? Y vengo v no
quiere ser amigo mio. Asi son las cosas.

E ) ; 2 B g, ks
Entonces, ;no quicres ser amigo mio? —le digo.
—Ovye, vale -me dyjo—, ;vas a comenzar de nuevo?

Eso me arreché.

—: T sabes una cosa, Pelon? /T sabes qué me dijo papa de ti? Que ta eras un mucha-
cho tste. ;Y sabes qué piensan en clases? Que te la pasas solo porque hueles mal. Eres un
pobre Pelon que da lastima.

Pelon se paro del palo.
—;Pelon! —le grité—, jhediondo!
Lo vi ¢6mo se fue solo con su bulto por el pato.

Yo me senti malisimo. Agarré la ramita y la rompi. Pero me sentia pero malisimo. Me sentia
cada vez peor. El pobre Pelon tenia la cabeza mas guindada que el bulto v se tapaba la cara y esta-
ba llorande, y todo el mundo comenzé a gntar: “jPelon esta llorando!”. Ni siquiera me atrevi a
patear a alguno de esos tipos. No hacia nada. Me sentia pero malisimo v seguia rompiendo la
ramita. Lo peor es que me acordaba de la hormiga. Pero no era por la hormiga. Era porque el
Pelén seguia con su cabeza pelada de Llanero Solitano llorando en el pato y todos esos tipos gri-
tando, ;no? Cuando el papa se lo llevo, todo el mundo se acercé nendo y me preguntaron qué le
habia dicho yo al Pelon. Yo no podia hablar. N1 siquiera podia msultarlos. Me dejaron en paz, y

yo segui rompiendo la ramita porque no me gusta tragar saliva cuando se me tranca la garganta.



Y AL FRANCISCOMASSIN & 3

(1944, Caracas, Venezuela).

Escritor y dibujante, de lenguaje claro, testimonia la desolacion de los jovenes de su
generacion. A los 7 anos, se muda con sus padres a Santiago de Chile, donde paso su
infancia y parte de su adolescencia. Alli estudia en el Kent's School y comienza su
pasion por el futbol. Al regresar a Venezuela tiene 15 anos y se inicia en la escritura.

Entre sus obras ﬁguran novelas: Piedra de mar, Los tres mandamientos de Misterdoc Fonegal,
cuentos: Las primeras hojas de la noche, El llanero solitario tiene la cabeza pelada como un cepi-
llo de dientes, Con agua en la fnel, Florencio y los pajaritos de Angelina, su mujer; pocsia:

Antologia, Senor de la ternura.
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