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Ultima convocatoria

Juan Villoro

Primer tiempo
Los alncanos tienen brujeria, nosotros tenemos estadisticas”,
‘ i dijo en television un hombre de anteojos. Hablaba con des-
dén, como alguien que ya vivio el futuro y se decepciond.

Al oirlo, Jestis Pedraza supo que habia algo peor que el pesca-
do hervido. El dietista de la seleccion les recetaba trucha msipida.
No eran animales de rio sino de criadero. Truchas presas. Como
los futbolistas en la concentracion. Truchas que sabian a nada.

Las estadisticas son pura magia. Pedraza lo sabia. ;:Cémo
podia ignorarlo ante la maldicién del nimero cinco? Cada vez
que la seleccion mcluia a cinco jugadores del mismo equipo, el
desastre estaba asegurado. Habia cinco convocados del
Guadalajara. Cinco Chivas. O cuatro y Pedraza. Un medio de
contencion sobra con mayor facilidad.

Cuando los comentaristas no saben de qué hablar se vuelven
muy precisos: recuerdan el pubis lastimado de un delantero o las
crisis de un guardameta en dias impares. Ahora hablaban del
numero cInco.

El Guadalajara es el Gnico equipo que solo juega con mexi-
canos. Es normal que aporte mas elementos a la seleccion. Por
desgracia, las Chivas convocadas al Centro de Alto Rendimiento

no eran cuatro ni seis, simo cinco, la cifra oscura.



Pedraza habia soportado el tedio de la concentracion y los
ronquidos del Tilon Gutiérrez, su companero de cuarto. El Tilén
tenia la cara aplastada como un perro pug Era un misterio que
pudiera respirar mientras corria.

La seleccion de Islandia es un rival que sirve para experi-
mentar vy saber qué se siente jugar con tres defensas o con cinco
zurdos. Después del partido contra los islandeses, el entrenador
excluyo a dos jugadores. Faltaba uno para saber quiénes irian a
Sudafrica.

(Por qué no salieron tres de golpe, evitando los preocupan-
tes sms de apoyo que mandaban sus famihiares? Estaban en un
reality-show al revés, donde el elegido se iria al carajo.

Con la voz serena que usaba para anunciar molestias, el
entrenador explicd que los mexicanos que jugaban en Europa
aun no se integraban al plantel; alguno de ellos podia lesionarse
(“Las ligas europeas son muy marranas’, aclar6). Por eso sobra-
ba un jugador. Un fusible.

Los cinco de las Chivas se sabian nominados. Cuando el
hombre de anteojos hablo de la brujeria y las estadisticas, el Tilon
Rodriguez se limité a decir: “Pobre pendejo™. Si la brujeria era
africana, el Centro de Alto Rendimiento estaba en el Congo.
Cada vez que un locutor se referia a la maldicion de los cinco,
aclaraba: “No soy supersticioso, pero...”. Nadie era supersticio-
so. Todos le temian a la estadistica.

La legi6n extranjera se integro a la seleccion: nuevos tatuajes,
cejas depiladas, algun toque de fantasia en el entrenamiento,
indolencia en las conversaciones.

Pedraza trabajaba tanto como un manachi en Dia de las

Madres. El Tilén le dijo: “Si le echas tantas ganas pareces inse-



guro”. Los que venian de Europa tocaban el balon con admira-
ble apatia. Uno de ellos rodé un comercial y se tuvo que afeitar
seis veces en la cancha. Fue el tnico dia en que se canso. Otro
astro repatriado pasaba horas ante la PlayStation; se escogia a si
mismo como personaje y pateaba la mesa cuando perdia.

Pedraza hubiera rendido mas si el fatbol se jugara bajo tierra.
Podia cavar, abrir huecos. Un jugador sufrido. Un medio de con-
tencion. La vida depende de datos raros: su cara no servia para
promover lociones.

Una tarde, en el parque de Agua Azul, Luciana le habia
dicho: “Todo esta en la cabeza™. Si él se quedaba en la seleccion
seria por lo que llevaba dentro. Su novia creia en la fuerza de la
mente. Pedraza sitio escalofrios. Si fallaba, fallaria lo que tenia
en la cabeza.

Obedecio como nadie a los gritos del técnico. Tenia las pier-
nas en carne viva de tanto barrerse en la dura cancha de entre-
namiento. Procuraba que el dolor le borrara las ideas. Era su
forma de concentrarse.

Una noche son6 con un brujo africano, adornado con una
piel de leopardo y arena roja en el pecho. Lo vio lanzar unas vér-
tebras al suelo. Eran cinco.

Al dia siguiente, el sueno se volvio estadistica. Jesus Pedraza
fue eliminado de la seleccion. “Eres chavo™, le dijo el entrenador:
“te quedan dos mundiales mas™.

Se despidi6 de los companeros en el Centro de Alto
Rendimiento, donde tanto se habia aburrido. No lloré ni cuando
el Tilén Rodriguez le regald sus espinilleras. En la sala de prensa
dijo, como miles de vicimas antes que él: “Asi es el futhol”.

No quiso ir en avion a Guadalajara. Subi6 a su 4 x 4. Las



carreteras le despejaban la mente. Tenia que pensar en algo.
Juliana habia escrito en twitter que lo seguia queriendo. El habia
fallado y ella lo queria. Lo segundo le dolia mas.

No salio de la Ciudad de Meéxico. Acelerdé en el Anillo
Periférico, como en un raudo contragolpe, hasta estrellarse con
un trailer que transportaba citricos.

Aun llevaba la camiseta verde de la seleccion. En la ambu-
lancia, alcanzo a oir que alguien decia: “Huele a limones™.

Segundo tiempo

Remigio Martinez era amigo de la rutina; respetaba el arte de
posponer tramites y creia en la importancia ceremonial de las
pausas. Mas por método que por vicio, iba tres veces al dia al
Mirador, cantina donde meseras de muslo amplo le servian ron
Negrita con agua mineral y Coca-Cola. Remigio se aflojaba la
corbata, abria su peniédico deportivo y aguardaba el momento
en que una mujer que tenia una manera estupenda de ser gorda,
llegara a prepararle su bebida, con mas agua que Coca: “;Te la
sirvo ‘pintadita’, papa’”, preguntaba ella. La respuesta siempre
era la misma; la cuba le gustaba pahda.

La costumbre se cumpli6 hasta que Remigio, minucioso emple-
ado de una oficina puablica, enfermé del higado. Esto no lo alej6 del
Mirador, pero lmito sus visitas a una al dia. No le costo trabajo
modificar su habito. A fin de cuentas su vida era una sucesion de
plazos que no se cumplian, firmas aplazadas, documentos que
pasaban al archivo muerto. También su aspecto se regia por la
posposicion: retocaba las canas con carbon de corcho; su corba-
ta no habia conocido la tintoreria (le quitaba las manchas con
agua mineral).

Toda noticia que perjudicara a las Chivas le parecia buena.



Fanatico del fathol, cultivaba una pasion negativa. Crecié como
seguidor del Oro, el equipo de los joyeros de Guadalajara. Aquel
club habia desaparecido de la Liga. En vez de adoptar otro, pre-
firi6 odiar al enemigo del Oro, las Chivas.

No habia hecho testamento porque no tenia nada que here-
dar, pero su mujer conocia su tltima voluntad: “Antes de que me
vaya, dime que el Guadalajara se fue a la mierda”.

Su salud empeor6é como solo puede hacerlo la de alguien
metodico. Fue ingresado en el Seguro Social y se pronunci6 la
palabra “trasplante”.

Las seis hijas de este hombre afecto a la reiteracion hablaron
de sangre y compatibilidad. Mientras tanto, él cerraba los ojos y
ola en la agradable cavidad de su mundo mterior: “;Te la sirvo
‘pintadita’, papa?”.

Por el barullo de sus hijas, contrapunteado por el llanto de la
madpre (el klinex se etermizo bajo su nariz), supo que en Meéxico
escaseaban los donantes. Pero era un caso perdido: tenia la san-
gre mas comun y aumentaban los accidentes de trafico. Las esta-
disticas estaban de su parte.

El Mundial se aproximaba y la televisiéon ofrecia programas
de Sudafrica. Remigio se entero de tribus y diamantes. Supo de
la vida de Nelson Mandela mas de lo que sabia de la suya, siem-
pre replegada. Una manana vio un documental sobre Christian
Barnard, el médico sudafricano que en 1967 hizo el primer tras-
plante de corazon. Pensoé en la rara coincidencia de ser salvado
por algo que comenzo en Africa.

En la noche escucho a un intelectual decir: “Los africanos tie-
nen brujeria, nosotros tenemos estadistica”. A Remigio le parecid

un imbécil. “Sudafrica mvent6 los trasplantes, mono de mierda”,



penso. Luego se arrepintio de la palabra “mono”. Los medica-
mentos lo estaban volviendo primitivo.

Se pregunto qué posibilidades tendria de recibir un higado
africano. Le divirti6 la idea de volver a beber Ron Negrita con un
higado negro.

Una noche tuvo un vago sueno ecuatonal. Entrevio el desier-
to, el aire vibrando por el calor, el pecho pintado de un brujo,
collares hechos con huesos, la piel de un animal salvaje. Tal vez
no sono eso y su mente lo imaginé después, como algo obvio que
tenia que ver con Africa.

Cuando supo que Jests Pedraza habia quedado fuera de la
seleccion, le comenté a una de sus hijas:

—Dios exaste: sacaron a uno del Guadalajara. Por eso tuve seis
hijas, el cinco da mala suerte.

La familia penso que el padre moriria feliz, animado por la
exclusion de Pedraza. Ese mismo dia, un higado joven llego de la
Cruz Roja.

La convalecencia fue larga pero llevadera. Aunque ya tenia
urgencia por posponer tramites, Remigio acepto las semanas de
enclerro. Sus hijas le compraron una nueva television para el
Mundial. ;De dénde sacaban el dinero?

—Hay que hacer sacrificios, papa —dijo una de ellas, en tono
generoso. Lo malo fue que llevaba un escote tan amplio como el
de las meseras del Mirador.

¢La cercania de la muerte habia conmovido a su hija en tal
forma que se volvio puta para comprar una pantalla plana? ;La
vida dependia de correspondencias miserables? Remigio lloré en
silencio. Su esposa le ofrecio su klinex. “Con los trasplantes aflo-

ran sentimientos”, habia dicho el médico. Le sorprendié la pala-



bra “afloran”, como si su cuerpo fuera un campo de cosecha.

Meéxico inauguré el Mundial contra Sudafrica. Antes del par-
tido se guardd un mmuto de siencio en memora de Jests
Pedraza. La camara enfoc6é a una muchacha de pelo negro que
sollozaba en las tribunas.

Por primera vez en un Mundial, México jugaba con unifor-
me negro.

—Estan de luto por Pedraza —comenté una de las hyjas.

La mas grande lleg6 a la sala con cacahuates y zanahoras
rebanadas:

—:Sabes de donde sali6 tu higado, papa?

—No, no te lo dicen.

—Jests Pedraza muri6 el dia de tu trasplante y tenia tu tipo
sanguineo.

—:Como sabes?

—En el cereal que compra mama salen estampas de los juga-
dores. Viene su signo del zodiaco, su color favorito, su tipo san-
guineo... Por estadistica, tu higado es de un jugador de las Chivas.
;Qué se siente, papa? —sonno su hija.

¢Ella lo odiaba o lo amaba? ;Era una diabla buena o un angel
terrible?

—Mi higado es africano —contesto Remigio cuando comenza-
ba el partido—. Sofié que me lo daba un brujo. Un brujo con piel
de leopardo, que leia la suerte en unos huesos.

—Eso es de una pelicula... —comento su hija.

—Lo soné. El brujo me ofrecia un higado.

~'Te estas volviendo raro.

—iNo! No soy adivino, mi intelectual, m1 transexuado!

Tampoco soy un mono.



Remigio penso algo que lo divirtid: se habia vuelto salvaje.
Sentia un raro impulso. El balén estaba en juego. México ataca-
ba en Sudafnca.

—¢ Te molestaria tener el higado de un enemigo? —le pregunté
la menor de sus hijas.

—Soy demasiado huevon para odiar —contestd Remigio.

—Pero no para querer —sonrio ella.

—Querer exige menos energias ~Remigio acaricio el pelo de
su hija.

Sinti6 una punzada en la herida, una punzada leve, nada del
otro mundo. “La henda vive por su cuenta”, le habia explicado
el médico.

Lo mejor de las costumbres es que se pueden cambiar. Remigio
Martinez lo supo semanas mas tarde, cuando dej6 el ron Negrita y

se paso al whisky Chivas, mejor para la salud, y para su higado.
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(1956, México).

Es escritor y periodista. Hincha del Necaxa, publico dos libros sobre la pasion por el fut-
bol: Dios es redondo (Premio Internacional Manuel Vazquez Montalban) y Los once de la
tribu. Obtuvo el Premio Herralde por su novela El testigo y €l Premio Antonin Artaud por
su libro de cuentos Los culpables. Ha dado clases en la UNAM, Yale, Princeton y la
Universidad Pompeu Fabra de Barcelona. En agosto de 2011 se estrena en la Argentina
su obra de teatro Filosofia de vida, dirigida por Javier Daulte y protagonizada por Alfredo
Alcon. Su novela Materia dispuesta acaba de ser reeditada en la Argentina por InterZona.

Colabora en diversos periodicos del idioma y es autor de la novela juvenil El libro salvaje.
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