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Pasalac~ua ~ la li~erta~ 
Alfre~o Br~ce [c~eni~ue 

[

Ide Pasalacqua yolanda es uno de los primerisimos recucrdos de mi 

idea de la libertad y de la forma alcgre y magica - 0 cuando m enos 

sumamen te aerea- en que m e enfrente a un nuevo estreno del 

mundo. Y no creo que vaya a tener que rastrear mucho en mi inf.:'1l1cia 

pa ra encontrar las razones que haccn de esc recuerdo visual una de las 

cosas mas extraJlables e inolvidables de mi vida. 

De mi vida infantil decia mi madre dos adOl-abIes medias verdades 

que m e la hacian realmente adorable ... Ademas, mama debia ser muy 

joven y guapachosa , po r aqucllos aii.os en que uno aun no entiende de 

esas cosas, po r m a s que ticnda a tocar esa s ca si ta s; en (odo caso, cuan­

do debutc de lie no en la adolescencia y la force des chases me oblig6 a 

comparar sus blusas, chompas 0 escotes, con las chompas, blusas 0 

esco tes de H ollywood, Cineci tta y la Lima de entonces, mama quedo 

rrancam e nte bien, para mi desve rguenza y para m i g ran vergi.ienza 

pudibundamente ca tolica, que asi es de su lil y complicada la vida ... 

Adorable, mama decia estas dos g randes y adorables ve rdades acer­

ca de m i en mi inL'mcia: I) Nadie se enfe rma tan adorablem ente como 

el. 2) Nadie es ta n adorable com o mi hijo Alfredo cuando decide dejar 

de ser la pata de Judas y pide que 10 amarren. AI deci r la primera de 

estas dos cosa s, mi madre se referia a 10 docil y simpatico que me ponia 

yo cada vez que me enrermaba, y eso que dos de los g ra ndes males de 

mi inrancia rueron una dolorosa o ti tis, q ue desaparecio solita al alcan-



zar yo la m ayoria de edad, y un tremendo y frecuente dolor en la boca 

del eSlomago, de ongen ne rvioso sin duda , como tantos males en mi. 

Ese dolor desaparecio a1 !legar la ado1escencia y, aunque parece 

que nunca paso de la boca del estomago, 10 recuerdo como atroz. Y 

desde entonees, ereo, he tratado de e ncontrar a a1guien en este mundo 

a quien tambicn Ie duela 0 haya dolido la boca del est6mago, pero ya 

estoy bastante convencido de que no han existido mas dolores q ue el 

mio con ese nombre, 0 que mi mama se equi voco con mi a na tomia, 0 

que quiso quitarles realce y prestancia a determinados sufrimientos 

mios, dejandolos en la boca del, 0 , mas bien, en la pue rta del horno, 

como un pan que se nos quema, 0 como si ml maxlma asplraci6n 

inJ~mtil hubiera sido sufnr a un mas para mostrarle 10 docil y simpa tico 

que podia Uegar a ser -al compararsem e por ejemplo con mi herma na 

Clemenlina, mujer de mucho caraeler, y una fiera , no bien se sentia 

mal- cada vez que me enfermaba y a pesar del colico y todo. 

Con su segunda media verdad adorable mi madre se referia a 10 

insoportable y agotador que llegaba a ser yo cuando p onia en funcio­

na mienlo mi conducta ante la adversidad y a la forma en que, de pron­

to, como que tomaba conciellcia de elio, me aUloarresta ba y me entre­

gaba solito a las au toridades. No era, precisa mente, que yo pidiera ser 

a marrado a la pata de una cama (un verano, en La Punta, cuando L'l 
Punta era aUIl un balneario chic , 10 pasc easi todo amarrado a la pata 

de mi propia cama, bastallte feliz y hasta c6modo 0 satisfecho de mi 

mismo, m e pa rece recordar), como deda mi madre. Crea que mas bien 

era que yo Ie mostraba mi mas profunda aeuerdo a mi madre, cuanda 

me miraba exclamanda: jLa pata de Judas! (esto si que es enteramente 

cierto: me 10 exclamaba a cada rato), y a firmaba exasperada que no Ie 

quedaba mas remedio que amarrarme. 
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fi'li madre, parad6jica como en todo, encarnaba como pocos seres 

de mi entorno esa terrible incapacidad familiar para enfrentarse can la 

realidad, para convivir con ella , sobrevivir en ella , para responde rle 

can realismo, y para no hacer de la vida misma una huida ta n inmen­

sa como irreal y par consiguiente muy dolorasa. Esto, par un !ado, ya 

que por el o tro solia reaccionar con un tan expeditivo como increible 

sentido practico. A la soledad que sigui6 al despertar angustioso de las 

primeras borracheras de mi vida, respondi6 con el envio inmediato de 

mis perros mas queridos a mi d ormitorio. Ella sabia que me cuidarian 

y acompaii.arian mejor que nadie en esos trances, sin crilicarme sobre 

todo. Tambien me clav6, sin avisarme ni nada y m as de una vez, una 

inyecci6n calmante a traves del panta l6n, al ver que ni los perras bas­

Laban. Y, enconlrandose gravisima, en una oportunidad, se dio tiempo 

para calmar al medico y decirle paso a paso todo 10 que debia hacer 

para salva rle la vida , dej andolo realmente turulato. N unca vi a un ser 

Lan nervioso calmar a tanta gente. 

En fin. Yo creo que la idea de amarrarme, a p esa r de mi au toin­

culpaci6n, au[oarresto y entrega voluntat;a y tembleque, se debia a que 

mi madre crey6 siempre en la posibilidad de contraataque de mis esta­

dos de rabia 0 excitaci6n nerviosa. Estoy segura de que ella pensaba 

que yo siempre podia volver a las andadas y sorprender a la L'lmilia 

entera can una nueva respuesta Lotalmenle despraporcionada a un 

agravio 0 a la realidad de una manana en La Punta en que habia vien­

La norte y nadie se podia baii.ar en el mar, par 1a cantidad de inmun­

dicias que este Ie devolvia a1 verano 0 Ie trala desde los barcos de la 

fi1lat;na del Peru y los que iban a venian par el ho rizonte nublado. 

Como la lei'ia verde, yo era muy dificil de e ncender y una persona 0 la 

simple realidad podian volverme loco a a busa r de m! durante horas, 
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sin que reaccionara. H asta que, como la lena verde, tambie n, par fin 

m e encenrua y entonces si que era muy bueno para arder y dificilisimo 

de apagar. 

Y el incendio, curiosa mente, rue la respuesta ravorita de mi infan­

cia a la rabia, a la impotencia y al abuso. Y mi madre m e amarra ba 

porque desconfiaba de mi mas que de la lena verde, una vez que el 

mundo y yo empezabamos a ardel: POI' eso me amarraba, claro, y a 10 

m ejor pOI' eso tambien me dejaba amarrar yo, ta n racilmente . Pero no 

era porque se 10 pedia , en todo caso. Lo que si, una vez amarrado, 

devenia en el mismo ser docil y supersimpatico que era cuando eSlaba 

en renno, como si ya limitada a l maximo mi capacidad de contraata­

que, las a plastan tes agua'i de la realidad volvieran solas a su cauce, 0 

como si yo poseyera en esta vida una gran capacidad pa ra el autocon­

trol , siempre y cuando se me diera una ayudita antes. 

A un hoy siento que el haber pasado muchisimas horas de la infan­

cia simpaticamen Le amarrado, segtin mis recuerdos de aquellos aii.os al 

este del paraiso, da una idea de la frecuen cia con que los mejores dia­

logos en tre mi madre y yo tuvieron lugar duran te esas numerosas pero 

nunca largas horas de cautiverio gentil (el tiempo, ya se sabe, es algo 

muy subj erivo). Como siempre, a mi me parecia que el medio si se 

correspondia con el fin , can el o rigen, can la causa y con todo. Y a mi 

m adre Ie p arecia que no. Pero, muy a m enudo, ella estaba dispuesta a 

acepta r que todo podia ser una cuestion de matices 0 de puntos de 

vista, siempre y cuanto yo continuara amarrado unas horas mas. Claro 

que ella volve ria a visitarme siempre, a la pata de la cama, siempre 

denlrO de un rato. 

o sea que yo podia te ner razon en haber querido incendiar la casa 

de invie rno de Chosica, aquella vez, pe ro siempre y cuando p erma ne-
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ciera a m a rrado unas horas mas. Estoy segura d e que ese es el secreta 

de 10 bien que soparta ba esta r amarrado. £1 fin justificaba los medias, 

y esla r simpMica y docilmente amarrado era la mej or ma ner-a de haber 

lenido razon en in lenlar incendiar la casa, p Ol' ej em plo. 

Como la vez aquella d e la casa de invie rno de C hosica, en que me 

engailaron como a un niii o cuando q uise unirme a la exp edicion fami­

lia r que partia a subir un cerro. La encabezaba "la mama !vla£ia", al 

cui dado del grupo integrado pa r m i hermano Edua rdo, mi primo Pepe 

G a rcia G asta neta , y Pe ter H arrima, el hijo de un gra n a migo ingles de 

la lamilia. No bien entendi que se habia n escapado, que ya eran inal­

canzables y que ya podia n haber a travesad o el g ra n pedregal pa r el 

que se llegaba a la falda d e los cerros, senti la profunda humillaei6 n de 

haber sido inutilmente e nganado, sa bre todo en viSla de que luego, 

cuando me explicaron las razones del engano, la s encon tre totalmente 

inutiles. D e ha bermelo explicado razonablem en le, yo habria aeeptado 

que a ltn no estaba en edad de trepar un ce rro tan grande. 

Nle hirio ese engallo, pues, y corri en silencio a incendia r la casa 

par la parle de a tras, la mas faeil para empezar un incendio del ta ma­

i'io de mi rabia . Pera despues, como siempre, pense en 10 mucho que 

trabaja ba mi padre pa ra darnos de todo y otras sensible rias tipicas de 

mi caracter y considere q ue can haber arruinado ya la puerta del dar­

milorio de Juana , la cocin era , tendria que resignarme. Nli madre me 

ato, como casi siem p re, cuando me p resenle ante ella ya dellodo a uto­

a rrestad o. 

Algo hay pues en m! de excelente marine ro en tierra , cua ndo 

m enos, a de se reno pez fuera del agua. Q uiera decir q ue puedo sopar­

la r tra nquilam en te estar bastanle riempo am arrado a alga. 0 a 10 

m ejor esto de deja rse amarra r a aplastar tanlo ra to, pa r las buenas, es 
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una resignada y cat6lica manera de saberla pasar en este valJe de bigri­

mas. En cambia, en el aire si que no me ataria narue y desde muy niilo 

me di cuenta de que la imaginaci6n que yo poseia era aerea. Siempre me 

ha encantado que me dejen solo can mis ideas, que por 10 demas no he 

querido imponerle a narue, precisamente porque pienso que no sirven 

para andar sino para volar como vol6 aquella tarde Victor Pasalacqua 

en el estadio nacional de la Lima de mi infancia, pequeno, de mucha 

madera, como de pueblo a de club pobre, y que tenia , creo, hasta tribu­

nas que al Peru Ie regalaron otros paises a la colonia inglesa de Lima a 

alga asi, en algun gran festejo tipo centenario de la independencia . 

Alga hay de cierto en todo esto del estadio, estoy segura, pero lam­

poco voy a insistir mucho en ella ni en verificarlo ni nada porque se 

trata de un recuerdo terrenal, 0 de tierra, en todo caso. No se tra la, de 

ningun modo, de un recuerdo aereo y volador, Iibre, en tra11able e inol­

vidable como aquellos ratos en que se me deja darle rienda suelta a la 

imaginaci6n y escribir en paz, par ejemplo, como aquellos ralos en que 

Ilada ni narue me intenumpe mientras escribo y sienio que voy a seguir 

escribiendo mas alla de la muertc . 

Asi, inmenso y Ileno de aire y de Iibertad 0 del aire de la libertad de 

inventa r y crear par encima de toda amarra, asi es el recuerdo de 

Pasalacqua, el arquero del Ciclista Lima Association aquella tarde de 

mi infancia en que Carlitos hurrino, hijo de amigos de mi familia , 

mucho mayor que yo, me llevo por primera vez al estadio y, no bien lJe­

gue a la tribuna del O ccidente del entonces, vi a un hombre volando. 

Juro que al empezar estas paginas no recordaba que Pasalacqua - un 

apellido que me suena a Acquaviva y a Ileno de vida e imaginaci6n, creo 

que solo porque me da la gana- se llamaba Victor. Y juro tambien que 

nunca me import6 que fuera Ganoza, otro gran arquero, tragicamente 
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rallecido, el que se quedaba con el apodo de Pez Volador. Pasalacqua era 

hombre y yolaba, en todo caso. Y del g ran Ganoza puedo seguir escri­

biendo horas y horas sin que su nombre regrese jamas a mi memoria. 

Tendria que yerificarlo, como sucede COil el recuerdo terrestre del esta­

dio nacional . Ganoza yolaba y era pez, 0 sea que no me importa tanto 

como Victor Pasalacqua que yolaba y era hombre. 

Tambien estoy seguro de que aquella tarde, despues del r{abol, 

regrese a mi casa mas dispuesto que nunca a permanecer, docilmente, 

simparicamente, atado duranle unas horas, cada yez que mi madre me 

10 impusiera. Y tambien cada vez que la vida, gracias a Pasalacqua, 

por supuesto, me 10 impusiera. Y es que aqueHa ta rde en Ciclista Lima 

Association rue derrotado, como si a [uerLa de volar su magico arque­

ro hubiera desaparecido del estadio ... 

D espues, cuando yo ya era mas grandecito e iba solo aI eSladio, vi 

tambien como mi equipo desaparecia de primera division, luego de 

segunda, y asi sucesivamente hasta que, nada menos que un gran 

amigo, el poeta , novelista y sociologo Abelardo Sanchez Leon , afirmo 

que yo e ra hincha de olro equipo peruano, como si el Ciclista Lima 

Association y yo jamas hubiesemos existido uno para el otro ... jQue 

grave error, mi querido Abelardo! D esaparecieron eI estadio nacional 

aquel y tanlas cosas nuts. Pero ... ( EI C iclisla Lima Association desa­

parece r del rutbol peruano y de mi corazon ... ? 

Y tll mismo 10 reconoces, querido Abelardo, cuando rectificas aque-

11a equivocada aseveraci6n y eSClibes que el Ciclista Lima Association ha 

reapareciclo decadas despues e n el rutbol de toda la vida, exacto que 

antano, Heno de sportmen que juegan sin cometer raitas, ajenos aI aire 

enrarecido de las tribunas, pidiendo disculpas por ganar, esceptico y sin 

ambiciones, como yo, sin barra gritona y chillona y malera y maleada, 
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asumiendo como toda la vida su pape! de decano del rutbol peruano y 

con ese uniforme q ue el Juventus ilaliano Ie copio, segtin te asegun~ la 

tarde en que Pasalacqua, m i equipo, y yo, volvimos a volar j untitos, para 

ti aqueUa vez, y ahora en que 10 cuento can la palabra Victor ya tambien 

en libel'tad ... 

·e · 
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