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Pasalacaua y la liberta

Aliredo Bryce Echenique

| de Pasalacqua volando es uno de los primerisimos recuerdos de mi

idea de la libertad y de la forma alegre y magica —o cuando menos

sumamente aérea— en que me enfrenté a un nuevo estreno del
mundo. Y no creo que vaya a tener que rastrear mucho en mi infancia
para encontrar las razones que hacen de ese recuerdo visual una de las
cosas mas extranables e molvidables de mi vida.

De mi vida infantil decia mi1 madre dos adorables medias verdades
que me la hacian realmente adorable... Ademas, mama debia ser muy
joven y guapachosa, por aquellos anos en que uno ain no entiende de
esas cosas, por mas que tienda a tocar esas cositas; en todo caso, cuan-
do debuté de lleno en la adolescencia y la force des choses me obligo a
comparar sus blusas, chompas o escotes, con las chompas, blusas o
escotes de Hollywood, Cinecitta y la Lima de entonces, mama quedd
francamente bien, para mi desverglienza y para mi gran verglienza
pudibundamente catdlica, que asi es de sutil y complicada la vida...

Adorable, mama decia estas dos grandes y adorables verdades acer-
ca de mi en mi infancia: 1) Nadie se enferma tan adorablemente como
él. 2) Nadie es tan adorable como mi hijo Alfredo cuando decide dejar
de ser la pata de Judas y pide que lo amarren. Al decir la primera de
estas dos cosas, mi madre se referia a lo décil y simpatico que me ponia
vo cada vez que me enfermaba, y eso que dos de los grandes males de

mi infancia fueron una dolorosa otitis, que desapareci6 solita al alcan-



zar yo la mayoria de edad, y un tremendo y frecuente dolor en la boca
del estbmago, de origen nervioso sin duda, como tantos males en mi.

Ese dolor desapareci6 al llegar la adolescencia v, aunque parece
que nunca paso de la boca del estémago, lo recuerdo como atroz. Y
desde entonces, creo, he tratado de encontrar a alguien en este mundo
a quien también le duela o haya dohdo la boca del estémago, pero ya
estoy bastante convencido de que no han existido mas dolores que el
mio con ese nombre, o que mi1 mama se equivoco con mi anatomia, o
que quiso quitarles realce y prestancia a determinados sufrimientos
mios, dejandolos en la boca del, o, mas bien, en la puerta del horno,
COMO Un pan que se nos quema, 0 Como sl mi maxima aspiracion
mfantil hubiera sido sufrir ain mas para mostrarle lo décil y simpatico
que podia llegar a ser —al compararseme por ejemplo con mi hermana
Clementina, mujer de mucho caracter, y una fiera, no bien se sentia
mal— cada vez que me enfermaba y a pesar del colico y todo.

Con su segunda media verdad adorable mi1 madre se referia a lo
msoportable y agotador que llegaba a ser yo cuando ponia en funcio-
namiento mi conducta ante la adversidad y a la forma en que, de pron-
to, como que tomaba conciencia de ello, me autoarrestaba y me entre-
gaba solito a las autoridades. No era, precisamente, que yo pidiera ser
amarrado a la pata de una cama (un verano, en La Punta, cuando La
Punta era atn un balneario chic, lo pasé casi todo amarrado a la pata
de mi propia cama, bastante feliz y hasta cébmodo o satisfecho de mi
mismo, me parece recordar), como decia mi madre. Creo que mas bien
era que yo le mostraba mi mas profundo acuerdo a mi madre, cuando
me miraba exclamando: jLa pata de Judas! (esto si que es enteramente
cierto: me lo exclamaba a cada rato), y afirmaba exasperada que no le

quedaba mas remedio que amarrarme.



Mi madre, paradojica como en todo, encarnaba como pocos seres
de mi entorno esa terrible incapacidad familiar para enfrentarse con la
realidad, para convivir con ella, sobrevivir en ella, para responderle
con realismo, y para no hacer de la vida misma una huida tan inmen-
sa como irreal y por consiguiente muy dolorosa. Esto, por un lado, ya
que por el otro solia reaccionar con un tan expeditivo como increible
sentido practico. A la soledad que sigui6 al despertar angustioso de las
primeras borracheras de mi vida, respondio con el envio inmediato de
mis perros mas queridos a mi dormitorio. Ella sabia que me cuidarian
y acompanarian mejor que nadie en esos trances, sin criticarme sobre
todo. También me clavo, sin avisarme ni nada y mas de una vez, una
myeccion calmante a través del pantalon, al ver que ni los perros bas-
taban. Y, encontrandose gravisima, en una oportunidad, se dio tiempo
para calmar al médico y decirle paso a paso todo lo que debia hacer
para salvarle la vida, dejandolo realmente turulato. Nunca vi a un ser
tan nervioso calmar a tanta gente.

En fin. Yo creo que la idea de amarrarme, a pesar de mi autoin-
culpacion, autoarresto y entrega voluntaria y tembleque, se debia a que
mi madre creyo siempre en la posibilidad de contraataque de mis esta-
dos de rabia o excitacion nerviosa. Estoy seguro de que ella pensaba
que yo siempre podia volver a las andadas y sorprender a la familia
entera con una nueva respuesta totalmente desproporcionada a un
agravio o a la realidad de una manana en La Punta en que habia vien-
to norte y nadie se podia banar en el mar, por la cantidad de mmun-
dicias que este le devolvia al verano o le traia desde los barcos de la
Marma del Pert v los que iban o venian por el honzonte nublado.
Como la lena verde, yo era muy dificil de encender y una persona o la

simple realidad podian volverme loco o abusar de mi durante horas,



sin que reaccionara. Hasta que, como la lena verde, tambien, por fin
me encendia y entonces si que era muy bueno para arder y dificilisimo
de apagar.

Y el incendio, curiosamente, fue la respuesta favorita de mi infan-
cia a la rabia, a la impotencia y al abuso. Y mi madre me amarraba
porque desconfiaba de mi mas que de la lena verde, una vez que el
mundo y yo empezabamos a arder. Por eso me amarraba, claro, v a lo
mejor por eso también me dejaba amarrar yo, tan facilmente. Pero no
era porque se lo pedia, en todo caso. Lo que si, una vez amarrado,
devenia en el mismo ser docil y supersimpatico que era cuando estaba
enfermo, como si ya imitada al maximo mi capacidad de contraata-
que, las aplastantes aguas de la realidad volvieran solas a su cauce, o
como s1 yo poseyera en esta vida una gran capacidad para el autocon-
trol, siempre y cuando se me diera una ayudita antes.

Aun hoy siento que el haber pasado muchisimas horas de la infan-
cla simpaticamente amarrado, segin mis recuerdos de aquellos anos al
este del paraiso, da una idea de la frecuencia con que los mejores dia-
logos entre mi1 madre y yo tuvieron lugar durante esas numerosas pero
nunca largas horas de cautiverio gentil (el tiempo, va se sabe, es algo
muy subjetivo). Como siempre, a mi me parecia que el medio si se
correspondia con el fin, con el origen, con la causa y con todo. Y a mi
madre le parecia que no. Pero, muy a menudo, ella estaba dispuesta a
aceptar que todo podia ser una cuestion de matices o de puntos de
vista, siempre y cuanto yo continuara amarrado unas horas mas. Claro
que ella volveria a visitarme siempre, a la pata de la cama, siempre
dentro de un rato.

O sea que yo podia tener razén en haber querido incendiar la casa

de invierno de Chosica, aquella vez, pero siempre y cuando permane-



ciera amarrado unas horas mas. Estoy seguro de que ese es el secreto
de lo bien que soportaba estar amarrado. El fin justificaba los medios,
y estar simpatica y décilmente amarrado era la mejor manera de haber
tenido razon en intentar incendiar la casa, por ejemplo.

Como la vez aquella de la casa de invierno de Chosica, en que me
enganaron como a un nino cuando quise unirme a la expedicion fami-
hiar que partia a subir un cerro. La encabezaba “la mama Mana”, al
cuidado del grupo integrado por mi hermano Eduardo, mi1 primo Pepe
Garcia Gastaneta, y Peter Harrima, el hijo de un gran amigo inglés de
la familia. No bien entendi que se habian escapado, que ya eran inal-
canzables y que ya podian haber atravesado el gran pedregal por el
que se llegaba a la falda de los cerros, senti la profunda humillacion de
haber sido mnatilmente enganado, sobre todo en vista de que luego,
cuando me explicaron las razones del engano, las encontré totalmente
mutiles. De habérmelo explicado razonablemente, yo habria aceptado
que aun no estaba en edad de trepar un cerro tan grande.

Me hiné ese engano, pues, y corri en silencio a incendiar la casa
por la parte de atras, la mas facil para empezar un incendio del tama-
no de mi rabia. Pero después, como siempre, pensé en lo mucho que
trabajaba m1 padre para darnos de todo y otras sensiblerias tipicas de
mi caracter y consideré que con haber arruinado ya la puerta del dor-
mitorio de Juana, la cocinera, tendria que resignarme. Mi madre me
ato, como casl siempre, cuando me presenté ante ella ya del todo auto-
arrestado.

Algo hay pues en mi de excelente marinero en tierra, cuando
menos, o de sereno pez fuera del agua. Quiero decir que puedo sopor-
tar tranquilamente estar bastante tiempo amarrado a algo. O a lo

mejor esto de dejarse amarrar o aplastar tanto rato, por las buenas, es



una resignada y catolica manera de saberla pasar en este valle de lagri-
mas. En cambio, en el aire si que no me ataria nadie y desde muy nifio
me di cuenta de que la imaginacion que yo poseia era aérea. Siempre me
ha encantado que me dejen solo con mis ideas, que por lo demas no he
querido 1mponerle a nadie, precisamente porque pienso que no sirven
para andar sino para volar como vol6 aquella tarde Victor Pasalacqua
en el estadio nacional de la Lima de mi infancia, pequenio, de mucha
madera, como de pueblo o de club pobre, y que tenia, creo, hasta tribu-
nas que al Pert le regalaron otros paises o la colonia inglesa de Lima o
algo asi, en algiin gran festejo tipo centenario de la independencia.

Algo hay de cierto en todo esto del estadio, estoy seguro, pero tam-
poco voy a msistir mucho en ello ni en verificarlo m nada porque se
trata de un recuerdo terrenal, o de tierra, en todo caso. No se trata, de
ningun modo, de un recuerdo aéreo y volador, libre, entranable e mol-
vidable como aquellos ratos en que se me deja darle rienda suelta a la
Imaginaclion y escribir en paz, por ejemplo, como aquellos ratos en que
nada ni nadie me mterrumpe mientras escribo y siento que voy a seguir
escribiendo mas alla de la muerte.

Asi, inmenso vy lleno de aire y de libertad o del aire de la hbertad de
mventar y crear por encima de toda amarra, asi es el recuerdo de
Pasalacqua, el arquero del Ciclista Lima Association aquella tarde de
mi infancia en que Carlitos [turrino, hijo de amigos de mi familia,
mucho mayor que yo, me llevo por primera vez al estadio y, no bien lle-
gué a la tribuna del Occidente del entonces, vi a un hombre volando.

Juro que al empezar estas paginas no recordaba que Pasalacqua —un
apellido que me suena a Acquaviva y a lleno de vida e imaginacion, creo
que solo porque me da la gana— se llamaba Victor. Y juro también que

nunca me import6o que fuera Ganoza, otro gran arquero, tragicamente



fallecido, el que se quedaba con el apodo de Pez Volador. Pasalacqua era
hombre y volaba, en todo caso. Y del gran Ganoza puedo seguir escri-
biendo horas y horas sin que su nombre regrese jamas a mi memoria.
Tendria que verificarlo, como sucede con el recuerdo terrestre del esta-
dio nacional. Ganoza volaba y era pez, o sea que no me importa tanto
como Victor Pasalacqua que volaba y era hombre.

También estoy seguro de que aquella tarde, después del futbol,
regresé a mi casa mas dispuesto que nunca a permanecer, docilmente,
simpaticamente, atado durante unas horas, cada vez que mi madre me
lo impusiera. Y también cada vez que la vida, gracias a Pasalacqua,
por supuesto, me lo impusiera. Y es que aquella tarde en Ciclista Lima
Association fue derrotado, como si a fuerza de volar su magico arque-
ro hubiera desaparecido del estadio. ..

Después, cuando yo ya era mas grandecito e iba solo al estadio, vi
también como mi equipo desaparecia de primera division, luego de
segunda, y asi sucesivamente hasta que, nada menos que un gran
amigo, el poeta, novelista y soci6logo Abelardo Sanchez Leon, afirmé
que yo era hincha de otro equipo peruano, como si el Ciclista Lima
Association y yo jamas hubiésemos existido uno para el otro... Qué
grave error, mi querido Abelardo! Desaparecieron el estadio nacional
aquel y tantas cosas mas. Pero... (El Ciclista Lima Association desa-
parecer del fatbol peruano y de mi corazoén...?

Y ti mismo lo reconoces, querido Abelardo, cuando rectificas aque-
lla equivocada aseveracion y escribes que el Cichsta Lima Association ha
reaparecido décadas después en el futbol de toda la vida, exacto que
antano, lleno de sportmen que juegan sin cometer faltas, ajenos al aire
enrarecido de las tribunas, pidiendo disculpas por ganar, escéptico y sin

ambiciones, como yo, sin barra gritona y chillona y malera y maleada,



asumiendo como toda la vida su papel de decano del fatbol peruano y
con ese uniforme que el Juventus italiano le copio, segiin te aseguré la
tarde en que Pasalacqua, mi equipo, y yo, volvimos a volar juntitos, para

t1 aquella vez, y ahora en que lo cuento con la palabra Victor ya también
en libertad...
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