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Dochera
Edmundo Paz Soldan

odas las tardes la hija de Inaco se llama lo, Aar es el rio de Suiza y Somerset

Maugham ha escrito La luna y seis peniques. El simbolo quimico del oro es Au, Ravel

ha compuesto el Bolero y hay puntos y rayas que indican letras. Insipido es soso, las
miciales del asesino de Lincoln son JWB, las casas de campo de los jerarcas rusos son
dachas, Puskas es un gran futbolista hiingaro, Veronica Lake es una famosa femme fata-
le, héroe de Calama es Avaroa y la palabra clave de Ciudadano Kane es Rosebud.
Todas las tardes Benjamin Laredo revisa diccionarios, enciclopedias y trabajos pasados
para crear el crucigrama que saldra al dia siguiente en El Heraldo de Piedras Blancas.
Es una rutina que ya dura veinticuatro anos: después del almuerzo, Laredo se pone un
apretado terno negro, camisa de seda blanca, corbata de mono rojo y zapatos de charol
que brillan como los charcos en las calles después de una noche de lluvia. Se perfuma,
afeita y peina con gomina, y luego se encierra en su escritorio con una botella de vino
tinto v el concierto de violin de Mendelssohn en el estéreo para, con una caja de lapices
Staedtler de punta fina, cruzar palabras en lineas horizontales y verticales, junto a fotos
en blanco y negro de politicos, artistas y edificios célebres. Una frase serpentea a lo largo
v ancho del cuadrado, la de Oscar Wilde la mas usada: Puedo resistir a todo menos a
las tentaciones. Una de Borges es la favorita del momento: He cometido el peor de los
pecados: no fun fehz. {Preclara belleza de lo que se va creando ante nuestros ojos nunca
cansados de sorprenderse! {Maravilla de la novedad en la repeticion! Pasmo ante el acto
siempre 1gual v siempre nuevo!

Sentado en la silla de nogal que le ha causado un dolor créonico en la espalda, roven-
do la madera astillada del lapiz, Laredo se enfrenta al rectangulo de papel bond con
urgencia, como sl en este se encontrara, oculto en su vasta clanidad, el mensaje cifrado
de su destino. Hay momentos en que las palabras se resisten a entrelazarse, en que un
dato orografico no quiere combinar con el sinénimo de impertérrito. Laredo apura su
vino y mira hacia las paredes. Quienes pueden ayudarlo estan ahi, en fotos de papel
sepia que parecen gastarse de tanto ser observadas, un marco de plata brunida al lado
de otro atiborrando los cuatro costados y dejando apenas espacio para un marco mas:
Wilhelm Kundt, el aleman de la nariz quebrada (la gente que hace crucigramas es muy
apasionada), el fugitivo nazi que en menos de dos anos en Piedras Blancas se invento un
pasado de célebre crucigramista gracias a su exuberante dominio del castellano —decian
que era tan esquelético porque solo devoraba paginas de diccionarios de etimologias en
el desayuno, almorzaba sinénimos y anténimos, cenaba galicismos y neologismos—;
Federico Carrasco, de asombroso parecido con Fred Astaire, que descendio en la locu-
ra al creerse Joyce e intentar hacer de sus crucigramas reducidas versiones de Finnegans
Wake; Luisa Laredo, su madre alcoholica, que debi6 usar el seudonimo de Benjamin



Laredo para que sus crucigramas abundantes en despreciada flora y fauna y olvidadas
artistas pudieran ganar aceptacion y prestigio en Piedras Blancas; su madre, que lo habia
criado sola (al enterarse del embarazo, el padre de dieciséis anos huyo en tren y no se
supo mas de €l), y que, al descubrir que a los cinco anos €l ya sabia que agarradera era
asa y tasca bar, le habia prohibido que hiciera sus crucigramas por miedo a que siguie-
ra su camino. Cansa ser pobre. Tu seras ingeniero. Pero ella lo habia dejado cuando
cumplio diez, al no poder resistir un feroz delirium tremens en el que las palabras cobra-
ban vida y la perseguian como mastines tras la presa.

Todos los dias Laredo mira el crucigrama en estado de crisalida, y luego a las fotos
en las paredes. ;A quién invocaria hoy? ;Necesitaba la precision de Kundt? Piedra labra-
da con que se forman los arcos o bovedas, seis letras. (El dato entre arcano y esotérico
de Carrasco? Cinematografo de John Ford en El Fugitivo, ocho letras. ;La diligencia de
su madre para dar un lugar a aquello que se dejaba de lado? Preceptora de Isabel la
Catolica, autora de unos comentarios a la obra de Aristoteles, siete letras. Alguien siem-
pre dirige su mano tiznada de carbon al diccionario y enciclopedia correctos (sus prefe-
ndos, el de Maria Moliner, con sus bordes garabateados, y la Enciclopedia Britanica
desactualizada pero capaz de informarlo de arboles caducifolios y juegos de cartas en la
Alta Edad Media), y luego ocurre la alquimia verbal y esas palabras yaciendo juntas de
manera mcongruente —dictador cubano de los 50, planta dicotiledonea de Centro
América, deidad de los indios Mohauks—, de pronto cobran sentido y parecen nacidas
para estar una al lado de la otra.

Después, Laredo camina las siete cuadras que separan su casa del rastico edificio de
El Heraldo, y entrega el crucigrama a la secretaria de redaccion, en un sobre lacrado
que no puede ser abierto hasta minutos antes de ser colocado en la pagina Al4. La
secretaria, una cuarentona de camsas floreadas y lentes de cristales negros e inmensos
como tarantulas dormidas, le dice cada vez que puede que sus obras son joyas para guar-
dar en el alhajero de los recuerdos, y que ella hace unos tallarines con pollo para chu-
parse los dedos, v a él no le vendria mal un paréntesis en su admirable labor. Laredo
murmura unas disculpas, y mira al suelo. Desde que su primera y tnica novia lo dejo a
los dieciocho afios por un muy premiado poeta maldito —o, como él preferia llamarlo,
un maldito poeta—, Laredo se habia pasado la vida mirando al suelo cuando tenia algu-
na mujer cerca suyo. Su natural timidez se hizo mas pronunciada, y se recluy6 en una
vida solitaria, dedicada a sus estudios de arqueologia (abandonados al tercer afio) y al
laberinto intelectual de los crucigramas. La ltima década pudo haberse aprovechado
de su fama en algunas ocasiones, pero no lo hizo porque él, ante todo, era un hombre
muy ético.

Antes de abandonar el periodico, Laredo pasa por la oficina del editor, que le entre-
ga su cheque entre calurosas palmadas en la espalda. Es su tinica exigencia: cada cruci-
grama debe pagarse el dia de su entrega, excepto los del sabado y el domingo, que se
pagan el lunes. Laredo inspecciona el cheque a contraluz, se sorprende con la suma a
pesar de conocerla de memona. Su madre estaria muy orgullosa de €l si supiera que
podia vivir de su arte. Debiste haber confiado mas en mi, mama. Laredo vuelve al hogar
con paso cansino, rumiando posibles definiciones para el siguiente dia. Pajaro extingui-
do, uno de los primeros reyes de Babilonia, pais atacado por Pedro Camacho en La tia
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Juha y el escribidor, is6topo radiactivo de un elemento natural, civihzacion contempora-
nea de la Nazca en la costa norte del Perti, aria de Verdi, noveno mes del ano lunar
musulman, tumor producido por la inflamacion de los vasos linfaticos, instrumento
romo, rebelde sin causa.

Ese atardecer, Benjamin Laredo volvia a casa mas alegre de lo habitual. Todo le
parecia radiante, incluso el mendigo sentado en la acera con la descoyuntada cintura
oOsea que termina por la parte inferior el cuerpo humano (seis letras), y el adolescente que
aparecio de improviso en una esquina, lo golpeé al pasar y tenia una grotesca promi-
nencia que forma el cartilago tiroides en la parte anterior del cuello (cuatro letras). Acaso
era el vino italiano que habia tomado ese dia para celebrar el fin de una semana espe-
cial por la calidad de sus cuatro ultimos crucigramas. El del miércoles, cuyo tema era el
film noir —con la foto de Fritz Lang en la esquina superior izquierda y a su lado derecho
la del autor de Double Indemnity—, habia motivado numerosas cartas de felicitacion.
Estimado senor Laredo: le escribo estas lineas para decirle que lo admiro mucho, v que
estoy pensando en dejar mis estudios de ingenieria industrial para seguir sus pasos. Muy
Apreciado: Ojala que Sigas con los Crucigramas Tematicos. ;Qué Tal Uno que Tenga
como Tema las Diversas Formas de Tortura Inventadas por los Militares Sudamericanos
el Siglo XX? Laredo palpaba las cartas en su bolsillo derecho y las citaba de corrido
como si estuviera leyéndolas en Braille, ;Estaria va a la altura de Kundt? ;Habia adqui-
rdo la inmortalidad de Carrasco? ;Lograba superar a su madre para asi recuperar su
nombre? Casi. Faltaba poco. Muy poco. Debia haber un premio Nobel para artistas
como ¢€l: hacer crucigramas no era menos complejo y trascendental que escribir un
poema. Con la delicadeza y la precision de un soneto, las palabras se iban entrelazando
de arriba abajo v de izquierda a derecha hasta formar un todo armonioso y elegante.
No se podia quejar: su populanidad era tal en Piedras Blancas que el municipio pensa-
ba bautizar una calle con su nombre. Nadie ya leia a los poetas malditos, y menos a los
malditos poetas, pero practicamente todos en la ciudad, desde ancianos beneméritos
hasta graciles Lolitas —obsesion de Humbert Humbert, personaje de Nabokov; Sue Lyon
en la pantalla gigante—, dedicaban al menos una hora de sus dias a intentar resolver sus
crucigramas. Mas valia el reconocimiento popular en un arte no valorado que una mul-
titud de premios en un campo tomado en cuenta solo por unos pretenciosos estetas,
incapaces de reconocer el aire de los iempos.

En la esquina a una cuadra de su casa una mujer con un abrigo negro esperaba un
taxi (piel usada para la confeccion de abrigos, cinco letras). Las luces del alumbrado
publico se encendieron, su fulgor anaranjado reemplazando palidamente la perdida luz
del atardecer. Laredo paso al lado de la mujer; ella volco la cara y lo mir6. Era joven, de
edad indefinida: podia tener diecisiete o treinta y cinco anos. Tenia un mechon de pelo
blanco que le caia sobre la frente y le cubria el ojo derecho. Laredo continu6 la marcha.
Se detuvo. Ese rostro...

Un taxi se acercaba. Giré y le dijo:

—Perdén. No es mi intenciéon molestarla, pero...

—Pero me va a molestar.

—Solo queria saber su nombre. Me recuerda a alguien.

—Dochera.



—:Dochera?

—Disculpe. Buenas noches.

El taxi se habia detenido. Ella subi6 y no le dio tiempo de continuar la charla.
Laredo espero a que el destartalado Ford Falcon se perdiera antes de proseguir su cami-
no. Ese rostro... ;a quén le recordaba ese rostro?

Se quedo despierto hasta la madrugada, dando vueltas en la cama con la luz de su
velador encendida, explorando en su prolija memoria en busca de una imagen que
correspondiera de algin modo con la nariz aguilena, la tez morena y la quijada promu-
nente, la expresion entre recelosa y asustada. ;Un rostro entrevisto en la infancia, en una
sala de espera en un hospital, mientras, de la mano de su abuelo, esperaba que le infor-
maran que su madre habia vuelto de la inconsciencia alcohoélica? ;En la puerta del cine
de barrio, a la hora de la entrada triunfal de las chicas de mimfaldas rutilantes, de la
mano de sus parejas? Aparecia la imagen de senos inverosimiles de Jayne Mansfield, que
habia recortado de un periédico y colado en una pagina de su cuaderno de matemat-
cas, la primera vez que habia intentado hacer un crucigrama, un dia después del entie-
rro de su madre. Aparecian rubias y de pelo negro oloroso a manzana, morenas her-
mosas gracias al desparpajo de la naturaleza o a los malabares del maquillaje, secreta-
rias de rostros vulgares y con el encanto o la insatisfaccion de lo ordinario, mujeres de
la realeza v desconocidas con las que se habia cruzado por la calle, la piel no tocada
varios dias por el agua.

La luz se filtraba timida, entre las persianas de la habitacion cuando aparecio la
mujer madura con un mechon blanco sobre la cabeza. La duena de El palacio de las
princesas dormidas, la revisteria del vecindario donde Laredo, en la adolescencia, com-
praba los Siete Dias y Life de donde recortaba las fotos de celebridades para sus cruci-
gramas. La mujer que se le acercé con una mano llena de anillos de plata al verlo ocul-
tar con torpe disimulo, en una esquina del recinto oloroso a periodicos hiimedos, una
Life entre los pliegues de la chamarra de cuero marrén.

—:Como te llamas?

Lo agarraria y lo denunciaria a la policia. Un escandalo. En su cama, Laredo revi-
via el vértigo de unos mstantes olvidados durante tantos anos. Debia huir

—Te he visto muchas veces por aqui. ;Te gusta leer?

—Me gusta hacer crucigramas.

Era la primera vez que lo decia con tanta conviceién. No habia que tenerle miedo
a nada. La mujer abno sus labios en una sonrisa complice, sus mejillas se estrujaron
como papel.

—Ya sé quién eres. Benjamin. Como tu madre, Dios la tenga en su gloria. Espero que
no te guste hacer otras cosas tontas como ella.

La mujer le dio un pellizco tierno en la mejilla derecha. Benjamin sintio que el sudor
se escurria por sus sienes. Apreto la revista contra su pecho.

—Ahora largate, antes de que venga mi esposo.

Laredo se marché corriendo, el corazén apresurado como ahora, repitiéndose que
nada le gustaba mas que hacer crucigramas. Nada. Desde entonces no habia vuelto a
El palacio de las princesas dormidas por una mezcla de verguenza y orgullo. Habia
incluso dado rodeos para no cruzar por la esquina y toparse con la mujer. ;Qué seria de
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ella? Seria una anciana detras del mostrador de la revisteria. O quizas estaria cortejan-
do a los gusanos en el cementerio municipal. Laredo repitio, su cuerpo fragmentado en
lineas paralelas por la luz del dia: nada me mas que. Nada. Debia pasar la pagina, devol-
ver a la mujer al olvido en que la tenia prisionera. Ella no tenia nada que ver con su pre-
sente. El Ginico parecido con Dochera era el mechon blanco. Dochera, susurré, los ojos
revoloteando por las paredes desnudas de la habitacion. Do-che-ra.

Era un nombre extrafio. ;Donde podria volver a encontrarla? Si habia tomado el
taxi tan cerca de su casa, acaso vivia a la vuelta de la esquina: se estremecio al pensar en
esa hipotética cercania, se mordio las ufias ya mas que mordidas. Lo mas probable, sin
embargo, era que ella hubiera estado regresando a su casa después de visitar a alguna
amiga. O a familiares. ;A un amante?

Al dia siguiente, incluy6 en el crucigrama la siguiente definicion: Mujer que espera
un taxi en la noche, y que vuelve locos a los hombres solitarios y sin consuelo. Siete letras,
segunda columna vertical. Habia transgredido sus principios de juego limpio y su res-
ponsabilidad para con sus seguidores. Si las mentiras que poblaban las paginas de los
periodicos, en las declaraciones de los politicos y los funcionarios de gobierno, se exten-
dian al reducto sagrado de las palabras cruzadas, estables en su ofrecimiento de verda-
des faciles de comprobar con una buena enciclopedia, ;qué posibilidades existian para
que el cludadano comun se salvara de la generalizada corrupcion? Laredo habia deja-
do en suspension esos dilemas morales. Lo tnico que le interesaba era enviar un men-
saje a la myjer de la noche anterior, hacerle saber que estaba pensando en ella. La ciu-
dad era muy chica, ella debia haberlo reconocido. Imagino que ella, al dia siguiente,
haria el crucigrama en la oficina en la que trabajaba, v se encontraria con ese mensaje
de amor que la haria sonreir. Dochera, escribiria con lentitud, paladeando el momento,
v luego llamaria al periddico para avisar que habia recibido el mensaje, podian tomar
un café una de esas tardes.

Esa llamada no llegé. Si, en cambio, las de muchas personas que habian intentado
mfructuosamente resolver el crucigrama y pedian ayuda o se quejaban de su dificultad.
Cuando, un dia después, fue publicada la solucion, la gente se miré incrédula.
(Dochera? ;Quién habia oido hablar de Dochera? Nadie se animoé a preguntarle o dis-
cutirle a Laredo: s1 €l lo decia, era por algo. No por nada se habia ganado el apodo de
Hacedor. El Hacedor sabia cosas que la demas gente no conocia.

Laredo volvié a mtentar con: Turbadora y epifanica aparicién nocturna, que ha
convertido un solitario corazén en una suma salvaje y contradictoria de esperanzas y
desasosiegos. Y: De noche, todos los taxis son pardos, y se llevan a la mujer de mechon
blanco, y con ella mi 6rgano principal de circulacion de la sangre. Y: A una cuadra de
la Soledad, al final de la tarde, hubo el despertar de un mundo. Los crucigramas man-
tenian la calidad habitual, pero todos, ahora, llevaban inserta, como una cicatriz que no
acababa de cerrarse, una definicion que remitiera al talismanico nombre de siete letras.
Debia parar. No podia. Hubo algunas criticas; no le interesaba (autor de El Criticon,
siete letras). Sus seguidores se fueron acostumbrando, y comenzaron a ver el lado posi-
tivo: al menos podian comenzar a resolver el crucigrama con la seguridad de tener una
respuesta correcta. Ademas, ;no eran los genios extravagantes? Lo tinico diferente era
que a Laredo le habia tomado veinticinco anos encontrar su lado excéntrico. Al



Beethoven de Piedras Blancas bien podian permitirsele acciones que se salian de lo acos-
tumbrado.

Hubo cincuenta y siete crucigramas que no encontraron respuesta. :Se habia esfu-
mado la mujer? ;O es que Laredo se habia equivocado en el método? ;Debia rondar
todos los dias la esquina de su casa, hasta volverse a encontrar con ella? Lo habia inten-
tado tres noches, la gomina Lord Cheseline refulgiendo en su cabellera como si se tra-
tara de un angel en una fallida encarnaciéon mortal. Se sinti6 ridiculo y vulgar acosan-
dola como un asaltante. También habia visitado, sin suerte, las companias de taxis en la
ciudad, tratando de dar con los taxistas de turno aquella noche (las compariias no guar-
daban las listas, hablaria con el director del periodico, alguien debia escribir un editorial
al respecto). ;Poner un aviso de una pagina en El Heraldo, describiendo a Dochera y
ofreciendo dinero al que pudiera darle informacion sobre su paradero? Pocas mujeres
debian tener un mechon de pelo blanco, 0 un nombre tan singular. No lo haria. No
habia publicidad superior a la de sus crucigramas: ahora toda la ciudad, incluso quienes
no hacian crucigramas, sabia que Laredo estaba enamorado de una mujer llamada
Dochera. Para ser un timido enfermizo, Laredo ya habia hecho mucho (cuando la gente
le preguntaba quién era ella, él bajaba la mirada y murmuraba que en una tienda de
libros usados habia encontrado una invaluable y ya agotada enciclopedia de los Hititas).

.Y s1 la mujer le habia dado un nombre falso? Esa era la posibihdad mas cruel.

Una manana, se le ocurrio visitar el vecindario de su adolescencia, en la zona noro-
este de la ciudad, profusa en sauces llorones. El entrecruzamiento de estilos creaba una
zona de abigarradas temporalidades. Las casonas de patios interiores coexistian con
modernas residencias, el kiosco del Coronel, con su vitrina de anticuados frascos de far-
macia para los dulces y las gomas de mascar perfumadas (siete letras), estaba al lado de
una peluqueria en la que se ofrecia manicura para ambos sexos. Laredo lleg6 a la esqui-
na donde se encontraba la revisteria. El letrero de elegantes letras goticas, colgado sobre
una corrediza puerta de metal, habia sido sustituido por un basto anuncio de cerveza,
bajo el cual se leia, en letras pequenas, Restaurante El palacio de las princesas. Laredo
asomo la cabeza por la puerta. Un hombre descalzo y en pijamas azules trapeaba el piso
de mosaico de disefios arabes. El lugar olia a detergente de limon.

—Buenos dias.

El hombre dejo de trapear.

—Perdone... Aqui antes habia una revisteria.

—No sé nada. Solo soy un empleado.

—La duena tenia un mechon de pelo blanco.

El hombre se rasco la cabeza.

—51 es en la que estoy pensando, murio hace mucho. Era la duena original del res-
taurante. Fue atropellada por un camién distribuidor de cervezas, el dia de la inaugura-
cion.

—Lo siento.

—Yo no tengo nada que ver. Solo soy un empleado.

—:Alguien de la familia quedo a cargo?

—Su sobrino. Ella era viuda, y no tenia hijos. Pero el sobrino lo vendié al poco tiem-
PO, @ UNos argentinos.
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—Un momento... ;No es usted...”

Laredo se march6 con paso apurado.

Esa tarde, escribia el crucigrama cincuenta y ocho de su nuevo periodo cuando se
le ocurrié una idea. Estaba en su escritorio con un traje negro que parecia haber sido
hecho por un sastre ciego (los lados desiguales, un corte diagonal en las mangas); la cor-
bata de mono rojo y una camisa blanca manchada por gotas del vino tinto que tenia en
la mano —Merlot, Les Jamelles—. Habia treinta y siete libros de referencia apilados en el
suelo v en la mesa de trabajo, los violines de Mendelssohn acariciaban sus lomos y sobre-
cubiertas ajadas. Hacia tanto frio que hasta Kundt, Carrasco y su madre parecian tiri-
tar en las paredes. Con un Staedtler en la boca, Laredo penso que la demostracion de
su amor habia sido repetitiva e insuficiente. Acaso Dochera queria algo mas. Cualquiera
podia hacer lo que él habia hecho; para distinguirse del resto, debia ir mas alla de s
mismo. Utilizando como piedra angular la palabra Dochera, debia crear un mundo.

Afluente del Ganges, cuatro letras: Mars. Autor de Todo verdor parecera, ocho
letras: Manterza. Capital de Estados Unidos, cinco letras: Deleu, Romeo y... seis letras:
Senera. Dirigirse, tres letras: lei. Coloco las cinco definiciones en el crucigrama que esta-
ba haciendo. Habia que hacerlo poco a poco, con tiento.

Adolescentes en los colegios, empleados en sus oficinas y ancianos en las plazas se
miraron con asombro: jse trataba de un error tipografico?. Al dia siguiente descubrie-
ron que no. Laredo se habia pasado de los limites, pensaron algunos, rumiando la rabia
de tener entre sus manos un crucigrama de imposible resolucion. Otros aplaudieron los
cambios: eso hacia mas interesantes las cosas. Solo lo dificil era estimulante (dos pala-
bras, diez letras). Después de tantos anos, era hora de que Laredo se renovara: va todos
conocian de memoria su repertorio, sus trucos de viejo malabarista verbal. El Heraldo
comenzo a publicar, aparte del crucigrama de Laredo, uno normal para los desconten-
tos. El crucigrama normal fue retirado once dias después.

La furia nominalista del Beethoven de Piedras Blancas se fue acrecentando a medi-
da que pasaban los dias y no oia noticias de Dochera. Sentado en su silla de nogal noche
tras noche, fue destruyendo su espalda y construyendo un mundo, superponiéndolo al
que ya existia v en el que habian colaborado todas las civilizaciones y los siglos que con-
cluian, desde el origen de los tiempos, en un escritorio desordenado en Piedras Blancas.
iPreclara belleza de lo que se va creando ante nuestros ojos nunca cansados de sorpren-
derse! {Maravilla de la novedad en la novedad! ;Pasmo ante el acto siempre nuevo y siem-
pre nuevo! se veia bailando los aires de una rondalla en el Cielo de los Hacedores —en el
que los Crucigramistas ocupaban el piso mas alto, con una vista privilegiada del Jardin
del Paraiso, y los Poetas el tltimo piso—, de la mano de su madre y mientras Kundt y
Carrasco lo miraban de abajo arnba. Se veia desprendiéndose de la mano de su madre,
convirtiéndose en una figura etérea que ascendia hacia una cegadora fuente de luz.

La labor de Laredo fue ganando en detalle y precision mientras sus provisiones de
papel bond y Staedtlers se acababan mas rapido que de costumbre. La capital de
Venezuela, por ejemplo, habia sido primero bautizada como Senzal. Luego, el pais del
cual Senzal era capital habia sido bautizado como Zardo. La capital de Zardo era ahora
Senzal. Los héroes que habian luchado en las batallas de la independencia del siglo pasa-
do fueron rebautizados, asi como la orografia y la hidrografia de los cinco continentes,
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v los nombres de presidentes, ajedrecistas, actores, cantantes, insectos, pinturas, intelec-
tuales, fil6sofos, mamiferos, planetas y constelaciones. Cima era ruda, sima era redo.
Piedras Blancas era Delora. Autor de El mercader de Venecia era Eprmip Eldat.
Famoso creador de crucigramas era Bichse. Especie de chaleco ajustado al cuerpo era
frantzen. Objeto de panio que se lleva sobre el pecho como signo de piedad era vardelt.
Era una labor infinita, y Laredo disfrutaba del desafio. La delicada pluma de un ave sos-
tenia un universo.

El atardecer doscientos tres, Laredo volvia a casa después de entregar su cruci-
grama. Silbaba. La caballeria rusticana desafinando. Dio unos pesos al mendigo de
la doluth descovuntada. Sonri6 a una anciana que se dejaba llevar por la correa de
un pekinés tuerto (;pekinés? jzendala!). Las luces de sodio del alumbrado publico
parpadeaban como gigantescas luciérnagas (jerewbons!). Un olor a hierbabuena
escapaba de un jardin en el que un hombre calvo y de expresion melancolica rega-
ba las plantas. En algunos anos, nadie recordara los verdaderos nombres de esas
buganvillas y geranios, penso Laredo.

En la esquina a cinco cuadras de su casa una mujer con un abrigo negro esperaba
un taxi. Laredo paso a su lado; ella voleo la cara y lo mir6. Era joven, de edad indefini-
da. Tenia un mechon de pelo blanco que le caia sobre la frente y le cubria el ojo 1zquier-
do. La nariz aguilena, la tez morena y la quijada prominente, la expresion entre recelo-
sa y asustada.

Laredo se detuvo. Ese rostro...

Un taxi se acercaba. Gird y le dijo:

—Usted es Dochera.

—Y usted es Benjamin Laredo.

El Ford Falcon se detuvo. La mujer abno la puerta trasera y;, con una mano llena de
anillos de plata, le izo un gesto mvitandolo a entrar.

Laredo cerro los ojos. Se vio robando ejemplares de Life en El palacio de las prin-
cesas dormidas. Se vio recortando fotos de Jayne Mansfield, v cruzando definiciones
horizontales y verticales para escribir en un crucigrama Puedo resistir a todo menos a
las tentaciones. Vio a la mujer del abrigo negro esperando un taxi aquel lejano atarde-
cer. Se vio sentado en su silla de nogal decidiendo que el afluente del Ganges era una
palabra de cuatro letras. Vio el fantasmagorico curso de su vida: una pura, asombrosa,
translicida linea recta.

¢Dochera? Ese nombre también debia ser cambiado. ;Mukhtir!

Se dio la vuelta. Prosigui su camino, primero con paso cansino, luego a saltos, repri-
miendo sus deseos de volcar la cabeza, hasta terminar corriendo las dos cuadras que le
faltaban para llegar al escritorio en el que, en las paredes atiborradas de fotos, un espa-
c1o lo esperaba.
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