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[I travesano 
Reinal~o Marc~ant 

S 
iempre esos partidos cran aburridos, com o el clima de las tres de la tarde, 

viscoso, la atmosfera pegadiza y esa canicula brutal que ardia en la mollera . 

Alrededor serpen teaba una lentitud de espanto. Apenas lInos atrevidos 

caminaban un trecho con una botelli ta de liquido acUlcl;da a Ia corrllsura. A esa 

hora jugaba eI equipo de Ia Tercera Division, ciancio inicio a la larga jornada de 
Ia tarde. Y habia que sacrificarse [rente al calor montaraz. En eso consiste la 

pasion, el [u tbol vital. U egaba buena cantidad de publico que desafiaban a esa 

pesada gelatina sin ventilaci6n )' se perdian la siesta del domingo; habia motivo 

para ir a la cancha.Jugaba El Pajaro, un arquero sensacional, agil, un poco loco, 

de fisico esmirriado, huesudo, con una chasca desm edida, caotica , que Ie raspa­

ba los hom bros y Ie daba un aire de Sanson en decadencia j con [ama de imba­

tible, de acrobata de los tres palos, atajaba como queria, con una mana , levan­

tando una pierna, usando la cabeza, bajandala de pecha , y hasta colgado sabre 

el travesaiio. 

EI tamosa guardavalla tenia una costumbre alga ram, que a somo siendo 

niiio: apenas comenzaba el partido subia al travesaiio de un brineo. De pie a 

sentado en la madera obselvaba eI partido, a veces liando un cigarrillo, c1lU­
pando una caluga 0 pa rado cuan largo era. Cuando eI tra mite del pleito invi­

taba a un [estin de bostezos, daba ordenes, gritaba a todo pulmon con su voz 

ronca y reclamaba aplicaci6n a sus compa£ieros. Naturalmente, 10 hacia para 

que despertaran . Tambien aplaudia las buenas jugadas y nunca dejaba de 

rezongarle al a rbitm. Frente a una maniobra de real peligro en su area, se 

impulsaba como un reso rte a la cancha y con un dlculo impresionante lapa­

ba los disparos, evitaba gales, cortaba cen tros cabeceando la de cuero, a vola­

ba desde esa altura para sacar con la mana los tims a media a ltura. Alejado eI 
riesgo, volvia a la altura de los palos con suprema naturalidad. D e vez en vez, 



se distraia contemplando las vastas y lejanas geografias. Parecia un mono ata­

jando pelotas, un librepensador 0 un angel que aiioraba regresar al lecho de 

los cielos. 

La gente 10 aplaudia a rabiar. iLas fanaticos vienen a disfrutar a esos poeos que 

rompen los esquemas y se salen de la abulia formal de las cosas! 

La imagen de verlo meditabundo, sentado 0 caminando por la madera era de 

una bellcza indescriptible. £1 escaso publico reconocia con palmas su originalidad. 

Los arbitros no sabian si era Hci lo que jugara encaramado en eI travesaiio. 

D e modo que solo Ie pedian que no fuera a lasrimarse. EI Pftjaro rcia casi 

indolente. Se tenia fe. Confianza. Para eI resultaba mas seguro estar en eI aire 

que pisando el suelo. Contaba que vela mejor los engaiios, las burlas y las 

gambetas de los rivales - "y las injusticias de los ricos, por supuesto", filosofa­

ba- . Entonces, si la situacion 10 requeria , volaba para contener los avances. 

Era una costumbrc que desarrollo desde la tierna in[ll1cia, cuando \~Vla mas 

en las copas de los arboles, en los tejados de las casas, que en la quemante tie­

rra; odiaba el dolor de las calles, la contaminacion humana y eI hedor insano 

que emanaban los basurales. 

EI record de subir y bajar en un mismo cotejo 10 realizo un domingo lOde 

noviembre, se elevo y descendio treinta y tres veces, similar al nlunero de al10S 

deJesucristo. "Nunca fui mas feliz que aquella vez", recordaba a menudo con 

luminosa nostalgia. 

Naturalmente, en muchas ocasiones Ie encajaron sendas dianas desde treinta 

y cinco metros de distancia, que 10 sorpre ndieron. La dejaron sin reaccion. Eran 

los costos de la audacia. Empero, sc habia dado el lujo de atajar lanzamientos 

pena1es ubicado en el centro del lravesal10, iarriba! Naclie, ni 61 siquiera, podia 

exvlicar como pudo Uegar a esas pelotas golpeadas con bronca a doce metros de 

la linea del portico. 

En una oportunidad, un puntero vivaracho Ie mand6 un potente tiro a media 

altura. EI Pajaro, antes que sacara el disparo, intuy6 la intenci6n del jugador y en 

una decima de segundo ya estaba preparado: cuando vio que el bal6n transitaba 

vclozmente por el finnamento, se colg6 sujet.:1.ndo los pies en el madero y desvi6 

el esferico balanceandose con la rapidez de un chimpance. H asta el arbitro cele­

br6 el invento. 

En cambio, cuando el partido era a burrido en extremo, se rccostaba a 10 

largo del travesaiio, como si estuviera en Ia playa mirando la plet6rica belleza 

de un mar en calma, sacaba desde las meclias un cigarrillo - no podia estar sin 
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fuma., 10 encendia y pa recia feliz de la vida trepado en esa altura del area. 

Un par de ocasiones permitio soberanamente que los rivales marcaran un gal 

pa ra avivar la contienda y entretener a los iami ticos q ue 10 venian a vcr. 

EI Pajaro fue realmen te un excelente golero. Podria haber jllgado en 

Primera junto a las demas estrellas clel Union Milan : 10 perjudicaba Sll peculiar 

estilo. Varios entrenadores Ie ofrecieron subirlo de categoria a cambia de "civi­

lizar" su forma de jugal'. No Ie interesaban este tipo de ofertas. Las desdenaba. 

- Si 10 hago, muero como j ugador y persona; yo asi entiendo la Vida ... 

-explicaba. 

A clecir verdad, no Ie importaba en cual equipo 10 ponian, sino que Ie per­

mitieran jugar donde mas se sentia feliz y se divirtiera: arriba del travesano. 

Alguna vez alguien Ie p regunto par que atajaba de esa manera, y conles­

to que el puesto de arquero era una especie de desgracia , habia que aliviarlo 

con alga de locura y de poesia, entonces se Ie ocurri6 aquello de subir al palo, 

caminar y correr de memoria sin caerse, mientras el gentio gozaba de 10 linda 

y sus compaii.eros defendian la redonda en la m itad de la cancha. "Las gran­

des creaciones del mundo se han conquistado can un pie mas arriba de la tie­

rra", solla decir en la sede del club. Pocas atendian sus palabras. 

Pa ra desdicha de eI y de su hinchada, sobrevino una tarde negra. 

Su equipo disputaba el tercer luga r en el campeonato. Era el ultimo plei­

to del ana. Y lleg6 demasiada gente. Incluso merodeaba la cancha un perio­

disla de un diario popular q ue queria escribir una no ta sabre el insolito guar­

davalla. 

Los nervios traicionaron a sus compaiieros y a l entrenador. En el camarin 

Ie suplicaron que, ipor unica vez!, clefendiera el a rea abajo, a la ma nera tradi­

cional. 

-jNo puedo! - respondio EI pajaro-. Va contra mis principios ... -y rema­

[0-: Ademas. un periodista de un diano esta p reparando un reportaj e sabre 

mi forma de jugal'. 

N o 10 convencieron. 

Y el partido empezo. Apenas puclo, vola agilmente hasta el travesaJl o. 

!\1ientras peregrinaba par la madera, can las manos en la cintura, chascas al 

viento, un fotografo Ie saco varias instantaneas. Parecia un pajaro de carne y 
hueso desafiando a la raza humana. Pa r primera vez el entrenador insistia a 

viva voz que descendiera de los palos. EI Pajaro escuchaba la demanda, pero 

la ignoraba can evidente desden. 
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Atajo un par de pelotas faciles. Quiso la suerte que alcanzara a desviar de 

manera espectacular un balon que se colaba en el " rincon de las aranas". Volo 

hasta el o tro extremo para salvar su vaUa. 

Aplausos endemoniados del publico y nuevas peticiones del e ntrenador y 

de sus compmleros para que jugara a ras de piso. Volvio a ignorarlos. 

Se cumplian casi treinta minutos del primer tiempo, cuando un delantero 

del equipo contrario saco un disparo impresionante; eJ via el movimiento del 

pie izquierdo, mas no pudo adivinar Ia trayectoria del balon, que se acerco 

haciendo cabriolas, un zigzag extrallo, como que iba a un lugar y luego se des­

viaba, y acabo pOl' golpear de forma violenta en pleno abdomen de EI Pajaro, 

quien reacciono tarruamente, embolsanclo eI balon contra su estomago, afir­

mandolo segura en los guantes; sin embargo, el impac{o Ie hizo perder el equi­

librio, sus pies se enredaron y cayo desgraciadam ente dentro de su arco. Gol. 

La tapizaron con garabatos de grueso calibre, recordandole las zonas nobles 

y reproductoras de sus mas preciados familia res. Para colmo, el entrenador 10 

cambio ... 

-iNa te quiero ver mas! - Ie grito el tecnico, of usc ado. 

EI P<ijaro, avergollzado, cariacontecido, entristecido como jamas se Ie vio, 

dio media vuelta, saco los guantes, los boto, y echo a caminar por la linea del 

ferrocarri!. En eI trayecto se detuvo para quitarse los zapatos, hacienda un 

nudo con los cord ones y colgfmdolos, a la manera de un animal cazado, en eI 
hombro. Iba Uorando. Desaparecio bajo esa tarde que recordaba a los difun­

tos del mundo. Lo uhimo que se Ie vio fue la chasca notando a medida que se 

perdia. N unca mas regreso. Se retiro del [utbo!. La sombra de su cabello fue 

la unica imagen que 1a gente recordaria muchos ail0s mas tarde, porque la 

otra imagen, aquella de verlo pendido en el travesallo, arriba de la tierra que­

mante, que evocaba a un surriente Clisto , esa habia que haberla visto para 

contarla: jera de una belleza indescriptible . .. ! 

·e · 
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[I ~arti~o ~el si~lo 

O 
urante la semana, el padre Quintana cumplia con todos sus deberes reli­

giosos, aunque algunos felig reses Ie rep rocha ban que mezclara asunlos 

bealDs con ejemplos futbolisticos, pasajes de la Biblia con jugadas maravi­

Uosa s y, por aquello de clccir Dios llaMa jugado a la pclala, q ue el cielo es una her­

mosa canella de Jutbol, lodo eso no 10 soportaban. Y se 10 planteaba n directa­

m e nte. EI cura se c1efendia como gato de espalda , hacienda la misma fil1 ta y 
gambeta q ue de vez en vez Ie rcsulta ba cuando picaba por la punta derecha 

en el eSlaciio San ~1igueL 
Le cri ticaban con voz aspera, tambien po r escri to, 10 que eI llamaba 

"pasion del domingo por 1a tarde", cuando iba a j ugar a Ia pelata loco de con­

lcnlO, con el bolsito a1 hombro, la sonrisa cruzada en la boca, lratandose de 

tu a tii con transeuntes, aguantando las bromas, seguido po r una docena de 

carasucia s, )' se desvestia en el camarin - m as encima llegaba con solana )' 

escapulal;o-, y que Ie voy hacer, si soy cura, decia, y silbaba tem as mundanos, 

ponia el N uevo Testamento e n Ia ba nquita, pedia que los j ugadores 10 besa­

ran, aver si EI de Arl;ba les daba una manito, olvida ndose completa m ente de 

los cristianos que se quejaban de su comportamiento grosero durante el par­

tido , donde puteaba de 10 lindo a sus compaJ1eros, discutia con el a rbitro, eI 
pllblico , com elia infracciones descaradas, para eso estamos los defensas, expli­

caba, solo Ie [alta desnuda rse y ducha rse en el camarin, Ie recriminaban sus 

superiores, )' claro q ue 10 hago, que malo ti ene, ipor el a mor de D ios!, contes­

ta ba a lzando los brazos, como si celebrara un gol de la victoria. Aunque 10 

ina dmisible 10 realizo una ocasion en q ue se fue of usc and a de a poco, hasta 

nublarsele la m en te : sin m o tivo que 10 j usrifi cara, se tom b las bolas de fren te 

a unas m ujeres que 10 abucheaban cada vez que tomaba 1a pelota. Casi 10 lin­

ehan, pero no 10 suspendieron del campeonato. 

- Cuando a uno Ie hieren el orgullo , se olvida de q ue es sanlo ... - declaro 

impavido cual sa n rito de yeso. 
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EI padre en ocasiones defendia su "pasion de los domingos" , se i'i alando 

que la vida Ie presento dos oficios: el flitbol y la religion, en esc orden . Y que 

opto par el amor aDios p orque para recibirse de jugador Ie falto una pizca de 

calidad en los pies y agilidad en la cintura. Asi q ue llego a la iglesia por des­

carte. Te nia la cer teza de que hada bien ambas cosas. AI menos eso creia. Los 

religiosos, sin embargo, discrepaban. 

En la palToquia casaba muchachos, bautizaba crias, impartia misas, vela­

ba d ifuntos, confesaba y salta a visi tar enfermos durante la semana. Los jue­

ves, eso sl, se dejaba caeI' en la sede del club a jugar a las carras, billar y aje­

drez. Se retiraba hacia la medianoche, pasado a humo y algo achispado pOI' 

unas copita de vino blanco. Era 10 que se llama un buen cristiano. 

La critica que Ie hacian tenia que vcr can ese fanatismo par jugal' a la pelo­

ta el dla domingo y, a veces, a m itad de semana en la calle, en el pa rque y en 

el propio patio de la iglesia. Para peor, en la cancha no era un fu tbollsta 

correcto: tenia mal genio, discutla todo, trataba en 10 posible de engaiiar al 

a rbitro pidiendo cobros imposibles. Su caricter 10 traicionaba. Y el eq uipo 

contra rio salia a buscarlo. A provocarlo. Y el cura, bravo como era, se hada 

encontrar. En muchas ocasiones se fue a las trompadas y saco la pear parte. 

La suyo no eran los sopapos. Pero a eI no Ie importaba realizar las misas y eI 
trabajo pasto ral can un ojo hinchado, ellabio partido y la cara can rastros car­

denales ... Son cosas del fi:abol , deda a sus superiores. 

lntentaron cambiarlo de lugar; no tenia sentido. Pelotas y canchas de tutbol 

existian en tocIa., partes. El fu tbol es una pasion que nace y muere can el hom­

bre, como Dios. U egaba al sano delirio de asegurar que en el cielo "se jugaban 

las mejores Ligas de Futbol". Pocos Ie ueian . Y eI oraba por esos agnosticos. 

En el camarin era un espectaculo. Luego de vestirse, les pedia a los mucha­

chos que rezaran un Ave ftlIaria, y enseguida ponia a uno por uno una cade­

nita en el cuello, can la imagen de Cristo. Luego los bendeda. A su equipo, 

los fanaticos 10 lIamaban EL i!."'quijJo de Dios. Rara vez ganaban. Torpes absolu­

tos tampoco eran . Un dla pidiolanzar un tiro penal . Faltaban minutos para el 
termino del cotejo. EI cura realizo un ritual increible, tomo pausadamente la 

redonda, la beso con los oj a s celTados, fue donde el a rquero, Ie hablo algo del 

Seilor, volvio al punto del pe nal, se a rrodillo, oro en silen cio, se persigno, 

marco hacia atras unos doce metros para emprender la calTera , luego vino el 

fiasco: quiso la mala suerte que pateo la tielTa y el balon salio dispa rado ... al 

cielo. La tapizaron con garabatos y bromas hirientes. U n feligres hincha del 
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club se quejo a viva voz en la misa por la forma inaceptable de perder un gol 

cantado: "aquello no tien e perd6n de J ehova" , sentencio. 

- Reza para que tenga mas talento - Ie respondio con voz de adoracion 

Quintana. 

Hacia el final del campeonato, El Equipo de Dios quedo en el pen ultimo 

lugar de la tabla. Entonces sus superiores, que tam bien gustaban del futbol 

pero no 10 demostraban publicamente, se p reocuparon sobremane ra . 

Uamaron a una reunion personal al padre Quintana. "jTanla rina, trompa­

das, chacha ra, problemas, para ir al fondo de la tabla!", 10 recriminaron. Se 

quejaron de la mala imagen q ue es taba proyectando para la Iglesia pa r ser 

mediocre pa ra el balompie. Por los escasos logros deportivos. U egaron a un 

acuerdo. Si terminaban ultimo, se mudaba a una parroquia de otra region 

donde no practicara mas futbo!' AI fraile 10 pillaron volando bajo y hubo 

acuerdo. 

Asi nacio 10 que desde en tonces se con ace com o El partido del siglo. 
Hubo una difusion exagerada sobre el encuenlro. La noticia corrio de 

boca en boca. En los alumbrados publicos colgaron rotulos, en los bares deja­

ron p ropaganda alusiva y se supo que cada mision religiosa , desde los protes­

tat1tes hasta las H erma nitas Descalzas, se levanto en oraciones a favor del 

padre Quintana. Incluso dirigentes de clubes archirrivales intentaron influen­

ciar a los pios superiores para no exponer "a un escarnio p ublico" al peculiar 

fraile. No fue posible. 

Nadie fue capaz de reconocer que la derrota del Equipo de Dins era inevitable ... 

El dia del partido llego mucha gen te a a lentar al cuadro del cura. Los 

cvangelicos Ie cantaban loas. P OI' supuesto, se hallaban sus superiores )' un 

monton de felig reses, fanaticos del balompie . D e una diocesis importa nte lI ego 

un obispo de apellido Ortega. Es decir, par aliento iba ganando de taquilo . 

. Faltaba el pueril detalle de jugal' el cotejo ... 

El padre Quintana se prepa ro en Ia semana para el encuentro. Entreno en 

doble jornada durante seis dias. P OI' las noches se acostaba rendido. Se cuido 

como jamis 10 hizo. No bebio vino blanco ni fumo puchos baratos. SegUn Cl, 

lIegaba en excelente forma llsica y men tal. Sin embargo, no se Ie vcia conten­

to, conversador, bromista. Caminaba abstraido. Ido. rVluchos aseguraban que 

meditaba en la formacion del plan tel, en la ubicacion de los jugadores y en el 

metodo que utilizarian para "aplastar" al ignoto adversario, que marchaba a 

la sazon ultimo en la tabla de posiciones. 
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Pidi6 ocupar excepcionalmente eI puesto de atacanle. Nadie se opuso. 

Queria gl;ta rles en la cara un gal a los incredulos. En eI fondo, eI a rm6 eI 
equipo. A su pinta. Lo que vino enseguida fue una nueva lastima. AI primer 

pique, se farig6 ambos musIos, pero continu6 jugando a tientas, cojeando. Se 

perderia goles cantados. EI bal6n pasaba por entre las piernas. iNo clio un solo 

pase decente! Antes del ocaso del primer tiempo, un defensa 10 pas6 a lIevar y 
eI fraile Ie asesto un puntapie criminal; Ie mostraron tarjeta amarilla y no 10 

echaron gracias a la intervenci6n del obispo. 

En cl segundo tiempo ya no cOl-ria, tampoco caminaba en la cancha. 

Estaba pat-ado en eI d rculo central da nclo ordenes a sus compaileros. Su figu­

ra altisima l'ecordaba al Quijote de la Mancha desafiando a los 1Vlolinos de 

Viento. Curiosamente, cuando el no anduvo, el equipo j uga mejor. H asta 

marcaron dos dianas. EI resuhado fue lapidario. Perdieron cinco a tres. Con 

una sincel;dad aflorada del alma, salia llol'ando del recinto. Toma sus casas y 

se marcha. No quiso hablar con nadie. Ignora los insultos. Las quejas. 

Tambien esas bendiciones de los diversos credos. Puso oidos sordos a las pocas 

voces que Ie p edian calma. 

El Partido del Siglo culmina en una especie de tragedia griega ... 

Dias despues se contaba que sus superiores no tuvieron piedad con eI 
papdon que se manda. Lo enviaron sancionado a una humilde pal'roquia del 

extrema sur, par alIa e n el habitat natural de los pingiiinos y glaciares. En el 

documento que cursaron , estampal'on el motivo de su traslado: "Querel' jugal' 

insistentemente al futbol sin saber Locar la pelota y, mas encima, hacer bulli­

cio publico con un match de futbol tildado como El Partido deL Siglo". 

Del ungido se conocia una unica noticia que no caus6 asombro en nadie, 

que, bajo la lIuvia mas triste y desamparada, todavia continua buscando el 
sacrificio de traspasar los dos maderos del balompie. En su reducido despa­

cha, se lee una especie de pensamienlo futbolero: ' j esus tambien sufri6 bajo 

los palos". 

Amen, padre Quintana. Amen. 

• 
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