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H travesaiio

Reinaldo Marchant

iempre esos partidos eran aburridos, como el chma de las tres de la tarde,

viscoso, la atmoésfera pegadiza y esa canicula brutal que ardia en la mollera.

Alrededor serpenteaba una lentitud de espanto. Apenas unos atrevidos
caminaban un trecho con una botellita de liquido adherida a la comisura. A esa
hora jugaba el equipo de la Tercera Division, dando inicio a la larga jornada de
la tarde. Y habia que sacnficarse frente al calor montaraz. En eso consiste la
pasion, el futbol vital. Llegaba buena cantidad de publico que desafiaban a esa
pesada gelatina sin ventilacion y se perdian la siesta del domingo; habia motivo
para ir a la cancha. Jugaba El Pajaro, un arquero sensacional, 4gil, un poco loco,
de fisico esmirniado, huesudo, con una chasca desmedida, caotica, que le raspa-
ba los hombros y le daba un aire de Sanson en decadencia; con fama de 1mba-
tible, de acrébata de los tres palos, atajaba como queria, con una mano, levan-
tando una pierna, usando la cabeza, bajandola de pecho, y hasta colgado sobre
el travesano.

El famoso guardavalla tenia una costumbre algo rara, que asomo siendo
nino: apenas comenzaba el partido subia al travesano de un brinco. De pie o
sentado en la madera observaba el partido, a veces liando un cigarrillo, chu-
pando una caluga o parado cuan largo era. Cuando el tramite del pleito invi-
taba a un festin de bostezos, daba 6rdenes, gritaba a todo pulmoén con su voz
ronca y reclamaba aplicacion a sus companeros. Naturalmente, lo hacia para
que despertaran. También aplaudia las buenas jugadas y nunca dejaba de
rezongarle al arbitro. Frente a una maniobra de real peligro en su area, se
impulsaba como un resorte a la cancha y con un calculo impresionante tapa-
ba los disparos, evitaba goles, cortaba centros cabeceando la de cuero, o vola-
ba desde esa altura para sacar con la mano los tiros a media altura. Alejado el

riesgo, volvia a la altura de los palos con suprema naturalidad. De vez en vez,



se distraia contemplando las vastas y lejanas geografias. Parecia un mono ata-
jando pelotas, un librepensador o un angel que atoraba regresar al lecho de
los cielos.

La gente lo aplaudia a rabiar. {Los fanaticos vienen a disfrutar a esos pocos que
rompen los esquemas y se salen de la abulia formal de las cosas!

La imagen de verlo meditabundo, sentado o caminando por la madera era de
una belleza indescriptible. El escaso ptiblico reconocia con palmas su originalidad.

Los arbitros no sabian si era licito que jugara encaramado en el travesano.
De modo que solo le pedian que no fuera a lastimarse. El Pajaro reia casi
indolente. Se tenia fe. Confianza. Para él resultaba mas seguro estar en el aire
que pisando el suelo. Contaba que veia mejor los enganos, las burlas y las
gambetas de los rivales —“y las injusticias de los ricos, por supuesto™, filosofa-
ba—. Entonces, si la situacion lo requeria, volaba para contener los avances.
Era una costumbre que desarrolld desde la tierna infancia, cuando vivia mas
en las copas de los arboles, en los tejados de las casas, que en la quemante tie-
rra; odiaba el dolor de las calles, la contamimacion humana y el hedor insano
que emanaban los basurales.

El récord de subir y bajar en un mismo cotejo lo realizé un domingo 1° de
noviembre, se elevo y descendio treinta y tres veces, similar al nimero de afios
de Jesucristo. “Nunca ful mas feliz que aquella vez”, recordaba a menudo con
luminosa nostalgia.

Naturalmente, en muchas ocasiones le encajaron sendas dianas desde treinta
y cinco metros de distancia, que lo sorprendieron. Lo dejaron sin reaccion. Eran
los costos de la audacia. Empero, se habia dado el lujo de atajar lanzamientos
penales ubicado en el centro del travesanio, jarriba! Nadie, m ¢l siquiera, podia
exphicar como pudo llegar a esas pelotas golpeadas con bronca a doce metros de
la linea del portico.

En una oportunidad, un puntero vivaracho le mandé un potente tiro a media
altura. El Pajaro, antes que sacara el disparo, intuyé la intenciéon del jugador y en
una décima de segundo ya estaba preparado: cuando vio que el balon transitaba
velozmente por el firmamento, se colgo sujetando los pies en el madero y desvio
el esférico balanceandose con la rapidez de un chimpancé. Hasta el arbitro cele-
bro el invento.

En cambio, cuando el partido era aburrido en extremo, se recostaba a lo
largo del travesano, como si estuviera en la playa mirando la pletorica belleza

de un mar en calma, sacaba desde las medias un cigarrillo —no podia estar sin



fumar—, lo encendia y parecia fehz de la vida trepado en esa altura del arco.
Un par de ocasiones permitié soberanamente que los rivales marcaran un gol
para avivar la contienda y entretener a los fanaticos que lo venian a ver.

El Pajaro fue realmente un excelente golero. Podria haber jugado en
Primera junto a las demas estrellas del Union Milan: lo perjudicaba su peculiar
estilo. Varios entrenadores le ofrecieron subirlo de categoria a cambio de “civi-
lizar” su forma de jugar. No le interesaban este tipo de ofertas. Las desdenaba.

—S1 lo hago, muero como jugador y persona; yo asi entiendo la Vida...
—explicaba.

A decir verdad, no le importaba en cual equipo lo ponian, sino que le per-
mitieran jugar donde mas se sentia feliz y se divirtiera: arrba del travesatio.

Alguna vez alguien le pregunté por qué atajaba de esa manera, y contes-
t6 que el puesto de arquero era una especie de desgracia, habia que ahiviarlo
con algo de locura y de poesia, entonces se le ocurrio aquello de subir al palo,
caminar y correr de memoria sin caerse, mientras el gentio gozaba de lo lindo
y sus compartieros defendian la redonda en la mitad de la cancha. “Las gran-
des creaciones del mundo se han conquistado con un pie mas arriba de la tie-
rra’, solia decir en la sede del club. Pocos atendian sus palabras.

Para desdicha de €l y de su hinchada, sobrevino una tarde negra.

Su equipo disputaba el tercer lugar en el campeonato. Era el Gltimo plei-
to del afio. Y llegé demasiada gente. Incluso merodeaba la cancha un perio-
dista de un diario popular que queria escribir una nota sobre el insélito guar-
davalla.

Los nervios traicionaron a sus companeros y al entrenador. En el camarin
le suplicaron que, jpor tnica vez!, defendiera el arco abajo, a la manera tradi-
cional.

—iNo puedo! —respondié El Pajaro—. Va contra mis principios... —y rema-
to— Ademas. un periodista de un diario estd preparando un reportaje sobre
mi forma de jugar.

No lo convencieron.

Y el parido empezo. Apenas pudo, volé agilmente hasta el travesano.
Mientras peregrinaba por la madera, con las manos en la cintura, chascas al
viento, un fotografo le sac6 varias instantaneas. Parecia un pajaro de carne y
hueso desafiando a la raza humana. Por primera vez el entrenador insistia a
viva voz que descendiera de los palos. El Pajaro escuchaba la demanda, pero

la ignoraba con evidente desdén.



Ataj6 un par de pelotas faciles. Quiso la suerte que alcanzara a desviar de
manera espectacular un balén que se colaba en el “rincén de las aranas”. Volo
hasta ¢l otro extremo para salvar su valla.

Aplausos endemoniados del publico y nuevas peticiones del entrenador y
de sus companieros para que jugara a ras de piso. Volvié a ignorarlos.

Se cumplian casi tremta minutos del primer ttempo, cuando un delantero
del equipo contrario sacoé un disparo impresionante; ¢l vio el movimiento del
pie 1zquierdo, mas no pudo adivinar la trayectoria del balon, que se acerco
haciendo cabriolas, un zigzag extrano, como que 1ba a un lugar y luego se des-
viaba, y acabo por golpear de forma violenta en pleno abdomen de El Péjaro,
quien reaccion6 tardiamente, embolsando el balén contra su estomago, afir-
mandolo seguro en los guantes; sin embargo, el impacto le hizo perder el equi-
librio, sus pies se enredaron y cay6 desgraciadamente dentro de su arco. Gol.
Lo tapizaron con garabatos de grueso calibre, recordandole las zonas nobles
y reproductoras de sus mas preciados familiares. Para colmo, el entrenador lo
cambio...

—iNo te quiero ver mas! —le grit6 el técnico, ofuscado.

El Pajaro, avergonzado, carnacontecido, entristecido como jamas se le vio,
dio media vuelta, sacé los guantes, los bot6, y eché a caminar por la linea del
ferrocarril. En el trayecto se detuvo para quitarse los zapatos, haciendo un
nudo con los cordones y colgandolos, a la manera de un animal cazado, en el
hombro. Iba llorando. Desaparecié bajo esa tarde que recordaba a los difun-
tos del mundo. Lo tltimo que se le vio fue la chasca flotando a medida que se
perdia. Nunca mas regresé. Se retir6 del futbol. La sombra de su cabello fue
la Gnica imagen que la gente recordaria muchos afios mas tarde, porque la
otra imagen, aquella de verlo pendido en el travesano, arriba de la tierra que-
mante, que evocaba a un sufriente Cristo, esa habia que haberla visto para

contarla: jera de una belleza indescriptible...!




artido def siglo

urante la semana, el padre Quintana cumplia con todos sus deberes reli-

giosos, aunque algunos feligreses le reprochaban que mezclara asuntos

beatos con ejemplos futbolisticos, pasajes de la Biblia con jugadas maravi-
llosas vy, por aquello de decir Dios habia jugado a la pelola, que el cielo es una her-
mosa cancha de fiitbol, todo eso no lo soportaban. Y se lo planteaban directa-
mente. El cura se defendia como gato de espalda, haciendo la misma finta y
gambeta que de vez en vez le resultaba cuando picaba por la punta derecha
en el estadio San Miguel.

Le criticaban con voz aspera, también por escrito, lo que él llamaba
“pasion del domingo por la tarde”, cuando 1ba a jugar a la pelota loco de con-
tento, con el bolsito al hombro, la sonrisa cruzada en la boca, tratandose de
ti a th con transeuntes, aguantando las bromas, seguido por una docena de
carasucias, y se desvestia en el camarin —mas encima llegaba con sotana y
escapulario—, y qué le voy hacer, si soy cura, decia, y silbaba temas mundanos,
ponia el Nuevo Testamento en la banquita, pedia que los jugadores lo besa-
ran, a ver si El de Arriba les daba una manito, olvidandose completamente de
los cristianos que se quejaban de su comportamiento grosero durante el par-
tido, donde puteaba de lo lindo a sus compafieros, discutia con el arbitro, el
publico, cometia infracciones descaradas, para eso estamos los defensas, exph-
caba, solo le falta desnudarse y ducharse en el camarin, le recriminaban sus
superiores, v claro que lo hago, qué malo tiene, jpor el amor de Dios!, contes-
taba alzando los brazos, como si celebrara un gol de la victoria. Aunque lo
imadmisible lo realizé una ocasion en que se fue ofuscando de a poco, hasta
nublarsele la mente: sin motivo que lo justificara, se tomo las bolas de frente
a unas mujeres que lo abucheaban cada vez que tomaba la pelota. Casi lo lin-
chan, pero no lo suspendieron del campeonato.

—Cuando a uno le hieren el orgullo, se olvida de que es santo... —declaro

impavido cual santito de yeso.



El padre en ocasiones defendia su “pasion de los domingos™, sefialando
que la vida le presenté dos oficios: el fatbol y la religion, en ese orden. Y que
opto por el amor a Dios porque para recibirse de jugador le falté una pizca de
calidad en los pies y agihdad en la cintura. Asi que llego a la iglesia por des-
carte. Tenia la certeza de que hacia bien ambas cosas. Al menos eso creia. Los
religiosos, sin embargo, discrepaban.

En la parroquia casaba muchachos, bautizaba crias, impartia misas, vela-
ba difuntos, confesaba y salia a visitar enfermos durante la semana. Los jue-
ves, eso si, se dejaba caer en la sede del club a jugar a las cartas, billar y aje-
drez. Se retiraba hacia la medianoche, pasado a humo y algo achispado por
unas copita de vino blanco. Era lo que se llama un buen cristiano.

La critica que le hacian tenia que ver con ese fanatismo por jugar a la pelo-
ta el dia domingo v, a veces, a mitad de semana en la calle, en el parque y en
el propio patio de la iglesia. Para peor, en la cancha no era un futbolista
correcto: tenia mal genio, discutia todo, trataba en lo posible de enganar al
arbitro pidiendo cobros imposibles. Su caracter lo traicionaba. Y el equipo
contrario salia a buscarlo. A provocarlo. Y el cura, bravo como era, se hacia
encontrar. En muchas ocasiones se fue a las trompadas y saco la peor parte.
Lo suyo no eran los sopapos. Pero a él no le importaba realizar las misas y el
trabajo pastoral con un ojo hinchado, el labio partido y la cara con rastros car-
denales... Son cosas del futbol, decia a sus superiores.

Intentaron cambiarlo de lugar; no tenia sentido. Pelotas y canchas de fatbol
existian en todas partes. El fatbol es una pasion que nace y muere con el hom-
bre, como Dios. Llegaba al sano delirio de asegurar que en el cielo “se jugaban
las mejores Ligas de Fatbol”. Pocos le creian. Y €l oraba por esos agnosticos.

En el camarin era un espectaculo. Luego de vestirse, les pedia a los mucha-
chos que rezaran un Ave Maria, y enseguida ponia a uno por uno una cade-
nita en el cuello, con la imagen de Cnsto. Luego los bendecia. A su equipo,
los fanaticos lo llamaban El Equipo de Dios. Rara vez ganaban. Torpes absolu-
tos tampoco eran. Un dia pidi6 lanzar un tiro penal. Faltaban minutos para el
término del cotejo. El cura realizé un ritual increible, tomé pausadamente la
redonda, la beso6 con los ojos cerrados, fue donde el arquero, le hablo algo del
Senor, volvio al punto del penal, se arrodillo, oré en silencio, se persigno,
marco hacia atras unos doce metros para emprender la carrera, luego vino el
fiasco: quiso la mala suerte que pateo la tierra y el balon salio disparado... al

cielo. Lo tapizaron con garabatos y bromas hirientes. Un feligrés hincha del



club se quejo a viva voz en la misa por la forma maceptable de perder un gol
cantado: “aquello no tiene perdén de Jehova™, sentencié.

—Reza para que tenga mas talento —le respondié con voz de adoracion
Quintana.

Hacia el final del campeonato, £/ Equipo de Dios quedo en el peniltimo
lugar de la tabla. Entonces sus superiores, que también gustaban del fatbol
pero no lo demostraban publicamente, se preocuparon sobremanera.
Llamaron a una reunion personal al padre Quintana. “{lanta rina, trompa-
das, chachara, problemas, para ir al fondo de la tabla!”, lo recriminaron. Se
quejaron de la mala imagen que estaba proyectando para la Iglesia por ser
mediocre para el balompié. Por los escasos logros deportivos. Llegaron a un
acuerdo. Si terminaban ultimo, se mudaba a una parroquia de otra region
donde no practicara mas fatbol. Al fraile lo pillaron volando bajo y hubo
acuerdo.

Asi naci6 lo que desde entonces se conoce como £ partido del siglo.

Hubo una difusion exagerada sobre el encuentro. La noticia corri6 de
boca en boca. En los alumbrados pablicos colgaron rétulos, en los bares deja-
ron propaganda alusiva y se supo que cada mision religiosa, desde los protes-
tantes hasta las Hermanitas Descalzas, se levanté en oraciones a favor del
padre Quintana. Incluso dirigentes de clubes archirrivales mtentaron influen-
ciar a los pios superiores para no exponer “a un escarnio publico” al peculiar
fraile. No fue posible.

Nadie fue capaz de reconocer que la derrota del Equipo de Dios era mevitable. ..

El dia del partido llegb mucha gente a alentar al cuadro del cura. Los
evangélicos le cantaban loas. Por supuesto, se hallaban sus superiores y un
monton de feligreses, fanaticos del balompié. De una di6eesis importante llego
un obispo de apellido Ortega. Es decir, por aliento iba ganando de taquito.
Faltaba el puernil detalle de jugar el cotejo...

El padre Quintana se prepar6 en la semana para el encuentro. Entrené en
doble jornada durante seis dias. Por las noches se acostaba rendido. Se cuido
como jamas lo hizo. No bebié vino blanco ni fumé puchos baratos. Segtn él,
llegaba en excelente forma fisica y mental. Sin embargo, no se le veia conten-
to, conversador, bromista. Caminaba abstraido. Ido. Muchos aseguraban que
meditaba en la formacion del plantel, en la ubicacion de los jugadores y en el
método que utilizarian para “aplastar™ al ignoto adversario, que marchaba a

la saz6n tltimo en la tabla de posiclones.



Pidi6 ocupar excepcionalmente el puesto de atacante. Nadie se opuso.

Queria gritarles en la cara un gol a los incrédulos. En el fondo, él armo el
equipo. A su pinta. Lo que vino enseguida fue una nueva lastima. Al primer
pique, se fatigb ambos muslos, pero continu6 jugando a tientas, cojeando. Se
perderia goles cantados. El balén pasaba por entre las piernas. {No dio un solo
pase decente! Antes del ocaso del primer tiempo, un defensa lo paso a llevar y
el fraile le asestd6 un puntapié criminal; le mostraron tarjeta amarilla y no lo
echaron gracias a la intervencion del obispo.

En el segundo tiempo va no corria, tampoco cammaba en la cancha.
Estaba parado en el circulo central dando 6rdenes a sus companeros. Su figu-
ra altisima recordaba al Quijote de la Mancha desafiando a los Molinos de
Viento. Curiosamente, cuando él no anduvo, el equipo jugd mejor. Hasta
marcaron dos dianas. El resultado fue lapidario. Perdieron cinco a tres. Con
una sinceridad aflorada del alma, salio llorando del recinto. Tomo sus cosas y
se march6. No quiso hablar con nadie. Ignoré los insultos. Las quejas.
También esas bendiciones de los diversos credos. Puso oidos sordos a las pocas
voces que le pedian calma.

El Partido del Siglo culmino en una especie de tragedia griega. ..

Dias después se contaba que sus superiores no tuvieron piedad con el
papelon que se mando. Lo enviaron sancionado a una humilde parroquia del
extremo sur, por alla en el habitat natural de los pingtiinos y glaciares. En el
documento que cursaron, estamparon el motivo de su traslado: “Querer jugar
msistentemente al fatbol sin saber tocar la pelota y, mas encima, hacer bulli-
cio publico con un match de fatbol tildado como El Partido del Siglo™.

Del ungido se conocio una Gnica noticia que no causé asombro en nadie,
que, bajo la lluvia mas triste y desamparada, todavia continia buscando el
sacrificio de traspasar los dos maderos del balompié. En su reducido despa-
cho, se lee una especie de pensamiento futbolero: “Jests también sufrié bajo
los palos™.

Amén, padre Quintana. Amén.




X X &  RENALDOMARCHANT A 3
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