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AR@L peL PARAISO)

Rafael Bielsa

Después “de almuerzo”, como decia ella, la nonna Mariana
nos sacaba las zapatillas y las escondia.

En verano se comia a las doce y media, siempre primer plato,
principal y postre. Los tomates son enormes, traidos de la huer-
ta del tio Juancito; el milagro de los huevos con dos yemas de
las gallinas de cinco meses que la nonna alimentaba en el
corral que estaba detrds del patio; y principalmente la mortade-
la, con pistachos o mirtos o pimienta negra, de cerdo y asno
joven, tan suave y sabrosa como nunca mas he vuelto a comer-
la. Es curiosa la coincidencia, pero la mortadela es llamada asi
porque los frailes bolofeses pisaban la carne en morteros, y de
ese modo se Ilamaba el pueblo donde mi abuela vivia y nos
escondia las zapatillas “después de almuerzo”. Morteros, pro-
vincia de Cérdoba, donde yo pasaba mis vacaciones.

El plato principal solia ser pollo a la cacerola, que permitia
mil variantes. Para mi, por entonces el mundo se dividia entre los
que preferian el muslo y los que preferian la pechuga, entre los
que tomaban el helado de chocolate y crema americana o los
que elegian limén vy frutilla, entre aquellos a los que les gustaban
las peliculas de guerra o las de cowboys. Lo mio era la guerra,
limén vy frutilla y pechuga.

También fideos, al huevo o verdes; y el inolvidable “ropa
vieja”, al dia siguiente del puchero: una mezcla de las sobras
con ajo, limoén y aceite de oliva, que no se parecia en nada a
sus ancestros sino a si misma; “ropa vieja”, una deflagracién de
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sabores en los que ninguno aspiraba al papel estelar y todos
juntos nos hacian festejar ruidosamente y alabar a mi abuela.
—Zalamero —me decia.

Esa armonia perfecta entre los alimentos evoca otra, la de
los equipos cuando funcionaban como tales. Un funciona-
miento que no necesita de estrellas, como bien lo dijo Alfredo
di Stéfano: “Ningln jugador es tan bueno como todos juntos”.
Fraternidades de dos artes.

El postre habitualmente eran frutas, y excepcionalmente
sangria, trozos de durazno tierno con su jugo, soda, vino tinto
y aztcar molida a granel. La nonna, a veces, le agregaba cds-
cara de naranja y canela, pero yo le pedia que a mi vaso lo
dejara sin esos ingredientes.

A las cinco de la tarde la casa recuperaba poco a poco su
movimiento habitual. Los chicos nos bafidbamos, aunque no
todos los dias; pero si nos obligaban a frotarnos enérgicamen-
te con agua el cuello, los sobacos, detras de las orejas y pei-
narnos el pelo mojado, a la manana y después de la siesta.

Mis dos tias, el mayor, el moro, el negro caminaban unos
pasos hasta la escribania; y el menor, el dorado, el piamon-
tés, los mismos pasos hasta el estudio de abogado del pue-
blo. Las mujeres hablaban entre si articulando esas manos
que parecian seres vivientes y autébnomos, y nosotros nos
ibamos hasta el Club Tiro Federal a encontrarnos con ami-
gos, nadar en la pileta, o a enamorarnos por algunas horas.
La ficha del amor nifio: un aguacero rabioso que nos mante-
nia insomnes y que clareaba con el ascenso del alba. En el
agua matinal, los manotazos nocturnos del enamorado eran
ya los de un nadador hecho y derecho.



Al anochecer, las campanas de la iglesia con los muros
sin revocar tafian el angelus (todavia lo recuerdo: Angelus
Domini nuntiavit Mariae, / Et concepit de Spiritu Sancto /
Ave Maria, gratia plena, Dominus tecum. Benedicta tu in
mulieribus, et benedictus fructus ventris tui, lesus. Sancta
Maria, Mater Dei, ora pro nobis peccatoribus, nunc et in
hora mortis nostrae. Amen).

A esa hora, de vez en cuando, nos dejabamos caer por el
Belgrano, el bar donde se reunian los tios con sus amigos: el
Chuni Mazzuca, el fotégrafo; el Petiso Galina, al que la nonna
nunca logré querer porque era lasciva y provocativamente
mujeriego, y Amado Fenoglio, cuyas hijas pasaban por ser las
mas hermosas del pueblo. A veces jugaban a las cartas y toma-
ban un vermu que, seglin mi tio mas joven, Hipdcrates receta-
ba como un eficaz remedio para la enfermedad de la melanco-
lfa; otras veces cambiaban de tema al vernos llegar —en esos
momentos, el Petiso siempre reprimia una carcajada— y a mi
me gustaba cuando discutian sobre tango.

Mi tio mayor era el que mas sabia, y el Unico que defendia a
Piazzolla, apellido que los demas censuraban. A pesar de su
aspecto severo y pausado, era el que tenia la mente mas fresca,
libre de todo tipo de prejuicios, una naturaleza de artista con un
fuerte deseo de independencia, que siempre encontraba algo de
valor real donde nadie lo habia advertido, hasta que él lo hacia
notar. Floreal Ruiz, Héctor Mauré, Jorge Duran, Chola Luna,
Osmar Maderna, Julian Plaza, eran los nombres que yo me graba-
ba a fuego para luego escucharlos en el radio tocadiscos Kolster
Oklahoma que estaba en la habitacién principal de la casa.

También me gustaba que contaran cosas que segtn ellos
nadie sabia, que habian averiguado por parientes directos o
amigos intimos de las estrellas, como por ejemplo que las mejo-
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res composiciones de Julidn Plaza eran inéditas porque su espo-
sa, una mujer muy celosa —pero evidentemente con un exquisi-
to gusto musical- no se las dejaba ejecutar, o que Rodolfo Biagi
se daba la biaba con tintura para el cabello perfumada al agua
colonial La Carmela, que se vendia en el pueblo en unos frascos
de vidrio blanco con tapén de goma y una administracién
impresa sobre la etiqueta roja: “Usese con cuidado”.

Por las noches era frecuente cenar torrejas, porque la nonna
no desperdiciaba nada, y un postre exquisito que consistia en
remojar el pan que se iba endureciendo con leche y ponerlo a
la sartén cubierto con miel; un recurso que mi abuela Ilamaba
“nifos pobres”. Después sacdbamos unas sillas a la vereda,
para tomar “el fresco”, hasta que el suefio nos vencia.

Al dia siguiente soliamos despertarnos con el sonido de la
bomba de agua, que extraia del pozo blandos chorros refulgen-
tes bajo el enrejado de vides, y la rutina recomenzaba, aunque
para un nifio lo mismo nunca es igual.

Hasta que llegaba el mediodia, el almuerzo, y el inexorable
secuestro de zapatillas. Yo solia usar unas sandalias de plastico fle-
xible, blancas y eternas. Me acuerdo de la propaganda: “Tenia un
problema y hallé la solucién / con un calzado Skippy de larga dura-

La siesta era sagrada. Cuando la nonna se despertaba por la
manana, todavia no habia aclarado. Y para nosotros, la hora de
la siesta, encerrados en una casa con las persianas veladas, era
una verdadera tortura.

Después de haber intentado convencernos, de castigarnos,
de prometernos los peores males del infierno, sin lograr que no
nos escapdramos, las mujeres del barrio entero se pusieron de
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acuerdo en esconder nuestras zapatillas hasta las cinco, con-
fiadas en la casi incandescencia del suelo durante esas horas
cortantes. Todas se parecian —jovenes y mayores— a mi nonna,
y dormian esas horas con la entrega y la profundidad simple y
gozosa que provoca el cansancio fisico.

De modo que se trataba de tirarme en el piso fresco de bal-
dosas del cuarto donde estaba el Kolster Oklahoma, hacerme
el dormido y esperar a que los primeros ronquidos me dieran
alguna valentia.

Salia entonces al resplandor de la vereda, que me mostraba
los colores mas tersos e intensos, porque eran los colores de la
libertad condicional, miraba a los costados la plaza vacia con
sus rosales, sus tilos, sus moreras y el templete en el centro
donde a veces tocaban unos musicos municipales, y corria cin-
cuenta metros hasta el deposito del padre del Dante.

Alli ya me estaban esperando, todos “en patas”: el Dante,
Carlitos, Audacia, como le deciamos, y el Enzo, a quien mi
abuela habia sentenciado:

—Poveraccio, jcomm’e babbacio! [jpobrecito, jqué pavo es!]

Cuando mi hermano venia de vacaciones conmigo, éramos
cinco.

La bodega tenfa dos puertas enormes de madera, e ibamos
pasando a través de una hendija para que no chirriaran. El
enorme patio de tierra apisonada y arena, donde los carros se
estacionaban, era la cancha. Atras estaba el galpén con las
dos tinas donde se almacenaba el vino a granel que vendia el
padre del Dante; era un lugar fresco, con un sistema para
conservar la temperatura, que requeria de unos enormes blo-
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ques de hielo que traian envueltos en lonas de arpillera. Un
olor agrio y dulzén, el olor del vino suelto reposando, anega-
ba el depésito.

En el patio, compartia su copa plateada con el interior y el
exterior un paraiso, cuyos frutos, duros y redondos, usabamos de
proyectiles para nuestras gomeras, antes de que maduraran y se
ablandaran. Ver la mitad de esa melena estremecida y agradeci-
da por la luz de enero arrojando sombra sobre la vereda, cuan-
do estaba a metros de llegar a la puerta, me llenaba de una ale-
gria provocativa que jamas he vuelto a sentir. En el otro extremo
del patio se acumulaban unos armazones de alambre para colo-
car las botellas, y el resto era algin lejano alboroto fugaz en
alguin gallinero, una locomotora errando sobre el terraplén, una
avioneta que devanaba su cantinela por el azul impavido, y el
techo a dos aguas del galpén, como una llaga de luz de cinc.

Jugabamos en mitad de un silencio ardiente como un jura-
mento inconfesable, con una pelota de cuero ndmero tres.
Todavia siento bajo la planta del pie el roce dspero y gastado
de los gajos rodando sobre la arena, en los tobillos la caricia
infantil de un quite rival. Jugdbamos con la intransigencia de
los nifios, con una alegria briosa, en una complicidad claustral
que nos hacia pecadores sobre una balda que nos conduciria
a todos al castigo o a la redencién.

Movernos procurando el sigilo, participar de ese pacto nos
hacia mejores a todos, y esa fiesta s6lo nos era arrebatada
como por un viento taurino y fatal que arrojaba la felicidad a
nuestras espaldas cuando calculdbamos que ya habia pasado
demasiado tiempo, y que cada uno tenia que volver a su casa
a afrontar el resultado de la huida.

A pesar de algunas preguntas capciosas, y de alguno que



otro raspén que atribuiamos a diversas causas, aquello dur6
dos veranos. Era una aventura minuscula, pero capaz de un
extraordinario consuelo. El final llegé, lo supimos cuando el
Dante, incapaz de soportar el minucioso interrogatorio, le con-
fesé al padre el juego en que andabamos, y después de propi-
narle una paliza, su padre informé a todos nuestros parientes.
No sé cudl fue mi castigo puntual, pero si cual fue el peor.

Como un actor de teatro que ya conoce su propio futuro,
supe instantdneamente que nada nunca volveria a ser igual.

Igual, sélo el paraiso. Ni las casas, ni las veredas, ni la
dicha, ni nosotros. Nada en mi volvié a ser igual.

EL CANTO
DE LoS AUSENTES'

Claudio Morresi

... 30.000 personas van a concurrir a la cancha. Los jugadores,
yendo por el tinel, piensan encontrar un estadio repleto.

Cuando en el centro del campo, los equipos levantan la
vista para saludar a las hinchadas, notan que las tribunas estan
tenebrosamente vacias.

En ese momento recuerdan que hoy es 24 de marzo y se
cumplen 20 anos del golpe militar que institucionalizé el terro-
rismo de Estado.

En la tribuna Sur, que alberga a miles de personas, faltan los
hinchas de Boca y River que fueron secuestrados de sus domi-
cilios o lugares de trabajo, alojados en centros clandestinos de

* Escrito con motivo de cumplirse 20 afios del dltimo golpe de estado en la Argentina.



detencion vy, luego de varias sesiones de tortura, arrojados
desde aviones al mar.

En la tribuna Norte, no se encuentran los hinchas de Racing
e Independiente que luego de pasar por el mismo calvario del
secuestro y la tortura, fueron acribillados a balazos y sus cada-
veres esparcidos en descampados.

En la tribuna Este, no figuran los hinchas de Huracan y San
Lorenzo, encontrados afnos después en fosas comunes.
Exterminados en las formas mas perversas.

En la tribuna Oeste, no estan las hinchas de Rosario y
Newell’s. Esperaron que parieran para matarlas y quedarse con
sus hijos como botin de guerra.

En esas épocas, los familiares de los desaparecidos busca-
ron una respuesta a la ausencia de sus seres queridos.

Aquellos que se adjudicaron ser los duefios de la vida y de
la muerte ocultaron toda informacién.

Fue tanta la barbarie, tantas las atrocidades cometidas, que
siguen escondiendo el verdadero final de sus victimas.

El 24 de marzo de 1976 comenzaba la masacre mas feroz,
cobarde y sangrienta de la historia argentina.

Veinte afos después, se juega otra fecha del campeonato.

Los que vayamos a la cancha, los que escuchemos el parti-
do por la radio o los que veamos a la noche los goles por tv...
No podremos olvidar lo que pasé en la Argentina.

En nuestra memoria tiene que estar presente todo lo ocurrido.

Transmitirlo a las generaciones que vienen, con el nombre
y apellido de los culpables.

Sabiendo que es lo Unico que garantizard que no vuelva a
ocurrir Nunca Mas.

En el estadio vacio, el partido estd por comenzar.

Los jugadores empiezan a sentir cémo baja de las tribunas
desiertas, el aliento de las hinchadas.

Son 30.000 voces que no paran de cantar.
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Nacio en Rosario, Santa Fe, el 15 de febrero de 1953, y pasé gran parte de su infancia en
Morteros, provincia de Cérdoba, ciudad donde nacié su madre. Abogado, politico y escri-
tor, es nieto del jurista Rafael Bielsa y hermano de Marcelo Bielsa, ex entrenador de la
Seleccion de fatbol de Argentina y luego director técnico de la Seleccion de Chile. Cursé
Derecho en la Universidad de Rosario. Durante la dictadura, viaj6 exiliado a Estados
Unidos y luego a Espafia. A su regreso a la Argentina, se dedicé a la funcién pablica en
distintos ambitos. Dirigié proyectos financiados por Naciones Unidas, Banco
Interamericano de Desarrollo y Banco Mundial. Desde 2003 a 2005 fue ministro de
Relaciones Exteriores; luego, Diputado de la Nacion.

Ha publicado numerosas obras en el &mbito del Derecho; también incursioné en el terre-
no de la literatura: es autor de los libros de poemas Tendré que volver cerca de las tres,
Cerro Wenceslao y Esplendor; de relatos: Sombras nada mdés, Fuga y misterio. Cuentos de
amor y fatbol. En 2003, junto al escritor y periodista Eduardo van der Kooy, publicé Cien
anos de vida en Rojo y Negro, una historia del Club Atlético Newell’s Old Boys.

CLAUDIO MORRESI

Naci6 el 30 de abril de 1962 en la Ciudad de Buenos Aires.

Su trayectoria deportiva va desde su desempeio como jugador de fitbol (Seleccién Juvenil
Sudamericana de Ecuador y Seleccién Juvenil Mundial de Australia en 1981; pasando por
Huracan, River, Independiente Santa Fe de Bogota, Vélez, Santos de Torredn de México y
Platense), hasta su regreso a Huracan en 1993 para ser entrenador de Juveniles, luego téc-
nico interino en Primera (2003).

En cuanto a su trayectoria como funcionario, a partir de julio de 2004 ocup6 el cargo de
Secretario de Deporte de la Nacién.

También es elogiable su militancia en organismos de Derechos Humanos. Como quere-
[lante en ltalia, en el juicio que posibilité la condena a cadena perpetua del ex general
Guillermo Suarez Mason, por secuestro, tortura y homicidio; y como permanente cola-
borador en Abuelas de Plaza de Mayo. Tiene un hermano que fue desaparecido durante
la dGltima dictadura militar.

Ejemplar de distribucién gratuita. Prohibida su venta.



g _.hum_wu w_n.v EE.Ewm.

Fnﬁ..ﬂrt.i o
s e fo ffﬁf..ﬂa?ﬂ %En.
EEFEE}EEFEW. _.... iR TR LR





