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Morteros, provincia de Córdoba, ciudad donde nació su madre. Abogado, político y escri-
tor, es nieto del jurista Rafael Bielsa y hermano de Marcelo Bielsa, ex entrenador de la
Selección de fútbol de Argentina y luego director técnico de la Selección de Chile. Cursó
Derecho en la Universidad de Rosario. Durante la dictadura, viajó exiliado a Estados
Unidos y luego a España. A su regreso a la Argentina, se dedicó a la función pública en
distintos ámbitos. Dirigió proyectos financiados por Naciones Unidas, Banco
Interamericano de Desarrollo y Banco Mundial. Desde 2003 a 2005 fue ministro de
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Después “de almuerzo”, como decía ella, la nonna Mariana
nos sacaba las zapatillas y las escondía.

En verano se comía a las doce y media, siempre primer plato,
principal y postre. Los tomates son enormes, traídos de la huer-
ta del tío Juancito; el milagro de los huevos con dos yemas de
las gallinas de cinco meses que la nonna alimentaba en el
corral que estaba detrás del patio; y principalmente la mortade-
la, con pistachos o mirtos o pimienta negra, de cerdo y asno
joven, tan suave y sabrosa como nunca más he vuelto a comer-
la. Es curiosa la coincidencia, pero la mortadela es llamada así
porque los frailes boloñeses pisaban la carne en morteros, y de
ese modo se llamaba el pueblo donde mi abuela vivía y nos
escondía las zapatillas “después de almuerzo”. Morteros, pro-
vincia de Córdoba, donde yo pasaba mis vacaciones.

El plato principal solía ser pollo a la cacerola, que permitía
mil variantes. Para mí, por entonces el mundo se dividía entre los
que preferían el muslo y los que preferían la pechuga, entre los
que tomaban el helado de chocolate y crema americana o los
que elegían limón y frutilla, entre aquellos a los que les gustaban
las películas de guerra o las de cowboys. Lo mío era la guerra,
limón y frutilla y pechuga.

También fideos, al huevo o verdes; y el inolvidable “ropa
vieja”, al día siguiente del puchero: una mezcla de las sobras
con ajo, limón y aceite de oliva, que no se parecía en nada a
sus ancestros sino a sí misma; “ropa vieja”, una deflagración de
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sabores en los que ninguno aspiraba al papel estelar y todos
juntos nos hacían festejar ruidosamente y alabar a mi abuela.
–Zalamero –me decía. 

Esa armonía perfecta entre los alimentos evoca otra, la de
los equipos cuando funcionaban como tales. Un funciona-
miento que no necesita de estrellas, como bien lo dijo Alfredo
di Stéfano: “Ningún jugador es tan bueno como todos juntos”.
Fraternidades de dos artes.

El postre habitualmente eran frutas, y excepcionalmente
sangría, trozos de durazno tierno con su jugo, soda, vino tinto
y azúcar molida a granel. La nonna, a veces, le agregaba cás-
cara de naranja y canela, pero yo le pedía que a mi vaso lo
dejara sin esos ingredientes.

A las cinco de la tarde la casa recuperaba poco a poco su
movimiento habitual. Los chicos nos bañábamos, aunque no
todos los días; pero sí nos obligaban a frotarnos enérgicamen-
te con agua el cuello, los sobacos, detrás de las orejas y pei-
narnos el pelo mojado, a la mañana y después de la siesta.

Mis dos tías, el mayor, el moro, el negro caminaban unos
pasos hasta la escribanía; y el menor, el dorado, el piamon-
tés, los mismos pasos hasta el estudio de abogado del pue-
blo. Las mujeres hablaban entre sí articulando esas manos
que parecían seres vivientes y autónomos, y nosotros nos
íbamos hasta el Club Tiro Federal a encontrarnos con ami-
gos, nadar en la pileta, o a enamorarnos por algunas horas.
La ficha del amor niño: un aguacero rabioso que nos mante-
nía insomnes y que clareaba con el ascenso del alba. En el
agua matinal, los manotazos nocturnos del enamorado eran
ya los de un nadador hecho y derecho.
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Al anochecer, las campanas de la iglesia con los muros
sin revocar tañían el angelus (todavía lo recuerdo: Angelus
Domini nuntiavit Mariae, / Et concepit de Spiritu Sancto /
Ave Maria, gratia plena, Dominus tecum. Benedicta tu in
mulieribus, et benedictus fructus ventris tui, Iesus. Sancta
Maria, Mater Dei, ora pro nobis peccatoribus, nunc et in
hora mortis nostrae. Amen).

A esa hora, de vez en cuando, nos dejábamos caer por el
Belgrano, el bar donde se reunían los tíos con sus amigos: el
Chuni Mazzuca, el fotógrafo; el Petiso Galina, al que la nonna
nunca logró querer porque era lasciva y provocativamente
mujeriego, y Amado Fenoglio, cuyas hijas pasaban por ser las
más hermosas del pueblo. A veces jugaban a las cartas y toma-
ban un vermú que, según mi tío más joven, Hipócrates receta-
ba como un eficaz remedio para la enfermedad de la melanco-
lía; otras veces cambiaban de tema al vernos llegar –en esos
momentos, el Petiso siempre reprimía una carcajada– y a mí
me gustaba cuando discutían sobre tango.

Mi tío mayor era el que más sabía, y el único que defendía a
Piazzolla, apellido que los demás censuraban. A pesar de su
aspecto severo y pausado, era el que tenía la mente más fresca,
libre de todo tipo de prejuicios, una naturaleza de artista con un
fuerte deseo de independencia, que siempre encontraba algo de
valor real donde nadie lo había advertido, hasta que él lo hacía
notar. Floreal Ruiz, Héctor Mauré, Jorge Durán, Chola Luna,
Osmar Maderna, Julián Plaza, eran los nombres que yo me graba-
ba a fuego para luego escucharlos en el radio tocadiscos Kolster
Oklahoma que estaba en la habitación principal de la casa.

También me gustaba que contaran cosas que según ellos
nadie sabía, que habían averiguado por parientes directos o
amigos íntimos de las estrellas, como por ejemplo que las mejo-
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res composiciones de Julián Plaza eran inéditas porque su espo-
sa, una mujer muy celosa –pero evidentemente con un exquisi-
to gusto musical– no se las dejaba ejecutar, o que Rodolfo Biagi
se daba la biaba con tintura para el cabello perfumada al agua
colonial La Carmela, que se vendía en el pueblo en unos frascos
de vidrio blanco con tapón de goma y una administración
impresa sobre la etiqueta roja: “Úsese con cuidado”.

Por las noches era frecuente cenar torrejas, porque la nonna
no desperdiciaba nada, y un postre exquisito que consistía en
remojar el pan que se iba endureciendo con leche y ponerlo a
la sartén cubierto con miel; un recurso que mi abuela llamaba
“niños pobres”. Después sacábamos unas sillas a la vereda,
para tomar “el fresco”, hasta que el sueño nos vencía.

Al día siguiente solíamos despertarnos con el sonido de la
bomba de agua, que extraía del pozo blandos chorros refulgen-
tes bajo el enrejado de vides, y la rutina recomenzaba, aunque
para un niño lo mismo nunca es igual.

Hasta que llegaba el mediodía, el almuerzo, y el inexorable
secuestro de zapatillas. Yo solía usar unas sandalias de plástico fle-
xible, blancas y eternas. Me acuerdo de la propaganda: “Tenía un
problema y hallé la solución / con un calzado Skippy de larga dura-
ción. / Es fantástico, es elástico, es de plástico, / es calzado Skiiiiipy”.

La siesta era sagrada. Cuando la nonna se despertaba por la
mañana, todavía no había aclarado. Y para nosotros, la hora de
la siesta, encerrados en una casa con las persianas veladas, era
una verdadera tortura.

Después de haber intentado convencernos, de castigarnos,
de prometernos los peores males del infierno, sin lograr que no
nos escapáramos, las mujeres del barrio entero se pusieron de
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acuerdo en esconder nuestras zapatillas hasta las cinco, con-
fiadas en la casi incandescencia del suelo durante esas horas
cortantes. Todas se parecían –jóvenes y mayores– a mi nonna,
y dormían esas horas con la entrega y la profundidad simple y
gozosa que provoca el cansancio físico.

De modo que se trataba de tirarme en el piso fresco de bal-
dosas del cuarto donde estaba el Kolster Oklahoma, hacerme
el dormido y esperar a que los primeros ronquidos me dieran
alguna valentía.

Salía entonces al resplandor de la vereda, que me mostraba
los colores más tersos e intensos, porque eran los colores de la
libertad condicional, miraba a los costados la plaza vacía con
sus rosales, sus tilos, sus moreras y el templete en el centro
donde a veces tocaban unos músicos municipales, y corría cin-
cuenta metros hasta el depósito del padre del Dante.

Allí ya me estaban esperando, todos “en patas”: el Dante,
Carlitos, Audacia, como le decíamos, y el Enzo, a quien mi
abuela había sentenciado: 

–Poveraccio, ¡comm’e babbacio! [¡pobrecito, ¡qué pavo es!] 

Cuando mi hermano venía de vacaciones conmigo, éramos
cinco.

La bodega tenía dos puertas enormes de madera, e íbamos
pasando a través de una hendija para que no chirriaran. El
enorme patio de tierra apisonada y arena, donde los carros se
estacionaban, era la cancha. Atrás estaba el galpón con las
dos tinas donde se almacenaba el vino a granel que vendía el
padre del Dante; era un lugar fresco, con un sistema para
conservar la temperatura, que requería de unos enormes blo-
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ques de hielo que traían envueltos en lonas de arpillera. Un
olor agrio y dulzón, el olor del vino suelto reposando, anega-
ba el depósito.

En el patio, compartía su copa plateada con el interior y el
exterior un paraíso, cuyos frutos, duros y redondos, usábamos de
proyectiles para nuestras gomeras, antes de que maduraran y se
ablandaran. Ver la mitad de esa melena estremecida y agradeci-
da por la luz de enero arrojando sombra sobre la vereda, cuan-
do estaba a metros de llegar a la puerta, me llenaba de una ale-
gría provocativa que jamás he vuelto a sentir. En el otro extremo
del patio se acumulaban unos armazones de alambre para colo-
car las botellas, y el resto era algún lejano alboroto fugaz en
algún gallinero, una locomotora errando sobre el terraplén, una
avioneta que devanaba su cantinela por el azul impávido, y el
techo a dos aguas del galpón, como una llaga de luz de cinc.

Jugábamos en mitad de un silencio ardiente como un jura-
mento inconfesable, con una pelota de cuero número tres.
Todavía siento bajo la planta del pie el roce áspero y gastado
de los gajos rodando sobre la arena, en los tobillos la caricia
infantil de un quite rival. Jugábamos con la intransigencia de
los niños, con una alegría briosa, en una complicidad claustral
que nos hacía pecadores sobre una balda que nos conduciría
a todos al castigo o a la redención.

Movernos procurando el sigilo, participar de ese pacto nos
hacía mejores a todos, y esa fiesta sólo nos era arrebatada
como por un viento taurino y fatal que arrojaba la felicidad a
nuestras espaldas cuando calculábamos que ya había pasado
demasiado tiempo, y que cada uno tenía que volver a su casa
a afrontar el resultado de la huida.

A pesar de algunas preguntas capciosas, y de alguno que

66
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otro raspón que atribuíamos a diversas causas, aquello duró
dos veranos. Era una aventura minúscula, pero capaz de un
extraordinario consuelo. El final llegó, lo supimos cuando el
Dante, incapaz de soportar el minucioso interrogatorio, le con-
fesó al padre el juego en que andábamos, y después de propi-
narle una paliza, su padre informó a todos nuestros parientes.
No sé cuál fue mi castigo puntual, pero sí cuál fue el peor.

Como un actor de teatro que ya conoce su propio futuro,
supe instantáneamente que nada nunca volvería a ser igual.

Igual, sólo el paraíso. Ni las casas, ni las veredas, ni la
dicha, ni nosotros. Nada en mí volvió a ser igual.

77

... 30.000 personas van a concurrir a la cancha. Los jugadores,
yendo por el túnel, piensan encontrar un estadio repleto.
Cuando en el centro del campo, los equipos levantan la

vista para saludar a las hinchadas, notan que las tribunas están
tenebrosamente vacías.
En ese momento recuerdan que hoy es 24 de marzo y se

cumplen 20 años del golpe militar que institucionalizó el terro-
rismo de Estado.
En la tribuna Sur, que alberga a miles de personas, faltan los

hinchas de Boca y River que fueron secuestrados de sus domi-
cilios o lugares de trabajo, alojados en centros clandestinos de
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detención y, luego de varias sesiones de tortura, arrojados
desde aviones al mar.
En la tribuna Norte, no se encuentran los hinchas de Racing

e Independiente que luego de pasar por el mismo calvario del
secuestro y la tortura, fueron acribillados a balazos y sus cadá-
veres esparcidos en descampados.
En la tribuna Este, no figuran los hinchas de Huracán y San

Lorenzo, encontrados años después en fosas comunes.
Exterminados en las formas más perversas.
En la tribuna Oeste, no están las hinchas de Rosario y

Newell’s. Esperaron que parieran para matarlas y quedarse con
sus hijos como botín de guerra.
En esas épocas, los familiares de los desaparecidos busca-

ron una respuesta a la ausencia de sus seres queridos.
Aquellos que se adjudicaron ser los dueños de la vida y de

la muerte ocultaron toda información.
Fue tanta la barbarie, tantas las atrocidades cometidas, que

siguen escondiendo el verdadero final de sus víctimas.
El 24 de marzo de 1976 comenzaba la masacre más feroz,

cobarde y sangrienta de la historia argentina.
Veinte años después, se juega otra fecha del campeonato.
Los que vayamos a la cancha, los que escuchemos el parti-

do por la radio o los que veamos a la noche los goles por tv...
No podremos olvidar lo que pasó en la Argentina.
En nuestra memoria tiene que estar presente todo lo ocurrido.
Transmitirlo a las generaciones que vienen, con el nombre

y apellido de los culpables.
Sabiendo que es lo único que garantizará que no vuelva a

ocurrir Nunca Más.
En el estadio vacío, el partido está por comenzar.
Los jugadores empiezan a sentir cómo baja de las tribunas

desiertas, el aliento de las hinchadas.
Son 30.000 voces que no paran de cantar.
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