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PUNTERO IZQUIERD 
Mario Benedetti 

A Ca rl os Rea l de Az ua 

Vos sabes las que se arman en c ua lquie r ca ncha mas 
a li a de Propios. Y si no acord ate de l campito de l Astra l, 
don de mata ro n a la vieja Ulpiana . Los anos que estu vo 
hincha ndola desde e l a lambrado y, la fa ta li dad, justa esa 
ta rde no pudo d isparar por la una e ncarn ada . Y si no 
aco rdate de aque ll a canchita de ma la muerte, c reo que 
la del Torri ce lli , do nde Ie movieron e l esque leto a l pobre 
Cabeza, un negro de mana armada, puro pamento, que 
ese d fa Ie dio la loca de escupir c uando e ll os pasa ba n 
con la bande ra . Y si no aco rdate de los menores de 
Cuchill a Gra nde, que mandaro n a l nosocomio a l bac k 
derecho de l Cata marca, y todo porque Ie habfa hecho a l 
capitan de e ll os la mejor jugada rec ia de la ta rde. No es 
que me a rrepienta iSa bes? de estar aquf e n e l hosp ita l, se 
10 podes dec ir con todas las letras a la ba rra de l W il son. 
Pero para juga r mas a li a de Propios hay que te ne rl as bie n 
puestas. iO que te parece haber ga nado aque ll a fina l 
contra el Corra les, jugando nada menDs que nueve con­
tra once? Hace ya dos anos y me parece ver a l Pampa, 
que todav fa no habfa cometido e l afa ne pero 10 estaba 
germinando, corre rse por la punta y escupir e l centro, 
justa a los c uare nta y cuatro de la segunda etapa, y yo 
que la yeo venir y la co loca tan a l angul o que e l go lerito 
no la pudo ni pe lli zcar y ahf qued6 despatarrado, ma n­
dandose la parte porque los de Progreso Ie habfa n echa­
do e l ojo . iO que te parece haber aguantado hasta e l 
fina l en la cancha del Deportivo Vi, do nde e ll os ten fa n e l 
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juez, los Iinema, y una hinchada piojosa que te escupla 
hasta en los minutos adicionales por suspensiones de 
juego, y eso cuando no entraban al fie I y te gritaban: 
"i Yi! iYi! iYi!" como si estuvieran Ilorando, pero refre­
gandote de paso el puno por la trompa? Y uno hacien­
dose el etcetera porque si no te tapaban. Lo que yo digo 
es que aSI no podemos seguir. 0 somos amater 0 somos 
profesional. Y si somos profesional que vengan los fasu­
les. Aqui no es el Estadio, con protecci6n policial y con 
esos mamitas que se revuelcan en el area sin que nadie 
los toque. Aqui si te hacen un penal no te despertas 
hasta el jueves a mas tardar. Lo que esta bien. Pero no 
podes pretender que te maten y despues n i se acuerden 
de vos. Yo se que para todos estuve horrible y no preci­
sa que me pongas esa cara de Rosigna y Moretti. Pero ni 
vos ni don Amllcar entienden ni entenderan nunca 10 
que pasa. Claro, para ustedes es faci I ver la cosa desde 
el alambrado. Pero hay que estar sobre el pastito, alii te 
olvidas de todo, de las instrucciones del entrenador y de 
10 que te paga algun mafioso. Te viene una cosa de 
adentro y tenes que lIevar la redonda. Lo yes venir al 
jalva con su carita de rompehueso y sin embargo no 
podes dejarsela. Tenes que pasarlo, tenes que pasarlo 
siempre, como si te estuvieran dirigiendo por control 
remoto. Si te digo que yo sabia que esto no iba a resu 1-
tar, pero don Amllcar que empieza a inflar y todos los 
dlas a buscarme a la fabrica. Que yo era un puntero de 
condiciones, que era una lastima que ganara tan poco, 
y que aunque perdieramos la final el me iba a arreglar el 
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pase para el Everton. Ahora vos calcula 10 que represen­
ta un pase para el Everton, donde adem as de don 
Amflcar, que despues de todo no es mas que un cafisho 
de putas pobres, esta nada menos que el doctor Urrutia, 
que ese sf es Director de Ente Autonomo y ya coloco en 
Talleres al entreala de ellos. Especialmente por la vieja, 
sabes, otra seguridad, porque en la fabrica ya estoy vien­
do que en la proxima huelga me dejan con dos manos 
atras y una adelante. Y era pensando en esto que fui al 
cafe Industria a hablar con don Amflcar. Te aseguro que 
me hablo como un padre, pensando, claro, que yo no 
iba a aceptar. A mf me daba risa tanta delicadeza. Que 
si ganabamos nosotros iba a ascender un club demasia­
do dfscolo, te juro que dijo dfscolo, y eso no convenfa a 
los sagrados intereses del deporte nacional. Que en 
cambio el Everton hacfa dos arios que ganaba el premio 
a la correccion deportiva y era justa que ascendiera otro 
escalon. En la duda, atenti , pense para mi entretela. 
Entonces Ie dije el asunto es grave y el coso supo con 
quien trataba. Me miro que parecfa una lupa y yo Ie 
aguante a pie firme y Ie repetf que el asunto es grave. Ahf 
no tuvo mas remedio que refrse y me hizo una bruta gui­
riada y que era una barbaridad que una inteligencia 
como yo trabajase a 10 bestia en esa fabrica. Yo pense te 
clavaste la foja y Ie hice una entradita sobre Urrutia y el 
Ente Autonomo. Despues, para ponerlo nervioso, Ie dije 
que uno tambien tiene su condicion social. Pero el hom­
bre se dio cuenta que yo estaba blando y desembucho las 
cifras. Graso error. All f nomas Ie saque sesenta. EI regla-
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mento era este: todos sablan que yo era el hombre-gol, aSI 
que los pases vendrlan a ml como un solo hombre. Yo 
tenia que eludir ados 0 tres y tirar apenas desviado 0 pegar 
en la tierra y mandarme la parte de la bronca. EI coso 
deda que nadie se iba a dar cuenta que yo corrla pa los 
italianos. Dijo que tambien iban a tocar a Murias, porque 
era un tipo macanudo y no 10 tomaba a mal. Le pregunte 
solapadamente si tambien Murias iba a entrar en Talleres y 
me contesto que no, que ese puesto era diametralmente 
mlo. Pero despues, en la cancha, 10 de Murias fue una ver­
guenza. EI pardo no disimulo ni medio; se tiraba como una 
mula y siempre 10 dejaban en el suelo. A los veintiocho 
minutos ya 10 hablan expulsado porque en un escrimaye Ie 
dio al entreala de ellos un codazo en el hlgado. Yo vela de 
lejos tirandose de palo a palo al meyado Valverde, que es 
de esos idiotas que rechazan muy pitucos cualquier oferta 
como la gente, y te juro por la vieja que es un amater de 
ordago, porque hasta la mujer, que es una milonguita, Ie 
mete cuernos en todo sector. Pero la cosa es que el meya­
do se rompla y se Ie tiraba a los pies nada menos que a 
Bademian, ese armenio con patada de burro que hace tres 
anos casi mata de un tiro libre al golero del Cardona. Y 
pasa que te contagias y sentls algo adentro y empezas a 
eludir y seguis haciendo dribles en la linea del corner 
como cualquier mandrake y no puede ser que con dos 
hombres de menos (porque al Tito tambien 10 echaron, 
pero por bruto) nos perdieramos el ascenso. Dos 0 tres 
veces me la deje quitar pero isabes? me daba un calor bar­
baro porque el jalva que me marcaba era mas malo que 
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tomar agua sudando y los otros iban a pensar que yo habfa 
disminuido mi estandar de juego. Allf el entrenador me 
ordeno que jugara atrasado para ayudar a la defensa y yo 
pense que eso me venfa al trome porque jugando atras ya 
no era el hombre-got y no se notarfa tanto si tiraba como 
la mona. Asf y todo me mande dos boleos que pasaron 
arafiando el palo y estaba quedando bien con todos. Pero 
cuando me corrf y se la pase al Nato Silveira para que 
entrara el y ese tarado me la paso de nuevo, a mf que esta­
ba solo, no tuve mas remedio que pegar en la tierra por­
que si no iba a ser muy bravo no meter el gol. Entonces, 
mientras yo hacfa que me arreglaba los zapatos, el entre­
nador me grito a 10 Tittarufo: "iQue tenes en la cabeza? 
iMoco?" . Esto, te juro, me toco aquf adentro, porque yo no 
tengo moco y si no preguntale a don Amficar, el siempre 
dijo que soy un puntero inteligente porque juego con la 
cabeza levantada. Entonces ya no vi mas, se me subio la 
calabresa y Ie quise demostrar al coso ese que cuando 
quiero se mover la guinda y me saque de encima a cuatro 
o cinco y cuando estuve solo frente al golero Ie man de un 
zapatillazo que te 10 vogliodire y el tipo quedo haciendo 
sapitos pero exclusivamente a cuatro patas. Mire hacia el 
entrenador y 10 encontre sonriente como aviso de Rider y 
recien entonces me di cuenta que me habfa enterrado 
hasta el ovario. Los otros me abrazaban y gritaban: " iPa los 
contras! ", y yo no querfa dirigir la visual hacia donde esta­
ba don Amflcar con el doctor Urrutia 0 sea justo en la ban­
derita de mi corner, pero enseguida empezo a lIegarme un 
kilo de putiadas, en las que reconocf el tono mezzosopra-
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no del delegado Y la ronquera con bitter de mi fuente de 
recursos. Alii el partido se volvio de tramite intenso porque 
entro la hinchada de ellos Y les Ilenaron la cara de dedos 
a mas de cuatro. A mi no me tocaron porque me reserva­
ban de postre. Despues quise recuperar puntos y pase a 
colaborar con la defensa, pero no marcaba a nadie y me 
pasaban la globa entre las piernas como a cualquier gilber­
to. Pero el meyado estaba en su dia y sacaba al corner tiros 
imposibles. Una vuelta se la chingue con efecto y todo, y 
ese bestia la bajo con una so la mano. Mire a don Amflcar 
y al delegado, aver si se daban cuenta que contra el des­
tino no se puede, pero don Amilcar ya no estaba y el doc­
tor Urrutia seguia moviendo los labios como un bagre. Alii 
nomas termino uno a cero y los muchachos me lIevaron 
en andas porque habia hecho el gol de la victoria y ade­
mas iba a la cabeza en la tabla de los escores. Los perio­
distas escribieron que mi gol, ese magnifico puntillazo, 
habia dado el mas rotundo mentis a los infames rumores 
circulantes. Yo ni siquiera me di la ducha porque queria 
contarle a la vieja que ascendiamos a Intermedia. Asi que 
sali todo sudado, con la camiseta que era un mar de lagri­
mas, en direccion al primer telefono. Pero alii nomas me 
agarraron del brazo y por el movado de oro Ie di la cana a 
la bruta manaza de don Amilcar. Te juro que crefa que me 
iba a felicitar por el triunfo, pero esta clavado que esos 
tipos no sa ben perderla. Todo el partido me la paso chin­
gandola y tirando desviado 0 sea hipotecando mis presti­
gios, y eso no vale nada. Despues me viene el sarampion 
y hago un gol de apuro y eso si esta mal. Pero iY 10 otro? 
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Pa ra mf habfa cumplido con los sesenta que Ie hab fa saca­
do de anticipo, asf que me hi ce e l ga lli to y Ie pregu nte con 
gran serenidad y a ltura si Ie hab fa hablado a l delegado 
sobre mi puesto en Ta lle res. EI coso ni mosqui6 y cas i sin 
mover los labios, porque estabamos entre la gente, me fue 
dic iendo podrido, mamarracho, tramposo, anda a joder a 
Garde l, y otros apelativos que te omito por respeto a la 
enfermera que me cui da como una madre. Dimos vue lta 
una esquina y a llf estaba el delegado. Yo como un caba lle­
ro Ie pregunte por la senora, y e l ti po, como si nada, me 
dijo en otro orden la misma sarta de pi ropos, ad icionando 
los de pata suc ia, mari c6n y carajito. Yo pense la boca se 
te haga un lago, pero la primera torta me la d io el Pirana, 
aparec iendo de go lpe y porrazo, como el ave fen ix, yatras 
de el reconocf al Ga llego y al Chi cle, todos manyaorejas 
de Urrutia, e l cual en ningun momenta se ensuci6 las 
manos y s610 mordfa una boquill a muy pituca, de esas de 
contraba ndo. La segunda pina me la obsequi6 e l Canilla, 
pero a partir de la te rcera perdf e l orden crono l6gico y me 
sigui eron dando hasta las ca landrias griegas. Cuando qui se 
hacerme una composici6n de luga r, ya estaba medi o 
muerto. Ahf me dejaron hecho una pul pa y con un solo 
ojo los vi alejarse por la sombra. Dios nos libre y se los 
guarde, pense con c ierta amargura y fl or de gusto a sangre. 
Mire a d iestro y siniestro en busca de S.O.5. pero aque ll o 
era e l desierto de Zarate. Tuve que arrastrarme mas 0 
menos hasta e l bar de Seoane, donde el rengo me acomo­
d6 en e l cami6n y me trajo como un so lo hombre al hos­
pita l. Y aquf me tenes. Te mi ro con este ojo, pero voy aver 

7 



si puedo abrir el otro. Diffcil , dijo Cafiete. La enfermera, 
que me trata como al rey Faru y que tiene, como ya 10 
habras jalviado, su bruta plataforma electoral, dice que 
tengo para un semestre. Por ahora no esta mal, porque ella 
me sube a upa para lavarme ciertas ocasiones y yo voy dis­
frutando con vistas al futuro. Pero la cosa va a ser despues; 
el perfodo de pases ya se acaba. Sintetizando, que estoy 
colgado. En la fabrica ya Ie dijeron a la vieja que ni suefie 
que me vayan a esperar. Asf que no tendre mas remedio 
que bajar el cogote y apersonarme con ese chitrulo de 
Urrutia, aver si me da el puesto en Talleres como me 
habfan prometido. 
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