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PUNTERO) I1zQUIERDO

Mario Benedetti

A Carlos Real de Azla

Vos sabeés las que se arman en cualquier cancha mas
alla de Propios. Y si no acordate del campito del Astral,
donde mataron a la vieja Ulpiana. Los anos que estuvo
hinchandola desde el alambrado vy, la fatalidad, justo esa
tarde no pudo disparar por la uha encarnada. Y si no
acordate de aquella canchita de mala muerte, creo que
la del Torricelli, donde le movieron el esqueleto al pobre
Cabeza, un negro de mano armada, puro pamento, que
ese dia le dio la loca de escupir cuando ellos pasaban
con la bandera. Y si no acordate de los menores de
Cuchilla Grande, que mandaron al nosocomio al back
derecho del Catamarca, y todo porque le habia hecho al
capitan de ellos la mejor jugada recia de la tarde. No es
que me arrepienta ;sabés? de estar aqui en el hospital, se
o podés decir con todas las letras a la barra del Wilson.
Pero para jugar mas alla de Propios hay que tenerlas bien
puestas. ;0O qué te parece haber ganado aquella final
contra el Corrales, jugando nada menos que nueve con-
tra once? Hace ya dos anos y me parece ver al Pampa,
que todavia no habia cometido el afane pero lo estaba
germinando, correrse por la punta y escupir el centro,
justo a los cuarenta y cuatro de la segunda etapa, y yo
que la veo venir y la coloca tan al angulo que el golerito
no la pudo ni pellizcar y ahi quedo despatarrado, man-
dandose la parte porque los de Progreso le habian echa-
do el ojo. ;0O que te parece haber aguantado hasta el
final en la cancha del Deportivo Yi, donde ellos tenian el
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juez, los linema, y una hinchada piojosa que te escupia
hasta en los minutos adicionales por suspensiones de
juego, y eso cuando no entraban al fiel y te gritaban:
“iYil 1Yi! ;Yil” como si estuvieran llorando, pero refre-
gandote de paso el puno por la trompa? Y uno hacien-
dose el etcétera porque si no te tapaban. Lo que yo digo
es que asi no podemos seguir. O somos amater o SOmos
profesional. Y si somos profesional que vengan los fasu-
les. Aqui no es el Estadio, con proteccion policial y con
esos mamitas que se revuelcan en el area sin que nadie
los toque. Aqui si te hacen un penal no te despertas
hasta el jueves a mas tardar. Lo que esta bien. Pero no
podés pretender que te maten y después ni se acuerden
de vos. Yo se que para todos estuve horrible y no preci-
sa que me pongas esa cara de Rosigna y Moretti. Pero ni
vos ni don Amilcar entienden ni entenderan nunca lo
que pasa. Claro, para ustedes es facil ver la cosa desde
el alambrado. Pero hay que estar sobre el pastito, alli te
olvidas de todo, de las instrucciones del entrenador y de
lo que te paga algin mafioso. Te viene una cosa de
adentro y tenés que llevar la redonda. Lo ves venir al
jalva con su carita de rompehueso y sin embargo no
podés dejarsela. Tenés que pasarlo, tenés que pasarlo
siempre, como si te estuvieran dirigiendo por control
remoto. Si te digo que yo sabia que esto no iba a resul-
tar, pero don Amilcar que empieza a inflar y todos los
dias a buscarme a la fabrica. Que yo era un puntero de
condiciones, que era una lastima que ganara tan poco,
y que aunque perdiéramos la final él me iba a arreglar el



pase para el Everton. Ahora vos calcula lo que represen-
ta un pase para el Everton, donde ademds de don
Amilcar, que después de todo no es mas que un cafisho
de putas pobres, esta nada menos que el doctor Urrutia,
que ese si es Director de Ente Autonomo y ya coloco en
Talleres al entreala de ellos. Especialmente por la vieja,
sabés, otra seguridad, porque en la fabrica ya estoy vien-
do que en la proxima huelga me dejan con dos manos
atras y una adelante. Y era pensando en esto que fui al
café Industria a hablar con don Amilcar. Te aseguro que
me hablo como un padre, pensando, claro, que yo no
iba a aceptar. A mi me daba risa tanta delicadeza. Que
si ganabamos nosotros iba a ascender un club demasia-
do discolo, te juro que dijo discolo, y eso no convenia a
los sagrados intereses del deporte nacional. Que en
cambio el Everton hacia dos anos que ganaba el premio
a la correccion deportiva y era justo que ascendiera otro
escalon. En la duda, atenti, pensé para mi entretela.
Entonces le dije el asunto es grave y el coso supo con
quién trataba. Me mird que parecia una lupa y yo le
aguante a pie firme y le repeti que el asunto es grave. Ahi
no tuvo mas remedio que reirse y me hizo una bruta gui-
nada y que era una barbaridad que una inteligencia
como Yo trabajase a lo bestia en esa fabrica. Yo pense te
clavaste la foja y le hice una entradita sobre Urrutia y el
Ente Autonomo. Despues, para ponerlo nervioso, le dije
que uno también tiene su condicion social. Pero el hom-
bre se dio cuenta que yo estaba blando y desembuchd las
cifras. Graso error. Alli nomas le saqué sesenta. El regla-



mento era este: todos sabian que yo era el hombre-gol, asi
que los pases vendrian a mi como un solo hombre. Yo
tenia que eludir a dos o tres y tirar apenas desviado o pegar
en la tierra y mandarme la parte de la bronca. El coso
decia que nadie se iba a dar cuenta que yo corria pa los
italianos. Dijo que también iban a tocar a Murias, porque
era un tipo macanudo y no lo tomaba a mal. Le pregunte
solapadamente si tambien Murias iba a entrar en Talleres y
me contestdo que no, que ese puesto era diametralmente
mio. Pero después, en la cancha, lo de Murias fue una ver-
guenza. El pardo no disimulo ni medio; se tiraba como una
mula y siempre lo dejaban en el suelo. A los veintiocho
minutos ya lo habian expulsado porque en un escrimaye le
dio al entreala de ellos un codazo en el higado. Yo veia de
lejos tirandose de palo a palo al meyado Valverde, que es
de esos idiotas que rechazan muy pitucos cualquier oferta
como la gente, y te juro por la vieja que es un amater de
ordago, porque hasta la mujer, que es una milonguita, le
mete cuernos en todo sector. Pero la cosa es que el meya-
do se rompia y se le tiraba a los pies nada menos que a
Bademian, ese armenio con patada de burro que hace tres
anos casi mata de un tiro libre al golero del Cardona. Y
pasa que te contagias y sentis algo adentro y empezas a
eludir y seguis haciendo dribles en la linea del corner
como cualquier mandrake y no puede ser que con dos
hombres de menos (porque al Tito también lo echaron,
pero por bruto) nos perdiéramos el ascenso. Dos o tres
veces me la dejé quitar pero ;sabés? me daba un calor bar-
baro porque el jalva que me marcaba era mas malo que



tomar agua sudando y los otros iban a pensar que yo habia
disminuido mi estandar de juego. Alli el entrenador me
ordend que jugara atrasado para ayudar a la defensa y yo
pense que eso me venia al trome porque jugando atras ya
no era el hombre-gol y no se notaria tanto si tiraba como
la mona. Asi y todo me mande dos boleos que pasaron
aranando el palo y estaba quedando bien con todos. Pero
cuando me corri y se la pasé al Nato Silveira para que
entrara €l y ese tarado me la paso de nuevo, a mi que esta-
ba solo, no tuve mas remedio que pegar en la tierra por-
que si no iba a ser muy bravo no meter el gol. Entonces,
mientras yo hacia que me arreglaba los zapatos, el entre-
nador me grito a lo Tittarufo: “;Que tenés en la cabeza!?
;Moco?”. Esto, te juro, me toco aqui adentro, porque yo no
tengo moco y si no preguntale a don Amilcar, él siempre
dijo que soy un puntero inteligente porque juego con la
cabeza levantada. Entonces ya no vi mas, se me subio la
calabresa y le quise demostrar al coso ese que cuando
quiero sé mover la guinda y me saquée de encima a cuatro
o0 cinco y cuando estuve solo frente al golero le mandé un
zapatillazo que te lo vogliodire y el tipo quedo haciendo
sapitos pero exclusivamente a cuatro patas. Mirée hacia el
entrenador y lo encontré sonriente como aviso de Rider y
recién entonces me di cuenta que me habia enterrado
hasta el ovario. Los otros me abrazaban y gritaban: “;Pa los
contras!”, y yo no queria dirigir la visual hacia donde esta-
ba don Amilcar con el doctor Urrutia o sea justo en la ban-
derita de mi corner, pero enseguida empez6 a llegarme un
kilo de putiadas, en las que reconoci el tono mezzosopra-




no del delegado y la ronquera con bitter de mi fuente de
recursos. Alli el partido se volvio de tramite intenso porque
entr6 la hinchada de ellos y les llenaron la cara de dedos
a mas de cuatro. A mi no me tocaron porque me reserva-
ban de postre. Después quise recuperar puntos y pase a
colaborar con la defensa, pero no marcaba a nadie y me
pasaban la globa entre las piernas como a cualquier gilber-
to. Pero el meyado estaba en su dia y sacaba al corner tiros
imposibles. Una vuelta se la chingué con efecto y todo, y
ese bestia la bajo con una sola mano. Miré a don Amilcar
y al delegado, a ver si se daban cuenta que contra el des-
tino no se puede, pero don Amilcar ya no estaba y el doc-
tor Urrutia seguia moviendo los labios como un bagre. Alli
nomas termind uno a cero y los muchachos me llevaron
en andas porque habia hecho el gol de la victoria y ade-
mas iba a la cabeza en la tabla de los escores. Los perio-
distas escribieron que mi gol, ese magnifico puntillazo,
habia dado el mas rotundo mentis a los infames rumores
circulantes. Yo ni siquiera me di la ducha porque queria
contarle a la vieja que ascendiamos a Intermedia. Asi que
sali todo sudado, con la camiseta que era un mar de lagri-
mas, en direccion al primer teléfono. Pero alli nomas me
agarraron del brazo y por el movado de oro le di la cana a
la bruta manaza de don Amilcar. Te juro que creia que me
iba a felicitar por el triunfo, pero esta clavado que esos
tipos no saben perderla. Todo el partido me la paso chin-
gandola y tirando desviado o sea hipotecando mis presti-
gios, y eso no vale nada. Después me viene el sarampion
y hago un gol de apuro y eso si esta mal. Pero ;y lo otro?



Para mi habia cumplido con los sesenta que le habia saca-
do de anticipo, asi que me hice el gallito y le pregunté con
oran serenidad y altura si le habia hablado al delegado
sobre mi puesto en Talleres. El coso ni mosquio y casi sin
mover los labios, porque estabamos entre |la gente, me fue
diciendo podrido, mamarracho, tramposo, anda a joder a
Gardel, y otros apelativos que te omito por respeto a la
enfermera que me cuida como una madre. Dimos vuelta
una esquina y alli estaba el delegado. Yo como un caballe-
ro le pregunte por la senora, y el tipo, como si nada, me
dijo en otro orden la misma sarta de piropos, adicionando
los de pata sucia, maricon y carajito. Yo pense la boca se
te haga un lago, pero la primera torta me la dio el Pirana,
apareciendo de golpe y porrazo, como el ave fénix, y atras
de el reconoci al Gallego y al Chicle, todos manyaorejas
de Urrutia, el cual en ningun momento se ensucio las
manos y solo mordia una boquilla muy pituca, de esas de
contrabando. La segunda pina me la obsequio el Canilla,
pero a partir de la tercera perdi el orden cronologico y me
siguieron dando hasta las calandrias griegas. Cuando quise
hacerme una composicion de lugar, ya estaba medio
muerto. Ahi me dejaron hecho una pulpa y con un solo
ojo los vi alejarse por la sombra. Dios nos libre y se los
guarde, pensé con cierta amargura y flor de gusto a sangre.
Miré a diestro y siniestro en busca de S.O.S. pero aquello
era el desierto de Zarate. Tuve que arrastrarme mas o
menos hasta el bar de Seoane, donde el rengo me acomo-
do en el camion y me trajo como un solo hombre al hos-
pital. Y aqui me tenés. Te miro con este 0jo, pero voy a ver



si puedo abrir el otro. Dificil, dijo Cahete. La enfermera,
que me trata como al rey Faru y que tiene, como ya lo
habras jalviado, su bruta plataforma electoral, dice que
tengo para un semestre. Por ahora no esta mal, porque ella
me sube a upa para lavarme ciertas ocasiones y yo voy dis-
frutando con vistas al futuro. Pero la cosa va a ser después;
el periodo de pases ya se acaba. Sintetizando, que estoy
colgado. En la fabrica ya le dijeron a la vieja que ni suefe
que me vayan a esperar. Asi que no tendré mas remedio
que bajar el cogote y apersonarme con ese chitrulo de
Urrutia, a ver si me da el puesto en Talleres como me
habian prometido.
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