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MILAGRO En PARQUE CHAS

Inés Fernandez Moreno

Aquella noche, las calles de Parque Chas me recordaban mas
que nunca el cementerio de La Chacarita. Esas modicas casitas
de la calle Berlin o Varsovia, de ventanas estrechas y muros gri-
ses, se correspondian indudablemente con aquellas bovedas de
marmol y piedra del cementerio vecino. Unas casas un poco
mas reducidas al fin y al cabo, un poco mas silenciosas, pero
esencialmente iguales.

Boveda o casita, alli estaba la misma orgullosa clausura de la
propiedad privada, el mismo persistente deseo de jardinete ade-
lante, de cantero florido, la misma respetuosa interdiccion en el
umbral. Hasta los enanitos de jardin y los perros de terraza man-
tenian su parentesco con ciertas figuras de virgenes o de ange-
les guardianes en lo alto de los mausoleos.

Admito que yo estaba deprimido.

Hacia pocos dias que me habia quedado sin trabajo y los bra-
silenos estaban ganandonos uno a cero en la ronda final de la
Copa América. Asi me lo decia la voz del relator que me tala-
draba el cerebro a través de los auriculares del walkman. Por
eso, tal vez, aquella nube de pensamientos finebres se las arre-
glaba para trabajarme el animo, en segundo plano, pero en una
univoca direccion de melancolia y derrota.

Llegué hasta la avenida Triunvirato en busca de un quiosco
abierto para comprar cigarrillos y me detuve frente a la vidriera
de una casa de articulos para el hogar.

Un grupo de seis o siete hombres seguia las alternativas del
partido a traves de varias pantallas encendidas. Siempre me ha
oroducido cierta desazon ver a estos solitarios, es facil imaginar-
os con hambre, con frio, sometidos a un deseo que se confor-
ma con las migajas del confort. Pese a todo, en medio del aban-
dono y la luz mortecina de la avenida, el grupo resultaba una
isla esperanzada de humanidad.

Me paré detras de todos y me dejé magnetizar como ellos por
las imagenes mudas de la pantalla. Yo tenia la dudosa ventaja




del sonido, con la voz del relator puntuando el movimiento de
los jugadores. Es decir: los errores de nuestra seleccion y el avan-
ce avasallante de los brasilenos.

Subitamente las luces parpadearon, las pantallas dejaron ver
un ultimo destello luminoso y después se oscurecieron por com-
pleto, dejandonos desconsolados y boqueando como cachorros a
los que hubieran arrancado de su teta. No sé por qué razon, tal
vez porque yo era el que habia llegado dltimo, todas las caras se
volvieron hacia mi. Levanté los hombros, un poco desconcertado.

—Se debe haber cortado una fase, aventuré.

Me siguieron mirando. Qué querian de mi, yo de electrici-
dad, sabia poco y nada.

—Vamos hombre, aclaré por fin un viejo de boina gris, diga
usté, que esta conectado, como va el partido.

Todos hemos tenido, de chicos, la fantasia de ser relatores de
fatbol, todos hemos intentado alguna vez alcanzar la portentosa
velocidad necesaria para seguir la carrera de una pelota y la de
los jugadores tras ella. No lo niego. Pero verme lanzado asi a
relatar, de buenas a primeras, era otra cosa.

Algunos avanzaron un paso hacia mi, no supe entonces si en
actitud amenazante o mas bien como buscando una mejor ubi-
cacion. Los miré. Vi en primer plano a un muchachito ojeroso
envuelto en una bufanda verde, a un morocho corpulento de
campera de cuero, a un hombre rubio de cara gastada con el
diario doblado bajo el brazo...

Eran hombres abatidos, lo suficientemente castigados por los
politicos, por la falta de trabajo, de esperanzas, por la torpeza
de nuestra seleccion y ahora, ademas, por ese corte inesperado
que los dejaba otra vez afuera del partido.

Era un deber solidario agarrar esa pelota.

Empecé timidamente a reproducir las palabras del relator.

—... Qué bien la hizo el brasileno... —dije— ... qué precision...
el indirecto es para Carvalho... se viene menganito... mengani-
to... zutanito... el puntero cabecea con el parietal izquierdo...
centro chanfleado... busca la cabeza del ndmero 9... pelota en
el area... peligro de gol...



Apenas iniciado el relato pude notar como las palabras, entu-
mecidas al principio, se daban calor unas a otras, como se vol-
vian resueltas y hasta temerarias —ya me lo habia comentado un
amigo que estudiaba teatro, la voz emitida publicamente se
anima de otra fuerza, se enamora de su propio arrullo y termina
haciendo su propio juego.

Fui casi el primer sorprendido cuando en lugar de cantar el
poderoso gol de Goncgalvez con el que Brasil se ponia dos a
cero, desvié unos centimetros la pelota en el aire y la hice pegar
contra el travesaho.

—... Pega la pelota contra el travesano... —dije— increible,
senores —agregué—, increible... Argentina se salva por milagro de
un nuevo gol del jugador carioca.

Mi tribuna suspiro aliviada y yo segui adelante.

—... Viene el Zurdo... toca para Angelini... Angelini para
Pedrete... Pedrete para Pascualito... Pascualito... Pascualitoooo...

La ofensiva argentina hubiera continuado limpiamente su
avance si no fuera por Quindim, el marcador brasileno, un
mulato enorme que se desliza como una anguila.

—Se cruza por su derecha, traba con Pascualito, quita y de un
tiro largo pone el esférico en el drea de los argentinos...

No resulto igual de facil desviar la direccion en que rodaban
mis palabras. De manera que dije:

—Se cruza Quindim por la derecha, intenta trabar... Pascualito
lo gambetea... el mulato cae y rueda sobre la gramilla... y ya
nadie lo para a Pascualito que ahora llega hasta el area chica,
patea y jgooooool! ;g000000000000000000000000000000!!!!
ide Argentinaaaa!!!l... —canto— que se pone uno a uno con los
brasilenos...., jgraaaande Pascualito!!! —apunto, ganado sincera-
mente por la emocion del empate.

Mi tribuna salta de alegria. El grito crece hasta estremecer la
impdvida quietud de Triunvirato.

El jubilado se saca la boina gris y la agita en un arco enorme,
como si quisiera saludar con ella al universo entero.

El pibe ojeroso de la bufanda se abalanza sobre la espalda
del morocho que lo agarra de las piernas y le hace dar varias



vueltas a caballito. Mas atras, un grupo de tres o cuatro se abra-
zan y saltan ritmicamente. Yo mismo corro hacia la esquina con
los brazos en alto. Un motociclista, contagiado por el entusias-
mo se detiene en el semaforo y hace sonar su bocina.

El festejo se silencia apenas retomo el relato, pero persiste en
los ojos brillantes y la actitud expectante del grupo.

Con un vertigo de angustia entiendo que todo ha quedado
ahora en mis manos, en mi voz. Que puedo hacerlos caer nue-
vamente en el desconsuelo o hacerlos vivir momentos de gloria.

Promediando el segundo tiempo, empujados por el frio y el
entusiasmo, nos desplazamos por Triunvirato hacia La Haya. Yo
voy delante, seguido siempre por la barra, consignando cada
vez con mayor profesionalismo el increible vuelco de la selec-
cion argentina.

Me basta con corregir apenas al relator. Cuando habla del
avance seguro “de los brasilenos”, digo “de los argentinos”,
cuando dice “Bertotto se durmi6 en el pase”, digo “Das Portas”
se durmio, cuando dice “Uhhh, como se comid esa pelota el
arquero argentino”, digo “Uhhh, como se la comio el arquero
carioca”.

Una pareja que se besa lentamente en La Haya se suma a la
hinchada. En Berna, un viejo en silla de ruedas se asoma a la
puerta y nos aplaude. Un hombre que esta paseando dos perros
salchicha por las veredas de Berlin empieza a seguirnos. Una
mujer desmelenada, en pantuflas, corre por Varsovia y nos alcan-
za. Dos pibes que estan fumando un porro en Amsterdan también.
Como en el flautista de Hamelin, el despliegue armonico y consis-
tente de la seleccion argentina resulta una musica irresistible.

Llegamos a la Plaza Exodo Jujefio. Aunque el verano ya ha
quedado atras, hay en el aire un recuerdo de jazmines. Dejo
entonces de escuchar al relator, a aquel que s6lo me hablaba a
mi, con la voz soberbia y estridente de quien se cree dueno de
la verdad. No lo necesito. Me irrita con su voz chabacana y sus
goles mentirosos. Ellos, los de mi grey, s6lo escuchan mi voz,
ven a través de mis palabras, se elevan y gozan y temen pero
solo para volver a gozar porque, como nunca, la accion se ajus-



ta a una estrategia inteligente y rigurosa: los delanteros atacan,
los defensores defienden, los arqueros atajan.

Los errores brasilenos, en cambio, se multiplican.

Equivocan los pases, se comen los amagues, arman mal en la
linea de fondo, erran dos penales imperdibles...

El equipo argentino se perfecciona, se vuelve imaginativo,
deja jugadas -un cano, un taquito, un gol de media cancha- que
podran recordarse por anos. Los goles, en esa fiesta de grande-
za, son casi lo de menos y llegan con asombrosa puntualidad.
Ganamos cinco a uno.

Ni la niebla que desciende sobre el Parque, ni la pobre claridad
de los faroles, logran opacar la alegria. Por el contrario, les confie-
ren a los abrazos, a las camperas y las bufandas desplegadas, a las
manos que se agitan, a los que caen de rodillas, se santiguan y se
besan y cantan y bailan, una dimension de misteriosa epopeya.

Parque Chas es territorio liberado, y lo ha sido por la vibra-
cion de mis palabras, por las imagenes que ellas han convoca-
do frente a todos aquellos ojos.

El frio aprieta y la hinchada por fin se dispersa lentamente. Yo
camino a la deriva. Voy como entre nubes, agotado, pero sere-
no y orgulloso.

Una lucecita, como una boya, me guia hasta el quiosco de
Gandara y Tréveris que ahora esta abierto.

—Antes no estaba abierto —le comento al quiosquero.

—Las cosas cambian —me comenta con filosoffa—.;No vio
acaso como termino el partido?

Lo dice con una sonrisa que bastaria para iluminar el barrio
entero.

~Todos lo vieron -digo yo, tratando de recordar su rostro
entre los hombres de mi hinchada.

Después le cabeceo un saludo y sigo mi camino.

Lanzo hacia el cielo una bocanada de humo que se prolon-
ga en una nube tenue de vapor.

En el techo de una casita gira locamente una figura oscura. Es
una veleta. Un perro de azotea. Un angel que festeja el milagro
de Parque Chas.



HOROscoPO FATAL

Andrés Mazzeo

El encuentro se encaminaba hacia un 0 a O inevitable, cuan-
do el arbitro hizo sonar el silbato sefalando el punto del penal.
Oscar Marchese sintio entonces que el recuerdo de esa manana
se le clavaba en el estbmago como una punalada. Sentado a la
mesa del comedor del hotel, en la concentracion, mientras mira-
ba el diario esperando que le sirvieran el desayuno, no habia
podido resistir la tentacion de leer el horoscopo. Sabia que no
tenia que hacerlo, por algo los dias de partido eran los Gnicos en
los que evitaba prestarle atencion a lo que su signo le deparaba.
Pero ese domingo, sin entender el porqué, la curiosidad habia
sido mas fuerte que otras veces, y entonces leyo:

Acuario: La gran dedicacion que pone en sus activi-
dades no le traera las satisfacciones esperadas. Sus
perspectivas laborales no pasan por un buen
momento. Epoca favorable para buscar coinciden-
cias con amigos. Sosiego en el amor.

“La gran dedicacion que pongo en mis actividades no me
traerd las satisfacciones esperadas”, repitio para si con angustia
mientras se dirigia, casi instintivamente, a tomar la pelota entre
sus manos para asumir su responsabilidad de siempre: ser el
infalible ejecutor de los penales de su equipo.

“La gran dedicacion...”, se dijo una vez mas, mientras se
recordaba luego de los entrenamientos pateando solo, desde
distintas posiciones, una y otra vez, arriba y abajo, al angulo
derecho y al izquierdo, de chanfle y de tres dedos. Una, diez,
cien veces, hasta alcanzar una precision admirable.

Se supo el centro de todas las miradas y el depositario de la
fe de todo su equipo, su técnico y especialmente de todos esos
hinchas a los que se habia ganado a fuerza de goles y centros



servidos para la llegada de sus companeros. |Si habian metido
goles esos turros de Martinez y el Cabezon Acosta, gracias a
sus pases!

Siempre se habia tenido una confianza ciega, pero esta vez
era diferente. Las palabras del horoscopo le sonaban como una
premonicion absurda. Intent6 darse animo recordando tantas
tardes de gloria como aquella vez en la que habian ganado el
campeonato con un tiro libre suyo desde treinta metros.

jQué lejos le parecian ahora aquellos momentos! Si hasta le
daban ganas de sumarse a las protestas de los contrarios, que
intentaban en vano convencer al arbitro de que la mano del
defensor no habia sido intencional.

Coloco la pelota en el punto del penal mientras repasaba
mentalmente si habia cumplido con todas sus cabalas: como
todos los viernes a la noche, su mujer le habia preparado mila-
nesas; en el viaje a la cancha se habia sentado en la pendltima
fila, del lado del pasillo, para dirigir los cantitos de sus compa-
neros; en el vestuario habia intercambiado los calzoncillos con
el Chango Pena; y, por ultimo, habia entrado a la cancha con el
pie derecho mientras disimuladamente (porque estos de la tele
te escrachan enseguida y te hacen quedar como un boludo) se
rozaba el testiculo izquierdo por encima del pantalon. Todo
parecia estar en orden. Pero de nada valia enganarse. Sabia que
su destino estaba sellado.

—iSenor! —le grito el arbitro Castriota, mientras se acercaba
con la tarjeta amarilla en la mano-. Esta amonestado por hacer
tiempo. jPatee de una vez!

Marchese tomo6 una carrera mucho mas larga que la habitual
cuando una pregunta parecio darle una tenue luz de esperanza:
;De qué signo seria el arquero? Porque si también era de
Acuario a €l tampoco “la gran dedicacion que ponia en sus acti-
vidades le traeria las satisfacciones esperadas”, con lo que las
posibilidades se igualarian. O quizas, mejor adn, fuera de Libra:
“Postergue sus decisiones para un momento mas oportuno”.

“Anda a que te posterguen este penal, forro”, se dijo para si
con mas confianza. Pero, ;de qué signo seria?¢ Lo recordo salien-



do con vehemencia del arco al sancionarse el penal y discutien-
do airadamente con el arbitro. “Evidentemente, es de un signo
de fuego”, razond. “Aries, Leo o Sagitario”. Penso entonces que
tal vez debiera tener anotados los signos de los arqueros contra-
rios, pero ya era tarde para eso.

—jVayase! -le indico en medio del desconcierto general
Castriota, mientras le mostraba la tarjeta roja.

Marchese inicio la salida del campo de juego bajo una silba-
tina, pero inesperadamente dio media vuelta y se dirigio al refe-
ri. Cuando todos esperaban una agresion, con educacion, le pre-
gunto:

—Disculpe, senor, ;qué dia nacio usted?

Sorprendido, Castriota dudo entre la respuesta correcta o una
actitud autoritaria ante la posible burla, pero para evitar una
situacion aun mas conflictiva, opté por lo primero.

—El 28 de abril de...

Marchese no necesité oir mas y reinicio el camino hacia el
vestuario. En el borde de la cancha, el periodista de la television
lo inquirio presuroso:

—;Qué te paso, Marchese? ;Por qué te expulsaron?

Con un gesto que denotaba fatalidad, Marchese contesto
tajante:

—;Qué querés? ;Alguna vez viste a un acuariano y un taurino
que se lleven bien?




INES FERNANDEZ MORENO

Inés Fernandez Moreno nacio en Buenos Aires en 1947, en una familia de
grandes poetas (Baldomero y César Fernandez Moreno). Se inicio en literatura
con un libro de relatos, La vida en la cornisa, editado en 1993 y por el que
obtuvo el Segundo Premio Municipal de Literatura. En 1991 obtuvo el premio
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tos en situaciones inesperadas y reveladoras. Actualmente reside y trabaja en
Buenos Alres.

Libros publicados, entre otros: La vida en la cornisa (1993), Un amor de agua
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(2003).

ANDRES MAZZEO
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