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Marta Merkin

EN\

La verdad, envidio a los hombres. A veces la envidia me
paraliza, otras me enoja y da lo mismo si el enojo es con
ellos o conmigo. Esto no me pasa con un hombre en parti-
cular sino con casi todos los que conozco.

Mi envidia no es de la que tanto habl6 Freud. En ese
caso bastaria con convertirme en una mujer falica. Lo mio
es diferente.

Yo sé cuando comenzaré a envidiar; reconozco los sin-
tomas con la misma anticipacion que un jaquecoso sabe
que en dos horas le dolera la cabeza, y sin embargo... no
puedo evitarlo.

Porque lo que yo les envidio a los hombres es el senti-
miento que les despierta el futbol. Si algo se interpone
entre ellos y el televisor cuando miran un partido, son
capaces de inclinar su cuerpo, aun en sentido contrario al
que permiten sus articulaciones, para no perderse ni un
segundo de una jugada. Los que miran el partido en una
pizzeria pueden comer flan con crema, aunque hayan
pedido fugazzeta con queso, y ni siquiera notaran la dife-
rencia, comeran y pagaran sin protestar al mismo mozo a
quien un dia antes, cuando no habia partido, le devolvie-
ron un café porque no estaba liviano como lo habian pedi-
do. El mozo que seguramente estara mirando el mismo par-
tido y por eso se equivoca en el pedido, dara el vuelto sin
chistar y sonreira aunque no le dejen propina. No es porque
los hermana solidariamente el futbol sino porque ninguno




de los dos registrara lo sucedido. Ya que cuando miran un
partido no existe nada mas que eso: “El partido”.

Si dos hombres que no tienen nada en comudn se ven
forzados a compartir un ascensor, podran salir del piso 26
y llegar al subsuelo sin decir ni siquiera: buenas o chau. Sin
embargo, si uno de los dos tiene una radio que transmite
un partido, el otro le preguntara ;Como van? Y alli mismo
el tono de la conversacion sera el de dos amigos de la
infancia, llena de sobreentendidos, de jergas herméticas y
de gestos casi carinosos.

A la hora de los partidos no hay ricos ni pobres, no hay
hijos y entenados, no hay de izquierda o de derecha.
Cualquiera puede decir “jugamos”, sin ni siquiera ir a la
cancha, cualquiera puede sentir “ganamos” aunque jamas
se haya calzado los botines.

Se acuerdan de las jugadas de otros tiempos y dicen:
entro de chanfle, le pego con la zurda, la metio de pechi-
to; recordando emocionados, como si estuvieran volvien-
do a ver la trayectoria de alguna pelota.

Se quejan de que fue un gol horrible, o exclaman: jQué
golazo! en situaciones tan parecidas que en las dos, la
pelota entr6 al arco.

Es por eso que viendo a los hombres mirar el futbol
tengo una inevitable sensacion de envidia.

Y no es por sentir que me quedo afuera del futbol sino



por presentir que me estoy perdiendo algo de la vida que
debe ser muy agradable disfrutar.

Es como tener una adiccion que no hace mal. Es como
hacer una Unica cosa a la vez y no tener culpa. Es sentirse
parte de algo de donde nunca nadie sera alejado sin su
consentimiento. Es un lugar adonde uno puede llegar solo
o acompanado. Es el tema del que uno puede hablar sin
temor a equivocarse, aun frente a sus enemigos. Todo eso
junto es lo que a mi no me pasa. Todo eso junto es lo que
yo envidio.

Seguramente hay mujeres a las que les gusta el fatbol. Si
ademas de gustarles pueden disfrutarlo como ellos, pueden
perderse o desaparecer cuando miran un partido, pueden
contener la respiracion o hablarles a los jugadores como si
los conocieran... entonces, a ellas también las envidio.



ELGRITO
‘LROSITA

Margarita Eggers Lan

Si hay algo que me saca de quicio es tener enfrente un
tipo que ladeando el labio, escupe con sorna:

-Vos no opinés, que las mujeres de esto no saben...

Ahi me planto y pienso dos veces. Si le contesto o lo mando
a la mierda derecho nomas. Entonces me sale del alma:

—Son las tres de la tarde, hermano, tu equipo esta jugan-
do. Si no vas a la cancha, cerra el buche, amargo.

Me levanto y me voy. Espero la puteada que viene de
atras, y me rio por dentro. Calenton. Gil de cuarta. Si
hubieras conocido a la Rosita...

Eran famosos en el barrio los ravioles de la Rosita. Y los
tallarines. Pero no solo se trataba de la pasta y el relleno; la
salsa tenia un aroma que se sentia desde la vereda. Cualquiera
se jugaba lo que fuera por que Rosa lo invitara a comer.

Eso si, los domingos eran sagrados. Toda la familia se las
arreglaba a choripan, hamburguesa o pancho, y chito no se
te ocurra quejarte.



Ya a las 10 empezaba mi vieja a preparar las banderas.

~Hoy viene Miguelito, saca la del homenaje al Cholo
para que lleve una como la gente. Y si llega el Guille con
a nena, desata la del balconcito, que aunque esta desco-
orida es mejor que nada.

Para cuando teniamos 14 campeonatos, Rosita empezo
a bordar la bandera con el nimero 15. Tan bonita la hizo
que daba pena llevarla a la cancha. Sera por eso que pasa-
ron 15 anos hasta que la desplegamos en medio de las ben-
galas y las lagrimas.

La habia dejado guardada en la valija de cuero del
abuelo, envuelta en papel de seda. Nunca la abrimos, ni
siquiera el dia que nos afanaron el campeonato. Porque
iban 45 minutos, y salimos a gritar con silbatos, y dale a los
palos con las cacerolas, y el Juan dijo:

—A bajar la valija, que se acabo la malal
Mi vieja nos paro en seco.

—El campeonato se festeja cuando el referi da la ultima
pitada. Y este es el hijo de puta de Martineiz...

Se hizo un silencio de muerte en ese momento, y dicho
y hecho: a los 49 minutos nos inventaron un penal que ni
José Feliciano lo cobraba. Nos robaron la copa, y la ilusion
de festejar por cinco anos mas.



El dia glorioso, un quince, en la fecha nimero treinta,
dos veces quince, la Rosita le saco las trabas al cofre de
cuero y se nos hizo un nudo cuando la estiramos en el aire.
Volaron los pedacitos, toda comida por la polilla estaba, y
las lentejuelas brillaban mientras caian.

—Se lleva igual —dijo Rosita—. Que los agujeros son los
mismos que se nos hicieron en el alma en todos estos anos.

Y eran quince, de no creer.

Mi vieja era chiquita y flaca, toda una lady, peinada con
spray, prolija y perfumada, educadita como ella sola. Cosia
para afuera y me ensefno el oficio desde chica, igual que a
mis hermanos los llevo el tio Pepe a trabajar en el taller
mecanico.

Nadie podia imaginarse, cuando tomaba las medidas a
las senoras cogotudas, y luego las anotaba en el cuaderno
con una letra toda parejita, que el domingo se calzaba la
gorra, se enfundaba la camiseta, agarraba la bandera y
ametrallaba a puteadas al arquero, al referi y media cancha
tenia a la madre con el oficio mas viejo del mundo.

Fue siempre una hincha de ley.

Por eso no lo podiamos creer cuando leimos el dltimo
deseo.

—Pellizcame, Juancito. No puede ser cierto.



Y el Guille volvio a leer, por si quedaban dudas:

“Quiero que me cremen, y el domingo mas cerca de mi
santo, me lleven a la cancha y me tiren en el arco que da
a la tribuna Gutierrez”.

—1Es la visitante!!! —gritamos con espanto.

Indtil tratar de entenderlo. Le dimos mil vueltas, y no
hubo caso.

—Debe ser porque alli atajo el penal Falucho y salimos
campeones ese dia.

lgual, no se entendia. Y cuando pregunté quien se iba a
meter en la tribuna visitante con la Rosita en una caja,
todos los dedos me senalaron sin dudar.

Creo que fue |la primera vez que la maldije. Porque justo
ese fin de semana, el mismisimo santo de la vieja, se juga-
ba el clasico.

Abajo me puse la mia, la camiseta de mis amores, la
que tiene la firma del equipo campeon del mundo, por pri-
mera vez. La del visitante me la puso Felicitas, la vecina,
que es fanatica de esos macabros. Yo, tocarla, ni loca. No
la rocé siquiera.

Mi familia se acomodo temprano en la popular, para
poner la bandera. Yo, con la gorra tapando media cara, no
sea que alguien me reconociera, hice la fila de los detesta-



bles y me meti ahi nomas, a la altura del arco, para un cos-
tado, pensando en el palo en el que se habia tirado Falucho
para atajar el penal.

Empezo el partido, al poco tiempo ibamos ganando. Y
nos quedamos, no supimos aprovechar la ventaja, y yo me
mordi los codos y me olvidé de las cenizas de la vieja.
Como a los cuarenta del segundo tiempo, nos empatan.
Fue un griterio espeluznante. Qué odio, hermano, qué
ganas de taparles la boca. Ahi me acordé. Saqué la cajita.

Fue en ese momento, exacto, en que se levanto el vien-
to. Tormenta de Santa Rosa, no falla nunca. Justo cuando
abri la caja, las cenizas volaron en remolino hacia el arco.

Cuarenta y seis minutos, uno mas de alargue, se mete el
Coco en el drea, y la Rosa se mete en los ojos, la nariz y la
boca del burro del arquero.

Qué gol. Se me paso y lo grite, después lo cambie por
un jNooooo!!, era orsai!!! Por las dudas sali corriendo, en
el bano me saqué la camiseta y me asomé en la escalera,
justo para ver la bandera desplegada en la popu:

“Se siente, la Rosita esta presente”.

Por eso a mi que no me vengan con eso de que las
mujeres no saben de futbol. Y aguante la Rosa, carajo.
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