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Marta Merkin 

La verdad, envidio a los hombres. A veces la envidia me 
paraliza, otras me enoja y da 10 mismo si el enojo es con 
ellos 0 conmigo. Esto no me pasa con un hombre en parti
cular sino con cas i todos los que conozco. 

Mi envidia no es de la que tanto habl6 Freud. En ese 
caso bastarfa con convertirme en una mujer falica . La mlo 
es diferente. 

Yo se cuando comenzare a envidiar; reconozco los sfn
tomas con la misma anticipaci6n que un jaquecoso sabe 
que en dos horas Ie dolera la cabeza, y sin embargo ... no 
puedo evitarlo. 

Porque 10 que yo les envidio a los hombres es el senti
miento que les despierta el flitbol. Si algo se interpone 
entre ellos y el televisor cuando miran un partido, son 
capaces de inclinar su cuerpo, aun en senti do contrario al 
que permiten sus articulaciones, para no perderse ni un 
segundo de una jugada. Los que miran el partido en una 
pizzeria pueden comer flan con crema, aunque hayan 
pedido fugazzeta con queso, y ni siquiera notaran la dife
rencia, comeran y pagaran sin protestar al mismo mozo a 
quien un dia antes, cuando no habia partido, Ie devolvie
ron un cafe porque no estaba liviano como 10 habian pedi
do. EI mozo que seguramente estara mirando el mismo par
tido y por eso se equivoca en el pedido, dara el vuelto sin 
chistar y sonreira aunque no Ie dejen propina. No es porque 
los hermana solidariamente el flitbol sino porque ninguno 
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de los dos regi stra ra 10 sucedido. Ya que cuando miran un 
partido no existe nada mas que eso: "EI partido". 

Si dos hombres que no tienen nada en comun se ven 
farzados a compartir un ascensar, podran salir del pi so 26 
y Ilegar al subsuelo sin decir ni siquiera: buenas 0 chau. Sin 
embargo, si uno de los dos tiene una radio que transmite 
un partido, el otro Ie preguntara ieOmO van? Y alii mi smo 
el tono de la conversacion sera el de dos amigos de la 
infanc ia, lIena de sobreentendidos, de jergas hermeti cas y 
de gestos casi cariiiosos. 

A la hara de los partidos no hay ricos ni pobres, no hay 
hijos y entenados, no hay de izquierda 0 de derecha. 
Cualquiera puede decir "jugamos", sin ni siquiera ir a la 
cancha, cualquiera puede sentir "ganamos" aunque jamas 
se haya calzado los botines. 

Se acuerdan de las jugadas de otros tiempos y di cen: 
entro de chanfle, Ie pego con la zurda, la metio de pechi
to; recordando emocionados, como si estuvieran volvien
do aver la trayectaria de a lguna pelota. 

Se quej a n de que fue un gol horrible, 0 exclaman: iQue 
golazo! en situac iones tan parecidas que en las dos, la 
pelota entro al arco. 

Es par eso que viendo a los hombres mira r el futbol 
tengo una inevitable sensac ion de envidia. 

Y no es par sentir que me quedo afuera del futbol sino 
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par presentir que me estoy perdiendo algo de la vida que 
debe ser muy agradab le disfrutar. 

Es como tener una ad icc ion que no hace mal. Es como 
hacer una unica cos a a la vez y no tener culpa. Es sentirse 
parte de a lgo de don de nunca nadie sera alejado sin su 
consentim iento. Es un lugar adonde uno puede Ilegar so lo 
o acompanado. Es el tema del que uno puede hablar sin 
temor a equ ivocarse, aun frente a sus enemigos. Todo eso 
junto es 10 que a mf no me pasa . Todo eso junto es 10 que 
yo envidio. 

Seguramente hay mujeres a las que les gusta e l futbol. Si 
ademas de gustarles pueden disfrutarlo como el los, pueden 
perderse 0 desaparecer cuando miran un partido, pueden 
contener la respiracion 0 hablarles a los jugadares como si 
los conocieran ... entonces, a elias tambien las envidio. 
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Si hay a lgo que me saca de qui c io es tener enfrente un 
tipo que ladeando e l labio, escupe con sarna: 

- Vos no opines, que las mujeres de esto no saben ... 

Ahf me pl anto y pienso dos veces. Si Ie contesto 0 10 mando 
a la mierda derecho nomas. Entonces me sa le del alma: 

- Son las tres de la tarde, hermano, tu equipo esta juga n
do . Si no vas a la ca ncha, cerra el buche, amargo. 

Me levanto y me voy. Espero la puteada que viene de 
atras, y me rfo par dentro. Ca lent6n . Gil de c uarta. Si 
hubieras co nocido a la Rosita ... 

Eran famosos en e l barrio los ravio les de la Rosita. Y los 
ta llarines. Pero no 5610 se trataba de la pasta y e l relleno; la 
salsa tenfa un a roma que se sentla desde la vereda. Cualquiera 
se jugaba 10 que fuera par que Rosa 10 invitara a comer. 

Eso sf, los domingos eran sagrados. Toda la fa milia se las 
arreglaba a chari pan, hamburguesa 0 pancho, y c hito no se 
te ocurra quejarte. 
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Ya a las 10 empezaba mi vieja a preparar las banderas. 

- Hoy v iene Miguelito, saca la del homenaje a l Cholo 
para que Ileve un a como la gente. Y si Ilega el Guille con 
la nena, desata la del balconcito, que aunque esta desco
lorida es mejor que nada. 

Para cuando teniamos 14 campeonatos, Ros ita empeza 
a bordar la bandera con el numero 15. Tan bonita la hi zo 
que daba pena Ilevaria a la cancha. Sera por eso que pasa
ron 15 anos hasta que la desplegamos en medio de las ben
galas y las lagrimas. 

La habia dejado guardada en la valija de cuero del 
abuelo, envuelta en papel de seda. Nunca la abrimos, ni 
siquiera el dia que nos afa naron el campeonato. Porque 
iban 45 minutos, y sa limos a gritar con silbatos, y dale a los 
palos con las cacero las, y el Juan dijo: 

- A bajar la valija, que se acaba la mala! 

Mi vieja nos para en seco. 

- EI campeonato se festeja cuando el referi da la ultima 
pitada. Y este es el hijo de puta de Martineiz ... 

Se hizo un silenc io de muerte en ese momento, y dicho 
y hecho: a los 49 minutos nos inventaron un penal que ni 
Jose Feliciano 10 cob raba. Nos robaron la copa, y la ilusian 
de festejar por ci nco anos mas. 
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EI dfa glorioso, un quin ce, en la fecha numero treinta, 
dos veces quince, la Rosita Ie saca las trabas al cofre de 
c uero y se nos hizo un nudo c uando la estiramos en el a ire. 
Volaron los pedac itos, toda com ida por la polilla estaba, y 
las lentejuelas brillaban mientras cafa n. 

- Se lIeva igua l - dijo Rosita- . Que los agujeros so n los 
mismos que se nos hi c ieron en el a lma en todos estos anos. 

Y eran quince, de no creer. 

Mi vieja era chiquita y fl aca, toda una lady, peinada co n 
spray, prolija y perfumada, educadita como ella so la. Cos fa 
para afuera y me ensena el oficio desde chica, igua l que a 
mis herma nos los Ileva el tfo Pepe a trabaj ar en el ta ller 

• • mecanlCo. 

Nadie pod fa imaginarse, c uando toma ba las medidas a 
las senoras cogotudas, y luego las anotaba en el c uaderno 
con una letra toda parejita, que el domingo se calzaba la 
gorra, se enfundaba la camiseta, aga rraba la ba ndera y 
ametrallaba a puteadas a l arquero, al referf y media cancha 
tenfa a la mad re co n el oficio mas viejo del mundo. 

Fue siempre una hincha de ley. 

Por eso no 10 podfa mos creer c uando lefmos el ultimo 
deseo. 

- Pellizcame, Juanc ito. No puede ser c ierto. 
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Y e l Gui lle volvi6 a leer, por si quedaban dudas: 

"Quiero que me cremen, y e l domingo mas cerca de mi 
santo, me lI even a la cancha y me tiren en e l a rco que da 
a la tribuna Gutierrez", 

- i Es la vis itante!!! - gritamos con espanto. 

Inutil tratar de entenderlo. Le dimas mil vueltas, y no 
hubo caso. 

- Debe ser porque a llf ataj6 e l penal Falucho y sal imos 
cam peones ese dfa. 

Igua l, no se entendfa. Y cuando pregunte quien se iba a 
meter en la tribuna visitante con la Rosita en una caja, 
todos los dedos me seiialaron sin dudar. 

e reo que fue la primera vez que la maldije. Porque justa 
ese fin de semana, e l mismfsimo santo de la vieja, se juga
ba el clas ico. 

Abajo me puse la mfa, la cam iseta de mis amores, la 
que tiene la firma del equipo campe6n de l mundo, por pri
mera vez. La del visitante me la puso Felicitas, la vec ina, 
que es fanati ca de esos macabros. Yo, tocarla, ni loca. No 
la roce siquiera. 

Mi familia se acomod6 temprano en la popular, para 
poner la bandera. Yo, con la gorra tapando media cara, no 
sea que a lguien me reconociera, hice la fila de los detesta-
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bles y me meti ahi nomas, a la altura del arco, para un cos
tado, pensando en e l palo en e l que se habia tirado Falucho 
para atajar e l penal. 

Empezo el partido, a l poco tiempo ibamos ganando. Y 
nos quedamos, no supimos aprovechar la ventaja, y yo me 
mardi los cod os y me o lvide de las cen izas de la vieja. 
Como a los cuarenta de l segundo tiempo, nos empatan. 
Fue un griterio espe lu znante. Que od io, hermano, que 
ganas de taparles la boca. Ahi me acarde. Saque la cajita. 

Fue en ese momento, exacto, en que se levant6 el vi en
to. Tarmenta de Santa Rosa, no falla nunca. Justo cuando 
abri la caja, las cenizas volaron en remolino hacia el arco. 

Cua renta y seis minutos, uno mas de alargue, se mete el 
Coco en el area, y la Rosa se mete en los oj os, la nariz y la 
boca del burro del arquero. 

Que gol. Se me paso y 10 grite, despues 10 cambie par 
un jNooooo!!, era orsa i!!! Par las dudas sa il corriendo, en 
el bano me saque la camiseta y me asome en la escalera, 
justo para ver la bandera desplegada en la popu: 

liSe siente, la Rosita esta presente". 

Par eso a mi que no me vengan con eso de que las 
mujeres no saben de futbol. Y aguante la Rosa, carajo. 
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