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PiEL bE JUDAS

Juan José Panno

Raja pa’ dentro, raja pa’ dentro te digo, que te voy a
arrancar la cabeza, te miraste como tenés esas rodillas,
desgraciumana, me vas a volver loca, vos querés que yo
me vuelva loca, que me internen en un manicomio querés,
deci, deci la verdad, callate la boca y anda a lavarte, mira
esas manos, veni para acd, mirate esos tobillos, aaaayyy, el
soponcio, me agarra el soponcio, el higado, ahora vas a ver
cuando vuelva tu padre, porque con tu padre no jodés,
claro, para eso esta la sefora, la sirvienta que te tiene que
planchar la ropa, preparar la comida, y vos en lo tnico que
pensds es en jugar a la pelota con esa manga de atorrantes,
te voy a mataaaar, un dia se me va a terminar la paciencia
y te voy a pegar una paliza que no te vas a olvidar en tu
vida, eso querés ;no?, tiene razén la Pocha, a ustedes hay
que tenerlos cortitos porque una les da el codo y se aga-
rran todo el brazo, te dije media hora y mira la hora que
es, no me comés, no me hacés los deberes, y encima te
pasds toda la tarde con esa pelota de porqueria, noooo,
pero ya vas a ver cuando venga tu padre, ;sabés qué sos
vos?, sos la piel de judas, la peste bubdnica sos, callate la
boca, chito, chito eh, anda a lavarte, veni para acg, ;te viste
las zapatillas?, no, qué te vas a mirar vos si lo Gnico que te
importa es jugar a la pelota con los desgraciados esos,
meta pelota y pelota todo el dia y a mi que me parta un
rayo, jte vas a ir a lavar o no te vas a ir a lavar?, jjjesas rodi-
[las!!!, percudidas las tenés, per-cu-di-das, te vas a tener
que lavar con acaroina, ayyy, tu hermano no era asi, ah
nooo, el Carlitos es una monada, nunca me llamaron del



colegio para decirme nada, nunca una palabra de mas, un
nino prodigio el Carlitos, no como vos pedazo de bestia,
machona de porqueria, tendrias que haber sido varén vos,
siempre lo dije.



DEJALO SER

Miguel Bossio

—;O no, muchachos...? ;Para qué Dios te da hijos varo-
nes? Para que continden con la estirpe minera del padre,
para hacer campeonatos de eructos en la mesa y, sobre todo,
para que lleguen adonde nosotros no pudimos: jugar en
Primera...

Al Rulo Chiappero, basicamente un hombre basico, nadie
podia desinstalarle del rostro esa sonrisa que le habia provo-
cado la ecografia de los cuatro meses que se habia hecho
Mariela esa manana. El bebé que esperaban no iba a [lamar-
se Celanie, como intuia la mama: lo que venia en camino era
“un Facundo”... El doctor Damasco, ecégrafo y un canto a la
ternura, les habia mostrado con nombre y apellido "el pitito y
los huevitos", por lo que ya no tenian dudas de que al cuarto
en desuso habia que pintarlo de celeste.

Muy seguro estaba el Rulo esa noche, frente a sus amigos:
ese primer hijo suyo y de Mariela seria mucho mas que él.
Més fachero y ganador con las mujeres, sonoro eructador vy,
claro, habil delantero y certero goleador.

—Bueno, al menos a éste lo vas a reconocer, ;no? La piba
de la Betty Mariani, segtn dicen, es un calco tuyo —lo cargo
el Laucha Muhoz, ante la risa de los demas y la cara de ";Por
qué no te vas al carajo?" del Rulo.

Al otro dia de saber la noticia, el papa mas orgulloso del
mundo se lo cruzé sin querer al entrenador de los infantiles
de Newbery.

—;Podés creer que me pregunt6 a qué edad lo puede empe-
zar a mandar al club? Qué tipo ansioso este Chiappero
—coment6 Dany, que entrenaba a los chicos del barrio.

Menos mal que Ricardito Rossi, el obstetra que atendia a
Mariela, era un tipo reservado y no ventilaba las preguntas
pediatrico-futboleras del Rulo:

—Las patadas que siente la mama del lado del corazén,



doctor, ;pueden ser un indicio de que le pegara con la zurda?
sPuede ser un buen estimulo para la criatura hacerle escu-
char desde ahora relatos de partidos?

Antes de que naciera, el hombre se recorrié todas las
casas de deportes para ver cual era el talle mas chico de
camiseta, averiguo sin que su mujer supiera si habia botines
para bebés y pregunté en la sede de Chicago cudl era la edad
minima para que un pibe entrara a la cancha con el plantel
de la Primera.

Lo sofi6 una y mil veces al Facu. Y, en esos mil y un suefios,
las imagenes se repetian: el hijo del Rulo estaba lleno de muje-
res, emitia sonidos indebidos en la mesa, hacia goles...

Hasta que por fin, un 6 de agosto, antes del arranque del
Apertura 97, Facundo Chiappero hizo su ingreso triunfal en
este mundo: 3,450 kilos, narigoncito, peludo y con piernas
chuecas. En la puerta de la habitacion, la 507, no habia ni un
osito ni un conejo celeste que anunciara la llegada del bebé:
estaba el muieco con la camiseta de Chicago que el Gordo
Omar habia sacado del espejo retrovisor del Peugeot y lo
habia colocado a escondidas de Mariela, que recién se ente-
r6 al tercer dia, cuando le dieron el alta médica.

El Rulo miraba a su hijo y lloraba. En ese moisés, regalo
de la tia Elena, estaba el Facu, "un pasaporte directo a
Europa", como decia el papa, sofiador de un futuro futbolero
para su primogénito no menor al Betis espafiol o al
Galatasaray turco.

En cada vomito del bebé, el Rulo veia un escupitajo al 4
de Vélez en un clésico caliente. Al verle los genitales, todavia
hinchados por el parto, decia en voz baja:

—Unos huevos asi de grandes vas a tener para jugar, hijo.

Y a la noche, cuando no se podia dormir y Mariela lo
mandaba a hablarle suave al oido, el Rulo —narrador autodi-



dacta con pedagogia cero- le inventaba relatos que si o si
incluian una pelota. Muchos de ellos eran protagonizados
por él mismo, un entusiasta mediocampista que no llegé a
nada por ser un "medio pelo" y tener dos operaciones de
meniscos.

—Te voy a sacar bueno a vos, Facu. Ya la convenci a mami
de que antes del estudio viene el fatbol. ;Qué es tan redon-
do como la Tierra: un libro o una pelota?

El hombre miraba con desconfianza cada regalo: sonaje-
ros con mariposas, ropa con payasos y ositos, libros con paja-
ros, baldes, vacas y... Mds mariposas, mas payasos, mas osi-
tos...

Adepto a la corriente de que los varones deben mamar el
fatbol desde que abren los ojos, empez6 a comprarle figuri-
tas de futbol que el bebé, indefectiblemente, se llevaba a la
boca. Para éxtasis del padre e histeria de una mama aséptica
y primeriza. Cuando Facundito al tercer mes pasé a su propia
habitacion, el Rulo le colgé un poster de El Gréfico del 91
entre los cuadros del bebé...

Fue creciendo con mamadera y baberos de Chicago. A las
pelotas les daba la misma bola que a los autitos, los peluches
y a los collares coloridos de la tia Elena.

—Es normal, Rulo, no seas tremendista —lo paré en seco su
esposa, cuando el padre de la criatura amagé con prohibirle
la entrada a la pobre tia.

Con el Clausura 98 en marcha, empez6 a gatear. A la
pelota —una réplica pequena de la Adidas Tricolore del
Mundial de Francia— la miraba rodar: seguirla, nunca; atra-
parla, jamas...

Cuando ya se sostenia con los pies, el papd lo alzaba
desde atrds por los hombros para que, con un movimiento
pendular, el Facu le entrara de Ileno a la bola.



—Llora porque se asusta, no porque no le guste el fatbol
—lo tranquilizaba un vecino.

El Rulo quiso ir a una consulta con el pediatra, pero
Mariela lo tildé de ridiculo y se lo prohibié.

Ya en épocas del jardin de infantes, el chico se pasaba mds
tiempo frente a cualquier objeto que ante una nimero 5.Y
eso que entre todos los Papa Noel le habian traido dos arcos
de plastico con redes, unas zapatillas Nike que promociona-
ba Ronaldo, una camiseta del Manchester United y la
Fevernova oficial de Corea-Japén 2002. Desesperado, el
papa buscé un aliado en la Play Station, pero resulté que a
Facu solo lo enloquecia un juego de Harry Potter.

Empez6 el primer grado y el Rulo, a esa altura, estaba
entre ponerse firme y la desesperanza. Mariela queria otro
hijo, pero él decia no estar preparado adn. Facu andaba
bien en el cole, tenia muchos amigos y se destacaba en
educacion fisica, pero iba a regainadientes a las clases de
fatbol en el Newbery, lo tGnico que le interesaba a su padre.

—Los chicos tienen su tiempo de maduracién, no hay que
exigirles. Tal vez lo presionds mucho y eso puede ser contra-
producente —coincidian en sefnalarle su esposa, el vecino y
Dany, el DT de la escuelita de fitbol.

Mariela propuso que la dejara a ella llevarlo los sabados
al club.Y él, que ya habia roto relaciones con la tia Elena por
aquella pizarra magica que le trajo de regalo para un cumple,
acept6 sin mucho convencimiento. Fue ahi cuando, para no
enloquecerse, retomo el habito de la pesca. Volvia los saba-
dos a la noche y, por mds que se moria de curiosidad, no pre-
guntaba nada sobre Facu. De vez en cuando, Mariela le con-
taba que fue suplente y entré un rato, o que casi hizo un gol,
o que el equipo llevaba tres empates seguidos...

Facundo no daba mas detalles. Se encerraba en su cuarto



a leer, a mirar tenis o a escuchar muasica. Nunca veia con su
papd un partido de Chicago porque, decia, se aburria.

—Lo dnico que me falta es que digas que, de grande, que-
rés ser princesa...

—Mira, papd, en la escuela hicimos un trabajo practico
sobre la Declaraciéon Universal de los Derechos Humanos.
Leé acd. ;Ves? “Toda persona tiene derecho a la vida 'y a la
libertad”. Asi que dejame vivir y elegir libremente lo que me
gusta. Y acd dice: “Nadie puede ser sometido a tratos crueles
ni obligado a hacer algo que no le gusta”. Pero quedate tran-
quilo, pa, que princesa no voy a ser...

En la preadolescencia, insinuando un futuro mas cerca-
no a la Abogacia que a Futbol de primera, estos enfrenta-
mientos con su papa fueron cada vez mas frecuentes. Si por
el Rulo fuera, segiin contaba en el café, ya hubiese imple-
mentado un apartheid entre los futboleros y los demas hasta
para los medios de transporte. Lo deprimente, confesaba
resignado, era que con su hijo viajarian en colectivos dife-
rentes. Asi, mientras el papda deliraba con leyes para que los
padres tuvieran la potestad juridica de elegirles un equipo a
sus hijos, Facundo ya habia ejercido el derecho a no ser
mas de Chicago.

—Me dijo que no le gustaba la combinacién del verde y el
negro... Me quiero matar.

Con la batalla perdida en un 70 por ciento, un dia de
semana cualquiera el Rulo se fue hasta el Newbery para
intentar un Gltimo manotazo de ahogado con el entrenador.
Pero el Dany, que en ese momento estaba practicando defi-
nicién con el equipo femenino del club, le salié con un mar-
tes 13:

—Tu hijo hace un montén que no viene a futbol, Rulo. Me
dijo que a la misma hora estd yendo a un taller literario.



Sinti6 que el alisado de cemento del gimnasio se le movia
y que los tableros de bdsquet se le caian encima. Dio media
vuelta y encar6 hacia la salida. Obnubilado, iba hacia la
puerta cual Sueiro rumbo a la luz celestial.

—Eh, Rulo, ya no saludas mas. Quedate tranquilo, que no
te voy a reclamar nada, ja... —le dijo la Betty Mariani, tan sim-
patica como siempre pero bastante mds gorda que cuando él
y casi todo el barrio perfeccionaban con ella sus técnicas
amatorias en el Parque Municipal.

—-Uh, Betty, perdoname, no te vi. Tanto tiempo... ;Qué
andas haciendo por aca?

—Vine a traer a Delfina a fatbol: anda bien la guachita.
Juega arriba, hace bastantes goles... ;Viste qué grande esta? Es
aquella de rulitos, la 7. El otro dia la vinieron a ver los del fat-
bol femenino de River y me preguntaron si Mariani era ape-
[lido italiano, si tenia pasaporte comunitario... Qué sé yo, yo
le digo que estudie, pero no me hace caso.

—Ah, mira vos: te salio futbolera.

—iNo sabés, revaronera...!' Y eso que en casa nadie la esti-
mul6. Como ninguno la queria llevar a la cancha, un dia se
fue a ver a Argentinos Juniors y después se enganché acd, con
las chicas del club.

—No te puedo creer, qué bueno...

=Y, no te creas, no es muy lindo que la nena tome Coca y
grite “gooool” eructando. Bah, qué sé yo, me sali6 asi... ;Vos
qué tenés? ;Varén, no?
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