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Rajá pa’ dentro, rajá pa’ dentro te digo, que te voy a
arrancar la cabeza, te miraste cómo tenés esas rodillas,
desgraciumana, me vas a volver loca, vos querés que yo
me vuelva loca, que me internen en un manicomio querés,
decí, decí la verdad, callate la boca y andá a lavarte, mirá
esas manos, vení para acá, mirate esos tobillos, aaaayyy, el
soponcio, me agarra el soponcio, el hígado, ahora vas a ver
cuando vuelva tu padre, porque con tu padre no jodés,
claro, para eso está la señora, la sirvienta que te tiene que
planchar la ropa, preparar la comida, y vos en lo único que
pensás es en jugar a la pelota con esa manga de atorrantes,
te voy a mataaaar, un día se me va a terminar la paciencia
y te voy a pegar una paliza que no te vas a olvidar en tu
vida, eso querés ¿no?, tiene razón la Pocha, a ustedes hay
que tenerlos cortitos porque una les da el codo y se aga-
rran todo el brazo, te dije media hora y mirá la hora que
es, no me comés, no me hacés los deberes, y encima te
pasás toda la tarde con esa pelota de porquería, noooo,
pero ya vas a ver cuando venga tu padre, ¿sabés qué sos
vos?, sos la piel de judas, la peste bubónica sos, callate la
boca, chito, chito eh, andá a lavarte, vení para acá, ¿te viste
las zapatillas?, no, qué te vas a mirar vos si lo único que te
importa es jugar a la pelota con los desgraciados esos,
meta pelota y pelota todo el día y a mí que me parta un
rayo, ¿te vas a ir a lavar o no te vas a ir a lavar?, ¡¡¡esas rodi-
llas!!!, percudidas las tenés, per-cu-di-das, te vas a tener
que lavar con acaroína, ayyy, tu hermano no era así, ah
nooo, el Carlitos es una monada, nunca me llamaron del
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colegio para decirme nada, nunca una palabra de más, un
niño prodigio el Carlitos, no como vos pedazo de bestia,
machona de porquería, tendrías que haber sido varón vos,
siempre lo dije.
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–¿O no, muchachos…? ¿Para qué Dios te da hijos varo-
nes? Para que continúen con la estirpe minera del padre,
para hacer campeonatos de eructos en la mesa y, sobre todo,
para que lleguen adonde nosotros no pudimos: jugar en
Primera...

Al Rulo Chiappero, básicamente un hombre básico, nadie
podía desinstalarle del rostro esa sonrisa que le había provo-
cado la ecografía de los cuatro meses que se había hecho
Mariela esa mañana. El bebé que esperaban no iba a llamar-
se Celanie, como intuía la mamá: lo que venía en camino era
“un Facundo”... El doctor Damasco, ecógrafo y un canto a la
ternura, les había mostrado con nombre y apellido "el pitito y
los huevitos", por lo que ya no tenían dudas de que al cuarto
en desuso había que pintarlo de celeste.

Muy seguro estaba el Rulo esa noche, frente a sus amigos:
ese primer hijo suyo y de Mariela sería mucho más que él.
Más fachero y ganador con las mujeres, sonoro eructador y,
claro, hábil delantero y certero goleador. 

–Bueno, al menos a éste lo vas a reconocer, ¿no? La piba
de la Betty Mariani, según dicen, es un calco tuyo –lo cargó
el Laucha Muñoz, ante la risa de los demás y la cara de "¿Por
qué no te vas al carajo?" del Rulo. 

Al otro día de saber la noticia, el papá más orgulloso del
mundo se lo cruzó sin querer al entrenador de los infantiles
de Newbery. 

–¿Podés creer que me preguntó a qué edad lo puede empe-
zar a mandar al club? Qué tipo ansioso este Chiappero
–comentó Dany, que entrenaba a los chicos del barrio.

Menos mal que Ricardito Rossi, el obstetra que atendía a
Mariela, era un tipo reservado y no ventilaba las preguntas
pediátrico-futboleras del Rulo: 

–Las patadas que siente la mamá del lado del corazón,
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doctor, ¿pueden ser un indicio de que le pegará con la zurda?
¿Puede ser un buen estímulo para la criatura hacerle escu-
char desde ahora relatos de partidos?

Antes de que naciera, el hombre se recorrió todas las
casas de deportes para ver cuál era el talle más chico de
camiseta, averiguó sin que su mujer supiera si había botines
para bebés y preguntó en la sede de Chicago cuál era la edad
mínima para que un pibe entrara a la cancha con el plantel
de la Primera. 

Lo soñó una y mil veces al Facu. Y, en esos mil y un sueños,
las imágenes se repetían: el hijo del Rulo estaba lleno de muje-
res, emitía sonidos indebidos en la mesa, hacía goles... 

Hasta que por fin, un 6 de agosto, antes del arranque del
Apertura 97, Facundo Chiappero hizo su ingreso triunfal en
este mundo: 3,450 kilos, narigoncito, peludo y con piernas
chuecas. En la puerta de la habitación, la 507, no había ni un
osito ni un conejo celeste que anunciara la llegada del bebé:
estaba el muñeco con la camiseta de Chicago que el Gordo
Omar había sacado del espejo retrovisor del Peugeot y lo
había colocado a escondidas de Mariela, que recién se ente-
ró al tercer día, cuando le dieron el alta médica. 

El Rulo miraba a su hijo y lloraba. En ese moisés, regalo
de la tía Elena, estaba el Facu, "un pasaporte directo a
Europa", como decía el papá, soñador de un futuro futbolero
para su primogénito no menor al Betis español o al
Galatasaray turco. 

En cada vómito del bebé, el Rulo veía un escupitajo al 4
de Vélez en un clásico caliente. Al verle los genitales, todavía
hinchados por el parto, decía en voz baja:

–Unos huevos así de grandes vas a tener para jugar, hijo. 
Y a la noche, cuando no se podía dormir y Mariela lo

mandaba a hablarle suave al oído, el Rulo –narrador autodi-
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dacta con pedagogía cero– le inventaba relatos que sí o sí
incluian una pelota. Muchos de ellos eran protagonizados
por él mismo, un entusiasta mediocampista que no llegó a
nada por ser un "medio pelo" y tener dos operaciones de
meniscos. 

–Te voy a sacar bueno a vos, Facu. Ya la convencí a mami
de que antes del estudio viene el fútbol. ¿Qué es tan redon-
do como la Tierra: un libro o una pelota? 

El hombre miraba con desconfianza cada regalo: sonaje-
ros con mariposas, ropa con payasos y ositos, libros con pája-
ros, baldes, vacas y... Más mariposas, más payasos, más osi-
tos... 

Adepto a la corriente de que los varones deben mamar el
fútbol desde que abren los ojos, empezó a comprarle figuri-
tas de fútbol que el bebé, indefectiblemente, se llevaba a la
boca. Para éxtasis del padre e histeria de una mamá aséptica
y primeriza. Cuando Facundito al tercer mes pasó a su propia
habitación, el Rulo le colgó un poster de El Gráfico del 91
entre los cuadros del bebé...

Fue creciendo con mamadera y baberos de Chicago. A las
pelotas les daba la misma bola que a los autitos, los peluches
y a los collares coloridos de la tía Elena. 

–Es normal, Rulo, no seas tremendista –lo paró en seco su
esposa, cuando el padre de la criatura amagó con prohibirle
la entrada a la pobre tía. 

Con el Clausura 98 en marcha, empezó a gatear. A la
pelota –una réplica pequeña de la Adidas Tricolore del
Mundial de Francia– la miraba rodar: seguirla, nunca; atra-
parla, jamás… 

Cuando ya se sostenía con los pies, el papá lo alzaba
desde atrás por los hombros para que, con un movimiento
pendular, el Facu le entrara de lleno a la bola. 
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–Llora porque se asusta, no porque no le guste el fútbol
–lo tranquilizaba un vecino. 

El Rulo quiso ir a una consulta con el pediatra, pero
Mariela lo tildó de ridículo y se lo prohibió. 

Ya en épocas del jardín de infantes, el chico se pasaba más
tiempo frente a cualquier objeto que ante una número 5. Y
eso que entre todos los Papá Noel le habían traído dos arcos
de plástico con redes, unas zapatillas Nike que promociona-
ba Ronaldo, una camiseta del Manchester United y la
Fevernova oficial de Corea-Japón 2002. Desesperado, el
papá buscó un aliado en la Play Station, pero resultó que a
Facu solo lo enloquecía un juego de Harry Potter. 

Empezó el primer grado y el Rulo, a esa altura, estaba
entre ponerse firme y la desesperanza. Mariela quería otro
hijo, pero él decía no estar preparado aún. Facu andaba
bien en el cole, tenía muchos amigos y se destacaba en
educación física, pero iba a regañadientes a las clases de
fútbol en el Newbery, lo único que le interesaba a su padre. 

–Los chicos tienen su tiempo de maduración, no hay que
exigirles. Tal vez lo presionás mucho y eso puede ser contra-
producente –coincidían en señalarle su esposa, el vecino y
Dany, el DT de la escuelita de fútbol.

Mariela propuso que la dejara a ella llevarlo los sábados
al club. Y él, que ya había roto relaciones con la tía Elena por
aquella pizarra mágica que le trajo de regalo para un cumple,
aceptó sin mucho convencimiento. Fue ahí cuando, para no
enloquecerse, retomó el hábito de la pesca. Volvía los sába-
dos a la noche y, por más que se moría de curiosidad, no pre-
guntaba nada sobre Facu. De vez en cuando, Mariela le con-
taba que fue suplente y entró un rato, o que casi hizo un gol,
o que el equipo llevaba tres empates seguidos... 

Facundo no daba más detalles. Se encerraba en su cuarto
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a leer, a mirar tenis o a escuchar música. Nunca veía con su
papá un partido de Chicago porque, decía, se aburría. 

–Lo único que me falta es que digas que, de grande, que-
rés ser princesa… 

–Mirá, papá, en la escuela hicimos un trabajo práctico
sobre la Declaración Universal de los Derechos Humanos.
Leé acá. ¿Ves? “Toda persona tiene derecho a la vida y a la
libertad”. Así que dejame vivir y elegir libremente lo que me
gusta. Y acá dice: “Nadie puede ser sometido a tratos crueles
ni obligado a hacer algo que no le gusta”. Pero quedate tran-
quilo, pa, que princesa no voy a ser…

En la preadolescencia, insinuando un futuro más cerca-
no a la Abogacía que a Fútbol de primera, estos enfrenta-
mientos con su papá fueron cada vez más frecuentes. Si por
el Rulo fuera, según contaba en el café, ya hubiese imple-
mentado un apartheid entre los futboleros y los demás hasta
para los medios de transporte. Lo deprimente, confesaba
resignado, era que con su hijo viajarían en colectivos dife-
rentes. Así, mientras el papá deliraba con leyes para que los
padres tuvieran la potestad jurídica de elegirles un equipo a
sus hijos, Facundo ya había ejercido el derecho a no ser
más de Chicago.

–Me dijo que no le gustaba la combinación del verde y el
negro… Me quiero matar.

Con la batalla perdida en un 70 por ciento, un día de
semana cualquiera el Rulo se fue hasta el Newbery para
intentar un último manotazo de ahogado con el entrenador.
Pero el Dany, que en ese momento estaba practicando defi-
nición con el equipo femenino del club, le salió con un mar-
tes 13: 

–Tu hijo hace un montón que no viene a fútbol, Rulo. Me
dijo que a la misma hora está yendo a un taller literario.
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Sintió que el alisado de cemento del gimnasio se le movía
y que los tableros de básquet se le caían encima. Dio media
vuelta y encaró hacia la salida. Obnubilado, iba hacia la
puerta cual Sueiro rumbo a la luz celestial. 

–Eh, Rulo, ya no saludás más. Quedate tranquilo, que no
te voy a reclamar nada, ja... –le dijo la Betty Mariani, tan sim-
pática como siempre pero bastante más gorda que cuando él
y casi todo el barrio perfeccionaban con ella sus técnicas
amatorias en el Parque Municipal. 

–Uh, Betty, perdoname, no te vi. Tanto tiempo… ¿Qué
andás haciendo por acá? 

–Vine a traer a Delfina a fútbol: anda bien la guachita.
Juega arriba, hace bastantes goles... ¿Viste qué grande está? Es
aquella de rulitos, la 7. El otro día la vinieron a ver los del fút-
bol femenino de River y me preguntaron si Mariani era ape-
llido italiano, si tenía pasaporte comunitario... Qué sé yo, yo
le digo que estudie, pero no me hace caso.

–Ah, mirá vos: te salió futbolera. 
–¡No sabés, revaronera...! Y eso que en casa nadie la esti-

muló. Como ninguno la quería llevar a la cancha, un día se
fue a ver a Argentinos Juniors y después se enganchó acá, con
las chicas del club. 

–No te puedo creer, qué bueno... 
–Y, no te creas, no es muy lindo que la nena tome Coca y

grite “gooool” eructando. Bah, qué sé yo, me salió así... ¿Vos
qué tenés? ¿Varón, no?
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