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HECHIZO INDIO

Eduardo Sacheri

La dnica vez que vi sonreir a Aniceto Manuel Gutiérrez fue al
término del partido mas dificil de su vida, jugado el 4 de diciembre
de 1963 entre su equipo, el Sportivo La Piedad, y el poderoso Estero
Veldzquez, por la finalisima de la Liga Chaquena. Aunque los tengo
guardados, no necesito acudir a los recortes amarillentos que rela-
tan las cronicas de ese cotejo. Los tres diarios que publicaron el
comentario del partido destacaron la manera insolita en que
Gutiérrez, back central, “borré” de la cancha a Néstor Iribarren, el
crack del equipo rival, sin tocarlo, sin rozarlo, sin aproximarsele
siquiera, utilizando al parecer la sola energia de su mirada.

Debo aclarar que, junto con mis companeros de La Piedad, fui
uno de los primeros sorprendidos. En el partido de ida, Iribarren nos
habia vuelto locos. Nos habia gambeteado, nos habia desbordado,
nos habia toqueteado la pelota ante las narices. Y el que habia lle-
vado la peor parte en el bailongo habia sido el pobre Aniceto, que
por su funcion era el ultimo escollo que debia sortear el delantero
en cada ataque. No tuvo ofra alternativa, nuestro sufrido defensor,
que surtirle una patada tras otra para tratar de frenarlo, y aun asi
daba toda la impresion de ser un esfuerzo inutil. De hecho, Aniceto
salio expulsado antes de terminar el primer tiempo, y perdimos dos
a cero porque nos hicieron precio, o porque ellos se relajaron, o
porque los rezos del padre Alcides fueron escuchados, o por todo
eso al mismo tiempo. Pero en la revancha acontecio el extrano
milagro: Iribarren no cruzo la mitad de la cancha, no toco una sola
pelota en ataque, se limito a deambular por su propio campo con
expresion despavorida durante los noventa minutos, y al final del
partido huyo de la cancha tan rapido como se lo permitieron las
piernas. Sin esa pieza clave de su estructura ofensiva, el equipo de




Estero Velazquez no nos hizo dano alguno y pudimos imponernos
cuatro a cero y ascender por Unica vez al Regional Nordeste.

Ya hable de las cronicas del partido. La de La Voz de Resistencia
tiene un titulo sugerente: “Hechizo indio”. Pasa que Aniceto era un
indigena toba, y la expresion aterida y la conducta inverosimil de
Iribarren le daban pie al periodista para jugar un tanto con la idea
de un embrujo. No fue muy original. £/ Mentor titul6 algo pareci-
do: “Marcado por arte de magia”; la nota descansaba en coloridos
juegos del mismo tenor. Pero no se asomaron a la verdad ni de
lejos. A mi mismo me habria pasado inadvertida si el propio
Aniceto no hubiera compartido conmigo su secreto.

Aniceto Manuel Gutiérrez era oriundo de una poblacion toba
establecida cerca de Colonia Burkart, el pueblo de gringos algodo-
neros en el que naci y me crié. Era petiso, muy chueco, y sus pier-
nas enclenques y sus huesos prominentes testimoniaban su ham-
brienta ninez en el monte. Rara vez soltaba una palabra, y solo si
alguien le dirigia una pregunta. Jamas festejaba los goles ni se que-
daba a conversar después de los partidos.

Llegaba con el tiempo casi justo. Venia descalzo, con los zapa-
tos de futbol que le habian dado los curas, bien embetunados y ata-
dos como un collar alrededor de su cuello para que no se le moja-
ran al vadear el arroyo. Se los calzaba sin prisa detras del arco y
esperaba a los demas bien erguido, con los brazos cruzados sobre
el pecho, de pie en el borde del area, como anticipando que ese
seria su territorio durante el cotejo. Debiamos ser para él un espec-
taculo extrano, con nuestras risas despreocupadas y nuestros ade-
manes sueltos, propios de muchachos que andan por la vida con el



buche lleno todos los dias. Me consuela saber que no le eramos
hostiles. Lo tratdbamos tanto como él nos lo permitia, y como hijos
de esa tierra barbara no cometiamos la estupidez de etiquetar a la
gente por el color de su piel o el origen de su apellido. Respondia a
nuestros saludos con una leve inclinacion de cabeza, con una eco-
nomia de movimientos que quienes no lo conocian podian confun-
dir con desagrado. Pero no habia tal cosa en su animo. Creo que
simplemente en la misma cantidad de anos le habia tocado vivir el
doble que a nosotros, y eso tendia a aumentarle los silencios.

Empezo6 a jugar en Sportivo La Piedad a cambio de que los
curas le permitieran llevarse algunos cortes de madera del aserra-
dero que tenian en los fondos de la parroquia, que a él le servian
para ir levantando su casa. El ano anterior, cuando en la escuela
tiraron abajo el pabellon viejo para hacer aulas nuevas con la
plata que mando la gobernacion, Aniceto habia ligado una puer-
ta y tres ventanas que con otros muchachos le ayudamos a llevar
hasta su casa. Anduvimos cruzando el monte un buen rato, hasta
que dimos con un rancherio escualido. Entre los ranchitos se veia
el esqueleto de la casa de Aniceto. Nos convido unos mates y nos
explico en un murmullo sus planes para terminarla. Era evidente
que hablar de su casa lo emocionaba profundamente porque
nunca lo habiamos escuchado hilvanar mas de veinte palabras, y
en esta ocasion hablo como cinco minutos. Eran muchos de fami-
lia y no tenia corazon para obligarlos a apilarse como en el ran-
cho que todavia ocupaban y que su padre les habia dejado. Por
eso demoraba en terminarla: por los malabares que improvisaba
para darles el gusto a las hermanas y a la madre y a los hermanos
chiquitos. Pero a veces sentia que el asunto se le iba de las manos.
Con las aberturas que acababamos de acarrear pensaba dar por




terminado el perimetro de la casa, pero le faltaba el techo.

La temporada siguiente, cuando nos prendimos en la ronda final
de la liga, los curas nos mandaron a hablar con el hermano admi-
nistrador, que cuaderno en mano fue anotando lo que cada jugador
quiso estipular como premio de campeonato. Yo iba a pedir una
motoneta Ciambretta, porque en esa época andaba con la idea de
ponerme un reparto de huevos. Pero un par de lugares antes que yo
paso Aniceto, que pidio el techo para la casa. El cura lo saco car-
piendo, porque dijo que era un desproposito y una exageracion una
solicitud como esa. Aniceto no lo contradijo, pero se quedo ahi, de
pie, como esperando que la Creacion volviese al polvo de sus ini-
cios. El cura, ansioso por despacharlo, le dijo que podia transigir,
cuanto mucho, en cubrirle la cuarta parte del techo que pedia. Luis
Cevallos, otro de los que hicieron aquella travesia por el monte con
las ventanas a cuestas, paso delante de mi'y, cuando el cura le pre-
gunto, le dijo con la mayor naturalidad que queria otro cuarto de
techumbre. El cura no dijo nada. Cuando me toco el turno reclameé
mi cuarta parte y Romualdo Calabrese hizo lo mismo. Al salir nos
demoramos a proposito con Luis y con Romualdo para que Aniceto
nos sacara cierta ventaja, porque no queriamos ponerlo en el aprie-
to de tener que darnos las gracias.

lgual faltaba lo principal, que era ganar esa ultima ronda. Con
Colonia Velarde fue un tramite y con Empalme Leguiza fue un
juego de chicos. Pero con Estero Velazquez se nos vino la noche,
tal como ya relaté, por el enigma gordiano que representaba
Iribarren. En el partido de ida, en cancha de ellos, nos pego un
peludo inolvidable. Ese muchacho jugaba a otra cosa. Tenia el raro
privilegio de los cracks: no necesitaba mirar ni sus pies ni la pelota



mientras gambeteaba. Observaba al rival que tenia enfrente y lo
dormia en cada enganche.

Si alguien podia marcar a Iribarren era Aniceto Manuel
Gutiérrez. Estoy convencido de que si nuestro pago hubiera sido
menos ignoto, o si la vida le hubiese regalado dos piernas mas fir-
mes, Aniceto habria hecho carrera con una pelota en los pies. Tenia
una condicion innata para la marca. Y su economia emocional le
conferia una concentracion absoluta en los avatares del juego.
Sabedor de su debilidad fisica para los piques largos, esperaba a los
rivales en los puntos exactos de la cancha. Los estudiaba sin prisa
hasta que era capaz de anticipar cada una de sus manas, de sus
trampas, de sus debilidades. Era como si construyese un mapa cere-
bral en el que figuraban los delanteros, los caminos y los atajos ele-
gidos por los delanteros, y las trampas y los cebos tendidos por los
delanteros. Una vez acabado el diagrama, los acechaba sin angus-
tia y sin pasiones evidentes. Al tercero o cuarto quite limpio de
balon que les propinaba, sus rivales tendian a ponerse nerviosos. A
veces lo pechaban, lo codeaban y lo insultaban entre dientes, pero
ni siquiera entonces Gutiérrez extraviaba su buen juicio.

Tampoco estaba preso de su libreto. Si se topaba con un contra-
rio demasiado rapido o impredecible dejaba su estrategia de lado y
le surtia tres o cuatro buenas patadas, aun cinco, las que hicieran
falta para disciplinar al aprendiz de sedicioso. En ese fatbol medio
salvaje los arbitros solo echaban jugadores en casos extremos, y
Aniceto era tan discreto que aun para revolcar a delanteros usaba
sus movimientos de humo y pasaba inadvertido.

Pero Iribarren era demasiado. Tal vez fue la presion de jugar una



final de liga, o saber que lo que estaba en danza era ni mas ni
menos que el techo de su casa, o la propia habilidad de ese delan-
tero. Lo cierto es que Aniceto no pudo encontrarle la vuelta. Intento
sin suerte cortarle los caminos y cerrarle los corredores, y cuando
vio que no podia le entr6 a pegar como si fuera una pinata, hasta
que se hizo echar antes del final del primer tiempo.

Y recién ahora llego al centro de mi relato. A la tarde del 4 de
diciembre de 1963, cuando se jugo la revancha. No creo impres-
cindible aclarar que en la semana que medio entre las dos finales,
Aniceto no pronuncio palabra. A decir verdad, no lo vi mas tenso
0 mas ansioso de lo que lo habia visto siempre. Creo que yo carga-
ba sobre mis espaldas sus angustias y las mias: sufria por su techo
lo que no habria sufrido por mi Ciambretta. No me le acerqué, por-
que no tenia nada especial para decirle y porque Aniceto era de
esas personas que atesoran las palabras para utilizarlas so6lo en
casos de emergencia. En esos tiempos no existian las suspensiones
y Aniceto podria jugar, pero ;qué sentido tenia? ;Cuanto podia
durar en la cancha con Iribarren enfrente, anudandole las piernas
flacas en cada gambeta?

A la final aquella fue medio mundo, o medio Chaco para ser
mas exactos. Imponian un poco de respeto el gentio y el barullo. Lo
usual era que jugasemos con tan poco publico que podias escuchar
como un espectador eructaba el chorizo del entretiempo. Cuando
llegd Iribarren me dio un poco de envidia porque se le acercaron
los dos o tres fotograios que iban a cubrir el partido y le pidieron
que posara. Después de los chasquidos de los diafragmas, Iribarren
inicio un trotecito de calentamiento que lo llevo cerca del lateral.



Entonces vi a Aniceto aproximandosele. Iribarren lo miraba sin
odio, pese a que todavia debian dolerle los hachazos del domingo
anterior. Y Aniceto le devolvia la mirada con sus ojos de piedra.
Cuando estuvo a cinco metros movio los labios en una frase que, a
esa distancia, no comprendi.Y se llevo las manos a la cintura para
tomarse el borde de la camiseta, en ese gesto tipico de quien se dis-
pone a intercambiar su casaca con el rival. No pude menos que
maravillarme. Mi noble companero, aunque se estaba jugando el
techo bajo el cual guarecer a su familia, era capaz de esa expresion
de cortesia viril y deportiva, honrando al rival que probablemente
volviese a derrotarlo.

Lo sorprendente ocurrio desde el momento en que empezo a
rodar la bola. Porque para mi sorpresa, la de mis companeros y la
de los suyos, Iribarren se replego hacia su propia area, se paro ape-
nas delante de los backs y se limito a lanzar pases largos a sus des-
concertados wines durante todo el partido. Fue como si el mundo
se hubiera tumbado al reves, de un domingo al siguiente. Los que
manejamos la pelota fuimos nosotros. Y los que tuvieron que pegar
fueron ellos, incluido Iribarren que, falto de experiencia en ese sitio
de la cancha, tenia para marcar a los rivales la torpeza tipica de los
delanteros que nunca se rebajan a esas tareas poco edificantes.

El partido se vino a nuestro buche a los saltitos, como esos paja-
ritos que de pibes cazabamos en el monte con un cajon de made-
ra y un palo con un piolin. Despacito y sin apuro nos fuimos al des-
canso dos a cero y lo liquidamos de contra en el segundo tiempo.

Después de los primeros festejos me acordé de Aniceto y quise
darle un abrazo. Lo localice en su sitio de siempre, de pie, apenas



afuera de la medialuna del area, con los brazos cruzados, el rostro
erguido, la expresion serena y lejana. Al verlo diviseé también,
mucho mas atras, la cabeza rubia de Iribarren, su piel palida, su
expresion urgida de toda la tarde, mientras subia de un salto al
micro que lo devolveria a su pueblo.

Me acerqué a Aniceto sonriendo y adelantando la diestra. Lo
felicité por nuestro éxito. Me lo agradecio con una de sus graves y
silenciosas inclinaciones de cabeza. Viéndolo ataviado con nuestra
camiseta roja y recordando el gesto que habia tenido con Iribarren
antes del comienzo del match, me atrevi a preguntarle por queé
finalmente no habian intercambiado las casacas.

Me mir6 como si no me comprendiera. Le recorde entonces la
escena que habia presenciado, el saludo distante con el rival tan
temido y su ademan de entregarle la camiseta al final del partido.

Aniceto Manuel Gutiérrez me escruto un largo minuto antes de

hablar:

—No le ofreci ninguna camiseta —me dijo—: Le pedi disculpas y
le aclaré que si cruzaba la mitad de la cancha lo iba a tener que
cagar a tiros.

Cuando Aniceto hizo silencio, bajo la vista hacia su vientre y
repitio el gesto de tomar con las manos el borde de su camiseta y
apenas levantarla. Debajo de la casaca, sostenidos por el pantalon
corto, llevaba cruzados dos pistolones del tiempo de la Colonia,
negros y opacos, salvo por los gatillos y los percutores, que se veian
como recién lustrados. Alzo su mirada oscura hacia mis ojos incre-

dulos. Y fue entonces que sonrio.
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Nacio en Buenos Aires en 1967. Posee gran experiencia en relatos futbolisticos integra-
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Su novela La pregunta de sus ojos fue adaptada al cine por Juan José Campanella bajo
el titulo El secreto de sus ojos, que obtuvo reconocimientos a nivel internacional. Y su

novela Ardoz y la verdad fue adapatada al teatro.
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