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CHI 
Eduardo Sacheri 

La un ica vez que vi sonrefr a Aniceto Manuel Gutierrez fue al 
termino del partido mas diffci l de su vida, jugado e l 4 de dic iembre 
de 1 963 entre su equ ipo, el Sportivo La Piedad, y e l poderoso Estero 
Velazquez, por la finalfsima de la Liga Chaqueiia. Aunque los tengo 
guardados, no necesito acudir a los recortes amarill entos que rela­
tan las cronicas de ese cotejo. Los tres diarios que pub li caron el 
comentario del partido destacaron la manera in so lita en que 
Gutierrez, back central, "borro" de la cancha a Nestor Iribarren, el 
crack del equipo rival, sin tocario, sin rozarlo, sin aproximarsele 
siquiera, utilizando a l parecer la sola energfa de su mirada. 

Debo aclarar que, junto con mis compaiieros de La Piedad, fui 
uno de los primeros sorprendidos. En e l partido de ida, Iribarren nos 
habfa vuelto locos. Nos habfa gambeteado, nos habfa desbordado, 
nos habfa toqueteado la pelota ante las narices. Y e l que habfa lIe­
vado la peor parte en el bailongo habfa sido e l pobre Aniceto, que 
por su funcion era e l ultimo escollo que debfa sortear el dela ntero 
en cada ataque. No tuvo otra a lternativa, nuestro sufrido defensor, 
que surtirle una patada tras otra para tratar de frenario, y aun asf 
daba toda la impresion de ser un esfuerzo inuti l. De hecho, Aniceto 
sa lia expu lsado a ntes de terminar e l primer tiempo, y perdimos dos 
a cero porque nos hicieron precio, 0 porque e llos se relajaron, 0 

porque los rezos del padre Alcides fueron escuchados, 0 por todo 
eso a l mi smo tiempo. Pero en la reva ncha acontecia el extraiio 
mil agro: Iribarren no cruza la mitad de la cancha, no toco una sola 
pelota en ataque, se limita a deambular por su propio campo con 
expresian despavorida durante los noventa minutos, y a l final del 
partido huyo de la cancha tan rapido como se 10 permitieron las 
piernas. Sin esa pieza clave de su estructura of ens iva, e l equ ipo de 
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Estero Velazquez no nos hizo dano alguno y pudimos imponernos 
c uatro a cero y ascender por uni ca vez al Regional Nordeste. 

Ya hable de las cr6ni cas del pa rtido. La de La Voz de Resistencia 
tiene un titulo sugerente: "Hechizo indio" . Pasa que Aniceto era un 

indfgena toba, y la expresi6n aterida y la conducta inverosfmil de 
Iribarren Ie daban pie a l periodista pa ra jugar un tanto con la idea 
de un embrujo. No fue muy original. EI Mentor titul6 a lgo pareci­
do: "Marcado por arte de magi a"; la nota descansaba en coloridos 
juegos del mi smo tenor. Pero no se asomaron a la verdad ni de 
lejos. A mf mismo me habrfa pasado inadvertida si e l propio 
Aniceto no hubiera compartido conmigo su secreto. 

Aniceto Manuel Gutierrez era oriundo de una poblac i6n toba 
establecida cerca de Colonia Burkart, e l pueblo de gringos algodo­
neros en e l que nacf y me erie. Era petiso, muy chueco, y sus pier­
nas enclenques y sus huesos prominentes testimoniaba n su ham­
brienta ninez en e l monte. Rara vez soltaba una pa labra, y solo si 
a lguien Ie dirigfa una pregunta. Jamas festejaba los goles ni se que­
daba a conversar despues de los pa rtidos. 

Llegaba con el tiempo casi justo. Venfa desca lzo, con los zapa­
tos de futbol que Ie habfa n dado los curas, bien embetunados y ata­
dos como un collar a lrededor de su cuello para que no se Ie moja­
ra n a l vadear el arroyo. Se los calzaba sin pri sa detras del a rco y 
esperaba a los demas bien erguido, con los brazos cruzados sobre 
e l pecho, de pie en el borde del area, como anticipando que ese 
serfa su territorio durante e l cotejo. Debfamos ser para <'I un espec­
tk ulo extra no, con nuestras risas despreocupadas y nuestros ade­
manes sueltos, propios de muchachos que andan por la vida con el 
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buche lIeno todos los dfas. Me consuela saber que no Ie eramos 
hostiles. Lo tratabamos tanto como e l nos 10 permitla, y como hijos 
de esa tierra barbara no cometfamos la estupidez de etiquetar a la 
gente por e l color de su piel 0 e l origen de su apellido. Respondfa a 
nuestros sa ludos con una leve incl inaci6n de cabeza, con una eco­

nomfa de movimientos que quienes no 10 conodan pod fan confun­
dir con desagrado. Pero no habfa tal cosa en su animo. Creo que 
simplemente en la misma cantidad de anos Ie habfa tocado vivir el 
doble que a nosotros, y eso tendfa a aumentarle los silenc ios. 

Empez6 a juga r en Sportivo La Piedad a ca mbio de que los 
c uras Ie permitieran Ilevarse a lgunos cortes de madera de l aserra­
dero que ten fan en los fondos de la parroquia, que a el Ie servfan 
para ir levantando su casa . EI ano anterior, c uando en la escuela 
tiraron abajo el pabe l1 6n viejo para hacer au las nuevas con la 
pl ata que ma nd6 la gobernaci6n, Aniceto habfa li gado una puer­
ta y tres ventanas que con otros muchachos Ie ayudamos a Ilevar 
hasta su casa. Anduvimos cruzando e l monte un buen rato, hasta 
que dimos con un rancherfo escualido. Entre los ra nchitos se vefa 
el esque leto de la casa de Aniceto. Nos convid6 unos mates y nos 
exp li c6 en un murmullo sus pla nes para terminarla. Era evidente 
que hab lar de su casa 10 emocionaba profunda mente porque 
nunca 10 habfamos escuchado hil vanar mas de veinte pa labras, y 
en esta ocasi6n habl6 como c inco minutos. Eran muchos de fa mi ­
li a y no tenfa coraz6n para obligarlos a ap il arse como en e l ran­
cho que todavfa ocupaban y que su padre les habfa dejado. Por 
eso demoraba en terminarla: por los mal aba res que improvisaba 
para darles e l gusto a las hermanas y a la madre y a los hermanos 
chiquitos. Pero a veces sentla que el asunto se Ie iba de las manos. 
Con las aberturas que acababamos de acarrear pensaba dar por 
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te rminado e l pe rfmetro de la casa, pero Ie fa ltaba e l techo . 

La temporada siguiente, cuando nos pre nd imos en la ronda fin al 
de la li ga, los curas nos ma ndaro n a hablar con e l he rmano admi­
ni strador, que c uade rno e n mana fu e a notando 10 que cada jugador 
qui so estipular como premi o de campeonato . Yo iba a pedir una 
motoneta Ciambretta, porque en esa epoca andaba con la idea de 
ponerme un reparto de huevos. Pero un pa r de lugares antes que yo 
paso Aniceto, que pidi o e l techo pa ra la casa. EI cura 10 saco car­
pi endo, porque d ijo que era un despropos ito y una exageracion una 
so licitud como esa. Ani ceto no 10 contradij o, pero se quedo ahf, de 
pi e, como esperando que la Creacion volviese a l polvo de sus ini­
cios. EI cura, ansioso por despacharlo, Ie dijo que podfa transigir, 
c ua nto mucho, e n cubrirle la cuarta pa rte del techo que pedfa . Lui s 
Ceva ll os, otro de los que hic ieron aque lla travesfa por e l monte con 
las ventanas a cuestas, paso de lante de mf y, cuando e l cura Ie pre­
gunto, Ie dij o con la mayor natura lidad que querfa otro c ua rto de 
techumbre. EI cura no dijo nada. Cua ndo me toco e l turno redame 
mi c ua rta parte y Romua ldo Ca labrese hi zo 10 mi smo. AI salir nos 
demoramos a proposito con Lui s y con Romua ldo para que Ani ceto 
nos saca ra c ierta ventaja, porque no que rfamos pone rlo e n e l aprie­
to de tener que darnos las gracias. 

Igual fa ltaba 10 princ ipal, que e ra ga na r esa ultima ronda. Con 
Colonia Velarde fu e un tramite y con Empa lme Leguiza fu e un 
juego de chicos. Pe ro con Estero Velazquez se nos vi no la noche, 
ta l como ya re late, por e l e nigma gordia no que representaba 
Iribarren. En e l partido de ida, e n cancha de ellos, nos pego un 
pe ludo ino lvidable . Ese muchacho jugaba a otra cosa. Ten fa e l ra ro 
privilegio de los cracks: no neces itaba mirar ni sus pi es ni la pe lota 
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mientras gambeteaba. Observaba a l rival que tenfa enfrente y 10 
darmfa en cada enganche. 

Si a lguien podfa marcar a Iribarren era Aniceto Manuel 
Gutierrez. Estoy convencido de que si nuestro pago hubiera sido 
men os ignoto, 0 si la vida Ie hubiese rega lado dos piernas mas fir­
mes, Aniceto habrfa hecho carrera con una pelota en los pies. Tenfa 
una condicion innata para la marca. Y su economfa emocional Ie 
conferfa una concentrac ion absoluta en los avatares del juego. 
Sabedar de su debilidad ffsica pa ra los piques largos, esperaba a los 
riva les en los puntos exactos de la cancha. Los estudiaba sin prisa 
hasta que era capaz de a nti c ipar cada una de sus ma nas, de sus 
trampas, de sus debilidades. Era como si construyese un mapa cere­
bral en e l que fi guraban los delanteros, los caminos y los atajos e le­
gidos par los del anteros, y las trampas y los cebos tendidos par los 
delanteros. Una vez acabado el di agrama, los acechaba sin angus­
tia y sin pasiones evidentes. AI tercero 0 cuarto quite limpio de 
balon que les propinaba, sus riva les tendfan a ponerse nerviosos. A 
veces 10 pechaban, 10 codeaban y 10 insultaban entre dientes, pero 
ni siquiera entonces Gutierrez extraviaba su buen juic io. 

Tampoco estaba preso de su libreto. Si se topaba con un contra­
rio demasiado rapido 0 impredecible dejaba su estrategia de lado y 
Ie surtfa tres 0 cuatro buenas patadas, aun c inco, las que hic ieran 
falta para disciplina r al aprendiz de sedi cioso. En ese futbol medio 
sa lvaje los a rbitros so lo echaban jugadares en casos extremos, y 
Aniceto era tan discreto que a un para revolcar a de lanteros usaba 
sus movimientos de humo y pasaba inadvertido. 

Pero Iribarren era demasiado. Tal vez fue la presion de jugar una 
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final de liga, 0 saber que 10 que estaba en danza era ni mas ni 
men os que el techo de su casa, 0 la propia habilidad de ese delan­
tero. Lo c ierto es que Aniceto no pudo encontrarle la vuelta. Intento 
sin suerte cortarle los caminos y cerrarle los corredores, y cuando 
vio que no podia Ie entro a pegar como si fuera una pinata, hasta 
que se hizo echar antes del fina l del primer tiempo. 

Y rec ien ahora lIego al centro de mi relato. A la ta rde del 4 de 
di c iembre de 1963, cuando se juga la reva ncha. No creo impres­
c indible acla rar que en la seman a que media entre las dos finales, 
Aniceto no pronunc io palabra. A dec ir verdad, no 10 vi mas tenso 
o mas ansioso de 10 que 10 habia visto siempre. Creo que yo ca rga­
ba sobre mi s espaldas sus angustias y las mias : sufria por su techo 
10 que no habria sufrido por mi Ciambretta. No me Ie acerque, por­
que no tenia nada especial para decirle y porque Aniceto era de 
esas personas que atesoran las pa labras pa ra utilizarlas so lo en 
casas de emergencia. En esos tiempos no existfan las suspensiones 

y Aniceto podria jugar, pero ique sentido tenia? iCuanto podia 
durar en la cancha con Iriba rren enfrente, anudandole las piernas 
flacas en cad a gambeta? 

A la final aquella fue medio mundo, 0 medio Chaco para ser 
mas exactos. Imponian un poco de respeto el gentio y el barullo. Lo 
usual era que jugasemos con tan poco publico que podias escuchar 
como un espectador eructaba el chorizo del entretiempo. Cuando 
Ilego Iribarren me dio un poco de envidia porque se Ie acerca ron 
los dos 0 tres fotografos que iban a cubrir el pa rtido y Ie pidieron 
que posara. Oespues de los chasquidos de los diafragmas, Iribarren 
ini cio un trotec ito de ca lentamiento que 10 Ilevo cerca del lateral. 

6 



Entonces vi a Aniceto aproximandosele. Iribarren 10 miraba sin 
odio, pese a que todavfa deb fan dolerle los hachazos del domingo 
anterior. Y Aniceto Ie devolvfa la mirada con sus ojos de piedra. 
Cuando estuvo a c inco metros movio los labios en una frase que, a 
esa di stanci a, no comprendf. Y se Ilevo las manos a la c intura para 
tomarse el borde de la camiseta, en ese gesto tfpico de quien se dis­
pone a intercambiar su casaca con el rival. No pude menos que 
maravillarme. Mi noble companero, aunque se estaba jugando el 
techo bajo el cual guarecer a su famili a, era capaz de esa expresion 
de cortesfa viril y deportiva, honrando a l riva l que probablemente 
volviese a derrotarlo. 

Lo sorprendente ocurrio desde el momento en que empezo a 
roda r la bola. Porque para mi sorpresa, la de mi s companeros y la 
de los suyos, Iribarren se replego hac ia su propia area, se para ape­
nas delante de los backs y se limito a lanzar pases largos a sus des­
concertados wines durante todo el partido. Fue como si el mundo 
se hubiera tumbado al reves, de un domingo al siguiente. Los que 
manejamos la pelota fuimos nosotros. Y los que tuvieron que pegar 
fueron ellos, incluido Iriba rren que, falto de experiencia en ese sitio 
de la cancha, tenfa para marcar a los riva les la torpeza tfpica de los 
delanteros que nunca se rebajan a esas ta reas poco edificantes. 

EI partido se vi no a nuestro buche a los saltitos, como esos paja­
ritos que de pibes cazabamos en el monte con un cajon de made­
ra y un palo con un piolfn. Despac ito y sin apuro nos fuimos a l des­
canso dos a cero y 10 liquidamos de contra en el segundo tiempo. 

Despues de los primeros festejos me acorde de Aniceto y quise 
darle un abrazo. Lo loca l ice en su si tio de siempre, de pie, apenas 
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afuera de la medial una del area, con los brazos cruzados, e l rostro 
erguido, la expresian serena y lejana. AI verlo divise tambien, 
mucho mas atras, la cabeza rubia de Iri barren, su piel pal ida, su 
expresian urgida de toda la tarde, mientras subia de un saito al 
mi cro que 10 devolveria a su pueblo. 

Me acerque a Aniceto sonriendo y adelantando la diestra. Lo 
feli cite por nuestro exito. Me 10 agradecia con una de sus graves y 
silenc iosas indinac iones de cabeza. Viendolo ataviado con nuestra 
camiseta roj a y recordando e l gesto que habia tenido con Iribarren 
antes del comienzo de l match, me atrevi a pregunta rle por que 
finalmente no habian intercambiado las casacas. 

Me mira como si no me comprend iera. Le recorde entonces la 
escena que habia presenc iado, e l sa luda distante con e l riva l tan 
temido y su ademan de entregarle la camiseta a l final del pa rtido. 

Aniceto Manuel Gutierrez me escruta un largo minuto antes de 
hablar: 

-No Ie of red ninguna camiseta - me dijo-: Le pedi discu lpas y 
Ie adare que si cruzaba la mitad de la ca ncha 10 iba a tener que 
cagar a tiros. 

Cuando Aniceto hizo silenc io, baja la vista hac ia su vientre y 
repitia e l gesto de tomar con las manos e l borde de su cami seta y 
apenas levantarla. Debajo de la casaca, sostenidos por e l pantalan 
corto, lIevaba cruzados dos pi stolones del tiempo de la Coloni a, 
negros y opacos, sa lvo por los gatillos y los percutores, que se veian 
como recien lustrados. Alza su mirada oscura hac ia mi s ojos incre­
dulos. Y fue entonces que sonria. 
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