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EL uLTI ENTRENA 
Juan Sasturain 

Me 10 encuentro de casualidad el sabado en Adrogue, 
en el cumpleanos de la hijita de un amigo. Sa lta el ape
lIido que es raro, poco frecuente, y enseguida asoc io a 
ese viejo, ese abuelo matern o sentado cas i de rega lo a 
un costa do de la mesa puesta en el extremo del li ving, 
con los recuerdos de infa nc ia. 

De las fi guritas, no . No es un jugador pero es un nom
bre y una vaga cara del futbol. Aprovecho que los pibes 
se van al pati o a devasta r 10 que queda de un jard fn con 
mas ca las que pensamientos y Ie busco la memor ia con 
una pregunta respetuosa, como tocar a un 050 despelu
chado con un palo a traves de las rejas: 

-Su apellido me suena - Ie digo mientras nuestras 
manos convergen sobre la fu ente de mas itas-. Lo asoc io 
con el futbo l de los cuarenta y c incuenta, cuando yo era 
chico, i Puede ser? 

Tras un momento me confirma que sf, que es el, ye l 
reconoc imiento al que no esta acostumbrado 10 ilumina 
un poco, apenas, como las velitas de esa torta de nena, 
sin jugadores, que espera en medio de la mesa. 

-Va nadie se acuerda. 

-No crea. 
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Nos trenzamos a charlar y no se bien como pero al 
rato, mientras los otros destapan botellas, nosotros esta
mos en el dormitorio -porque esa es su casa, la de siem
pre- destapando una caja de alevosos recuerdos. 

-Ese ano que usted dice salimos campeones -revuel
ve, encuentra-. Fljese, aca estoy yo. 

Y me sefiala 10 evidente, 10 alevoso de su figuracion. 
Es la foto de una revista y el esta parado a un costado, el 
penultimo de la fila de arriba, entre un colado habitual 
y un marcador de punta de los que todavla no se Ilama
ban asl. 

-Que pinta. 

Tiene bigotitos, el jopo tieso de Gomina 0 Ricibrill y 
una E bien grande de panolenci pegada -acaso con bro
ches- en medio del pecho. EI rompevientos -asl se lIa
maban los inevitables buzos azules de gimnasia de 
entonces- esta algo descolorido y los pantalones abom
bach ados se Ie ajustan a la cintura un poco demasiado 
arriba, Ie dan un aire ridiculo. EI equipo, los colores del 
equipo que enfrenta a la camara en dos niveles -atras y 
de pie, la defensa; abajo y agachados los delanteros del 
siete al once, y el nueve con la pelota-, no importa 
demasiado ni viene al caso. Pero la cancha esta Ilena. 

-Linda foto -digo, porque es linda foto en serio. 
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-Pse. 

Me muestra otra parecida de esa epoca, de un diario, 
y despues otra mas, posterior, coloreada a mana al esti-
10 fotografo de plaza. Ya el equipo es otro y las tribunas 
detras, mucho mas bajas. EI rompevientos -es el mismo, 
estoy seguro de que es el mismo- esta un poco mas des
colorido. 

Pone las tres fotos en fi la y me dice, me sorprende: 

-No estoy. 

-Como que no. 

Y por toda respuesta, contra toda evidencia, pone el 
dedo en el epfgrafe, va de jugador en jugador, de nom
bre en nombre, y el suyo en todos los casos brilla -como 
el Ricibrill- por su ausencia. 

-No era costumbre, supongo -y me siento estupido. 

-No era el tiempo, todavfa -recuerda sin ira. 

-Claro. 

, 
EI sigue revolviendo, elige y me alcanza. Y yo pienso 

que ese hombre de destino lateral , anonimo adosado al 
margen del grupo de los actores con una E grotesca en 
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el uniforme de fajina era cas i, para entonces, como un 
mecanico junto al piloto consagrado, 0 como el vetera
no de nariz achatada que se asoma al borde del ring 
junto al campeon. Su lugar estaba ahi, al ras del pasto; 
su funcion se acababa entre semana. 

-No era el tiempo todavia -repite. 

Y sa be que Ilego empirico y temprano y se metio de 
costado en la foto en que salio borrado. 

-En esa epoca habia pedicuros, dentistas, porteros ... 
-dice de pronto con extraiio enfasis-. Era el nombre de 
10 que hadan. Ahora les dicen podologos, odontologos, 
encargados ... Esas bol udeces, como si fuera mas presti
gioso ... Y yo era entrenador. 

-No director tecnico. 

-Pts ... N i me hable, por favor ... -y se Ie escapa cierta 
furia sorda, muy masti cada. 

-No Ie hablo. Tiene razon. 

Compartimos en silencio certezas menores, modicos 
resentimientos. 

-Vinieron con la exigencia del diploma -dice de 
pronto. 
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-C la ro. 

Me sumo a su fastidio y de a hf sa ltamos a desmenu
za r los deta ll es, e l contraste: e l ba nquito con techo, e l 
verso tacti co, el vestuari o apa ratoso y la pil cha e legida 
pa ra sa lir e l domingo, esa que nunca se puso. Cua ndo 
quie ro ate nua r ta nta simpleza sin lastima rl o, se me 
ade la nta : 

- Le di go: no se 10 cambio. 

- Le creo. 

En eso, los primeros padres que viene n a recoger a 
sus nifios irrumpen e n e l dormitorio y entre di sculpas se 
lI evan los pul 6veres, las campe ras apiladas sobre la 
cama grande . Entra la mujer de mi a migo, incluso. 

-Ah, papa .. . estabas aca - y suspira como si e ncon
tra rl o en una casa de tres habitac io nes fue ra un traba
jo-. Y siempre con esas cosas viejas . Sabes que no te 
hace bien. 

Ell a me mira como si yo tuviera a lguna culpa que sin 
duda te ngo y se 10 lI eva, 10 saca de la vieja cancha des
poblada para que vaya a sa ludar a a lguie n que se va 0 se 
sume para la foto con la ni eta que -10 se- no Ie inte resa. 
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EI veterano me mira resignado. 

-Ha sido un gusto. 

Asiente y se 10 lIevan. Apenas se resiste. 

Me quedo solo y guardo las viejas revistas que han 
quedado abiertas sin pudor ni consuelo. No es euesti6n 
de que eualquiera meta mana ahf. Oespues buseo mi 
propio abrigo y eseueho los ruidosos eomentarios del 
living. Me imagino que para las fotos familiares el viejo 
se deberfa poner una remera grande con la letra A de 
Abuelo, para que al menos alguno pregunte quien es. 

Pero no me quedo para verifiearlo. Me basta con sen
tir 0 imaginar que he conoeido al ultimo entrenador. 
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ELEXTRANO F' 
DELOS MAYAS 

Luis Gruss 

Cuando los antiguos mayas eran libres honraban a sus 
dioses jugando al futbol hasta morir. A Chichen Itz;}, 
Tulum y otras ciudades Ilegaban los equipos selecciona
dos entre los mejores representantes de la raza. Cuerpos 
bien formados y lujosamente ataviados se median en 
certamenes que a veces duraban semanas enteras. EI 
juego de pelota (como 10 Ilamaban) tenia poco que ver 
con el futbol actual. EI balon, confeccionado con hule 
macizo, era extraordinariamente pesado. Los jugadores 
(que la multitud alentaba con fervor) corrian por el 
campo haciendo gala de una extrema precision. Las 
estrictas reglas fijadas por los sacerdotes les impedian 
tocar la pelota con las manos. Solo podian impulsarla 
con golpes de cadera, piernas y brazos. Lo mas raro de 
todo era el tragico desenlace de los partidos. EI juego era 
considerado una ceremonia sagrada y el equipo ganador 
era premiado con la decapitacion inmediata de todos 
sus integrantes. La sangre derramada de estos iniguala
bles deportistas servia para aplacar el enojo de los dio
ses y fertilizar la tierra. Era un privilegio que ninguno de 
los elegidos osaba despreciar. Los perdedores (en cam
bio) compensaban la terrible humillac ion con la posibi-
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lidad de re to rnar a sus a ldeas junto a sus hij os y muje res 
ca ntando a labanzas a l ma lz y a las daradas ma nza nas 
de l so l. Cambiaba n e l sac rifi c io he roico par una vida sin 
g lori a. Hoy resulta de mas iado fac il dedu cir que (a veces ) 
pe rde r es cas i la uni ca manera de ga na r. 
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