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EL ULTIMO ENTRENADOR

Juan Sasturain

Me lo encuentro de casualidad el sabado en Adrogué,
en el cumpleafnos de la hijita de un amigo. Salta el ape-
llido que es raro, poco frecuente, y enseguida asocio a
ese viejo, ese abuelo materno sentado casi de regalo a
un costado de la mesa puesta en el extremo del living,
con los recuerdos de infancia.

De las figuritas, no. No es un jugador pero es un nom-
bre y una vaga cara del fatbol. Aprovecho que los pibes
se van al patio a devastar lo que queda de un jardin con
mas calas que pensamientos y le busco la memoria con
una pregunta respetuosa, como tocar a un oso despelu-
chado con un palo a traves de las rejas:

—-Su apellido me suena —le digo mientras nuestras
manos convergen sobre la fuente de masitas—. Lo asocio
con el futhol de los cuarenta y cincuenta, cuando yo era
chico, ;puede ser?

Tras un momento me confirma que si, que es €l, y el
reconocimiento al que no esta acostumbrado lo ilumina
un poco, apenas, como las velitas de esa torta de nena,
sin jugadores, que espera en medio de la mesa.

—Ya nadie se acuerda.

—No crea.



Nos trenzamos a charlar y no sé bien como pero al
rato, mientras los otros destapan botellas, nosotros esta-
mos en el dormitorio —porque esa es su casa, la de siem-
pre— destapando una caja de alevosos recuerdos.

—Ese ano que usted dice salimos campeones —revuel-
ve, encuentra—. Fijese, aca estoy yo.

Y me senala lo evidente, lo alevoso de su figuracion.
Es [a foto de una revista y él esta parado a un costado, el
penultimo de la fila de arriba, entre un colado habitual
y un marcador de punta de los que todavia no se llama-
ban asl.

—Queé pinta.

Tiene bigotitos, el jopo tieso de Gomina o Ricibrill y
una E bien grande de panolenci pegada —acaso con bro-
ches— en medio del pecho. El rompevientos —asi se lla-
maban los inevitables buzos azules de gimnasia de
entonces— esta algo descolorido y los pantalones abom-
bachados se le ajustan a la cintura un poco demasiado
arriba, le dan un aire ridiculo. El equipo, los colores del
equipo que enfrenta a la camara en dos niveles —atras y
de pie, la defensa; abajo y agachados los delanteros del
siete al once, y el nueve con la pelota—, no importa
demasiado ni viene al caso. Pero la cancha esta llena.

—Linda foto —digo, porque es linda foto en serio.



—Psé.

Me muestra otra parecida de esa eépoca, de un diario,
y despues otra mas, posterior, coloreada a mano al esti-
lo fotégrafo de plaza. Ya el equipo es otro y las tribunas
detras, mucho mas bajas. El rompevientos —es el mismo,
estoy seguro de que es el mismo— esta un poco mas des-
colorido.

Pone las tres fotos en fila y me dice, me sorprende:
—No estoy.

—Como que no.
Y por toda respuesta, contra toda evidencia, pone el
dedo en el epigrafe, va de jugador en jugador, de nom-

bre en nombre, y el suyo en todos los casos brilla —como
el Ricibrill- por su ausencia.

—No era costumbre, supongo —y me siento estlpido.

—No era el tiempo, todavia —recuerda sin ira.

~Llaro.

El sigue revolviendo, elige y me alcanza. Y yo pienso
que ese hombre de destino lateral, anénimo adosado al
margen del grupo de los actores con una E grotesca en



el uniforme de fajina era casi, para entonces, como un
mecanico junto al piloto consagrado, o como el vetera-
no de nariz achatada que se asoma al borde del ring
junto al campeodn. Su lugar estaba ahi, al ras del pasto;
su funcion se acababa entre semana.

—No era el tiempo todavia —repite.

Y sabe que lleg6 empirico y temprano y se metioé de
costado en la foto en que salio borrado.

—En esa época habia pedicuros, dentistas, porteros...
—dice de pronto con extrano énfasis—. Era el hombre de
lo que hacian. Ahora les dicen poddlogos, odontélogos,
encargados... Esas boludeces, como si fuera mas presti-
gi0s0... Y yo era entrenador.

—~No director técnico.

—Pts... Ni me hable, por favor... -y se le escapa cierta
furia sorda, muy masticada.

—No le hablo. Tiene razon.

Compartimos en silencio certezas menores, modicos
resentimientos.

—Vinieron con la exigencia del diploma —dice de
pronto.



—Claro.

Me sumo a su fastidio y de ahi saltamos a desmenu-
zar los detalles, el contraste: el banquito con techo, el
verso tactico, el vestuario aparatoso y la pilcha elegida
para salir el domingo, esa que nunca se puso. Cuando
quiero atenuar tanta simpleza sin lastimarlo, se me
adelanta:

—Le digo: no se lo cambio.
-Le creo.

En eso, los primeros padres que vienen a recoger a
sus ninos irrumpen en el dormitorio y entre disculpas se
llevan los puloveres, las camperas apiladas sobre la
cama grande. Entra la mujer de mi amigo, incluso.

—Ah, papa... estabas aca —y suspira como si encon-
trarlo en una casa de tres habitaciones fuera un traba-
jo—. Y siempre con esas cosas viejas. Sabés que no te
nace bien.

Ella me mira como si yo tuviera alguna culpa que sin
duda tengo y se lo lleva, lo saca de la vieja cancha des-
poblada para que vaya a saludar a alguien que se va o se
sume para la foto con la nieta que —lo sé- no le interesa.



El veterano me mira resignado.
—Ha sido un gusto.
Asiente y se lo llevan. Apenas se resiste.

Me quedo solo y guardo las viejas revistas que han
quedado abiertas sin pudor ni consuelo. No es cuestion
de que cualquiera meta mano ahi. Después busco mi
propio abrigo y escucho los ruidosos comentarios del
living. Me imagino que para las fotos familiares el viejo
se deberia poner una remera grande con la letra A de
Abuelo, para que al menos alguno pregunte quiéen es.

Pero no me quedo para verificarlo. Me basta con sen-
tir o imaginar que he conocido al altimo entrenador.



EL EXTRANO FUTBOL
pE Los MAYAS

Luis Gruss

Cuando los antiguos mayas eran libres honraban a sus
dioses jugando al fatbol hasta morir. A Chichén ltza,
Tulum y otras ciudades llegaban los equipos selecciona-
dos entre los mejores representantes de la raza. Cuerpos
bien formados y lujosamente ataviados se median en
certamenes que a veces duraban semanas enteras. El
juego de pelota (como lo [lamaban) tenia poco que ver
con el fatbol actual. El balon, confeccionado con hule
macizo, era extraordinariamente pesado. Los jugadores
(que la multitud alentaba con fervor) corrian por el
campo haciendo gala de una extrema precision. Las
estrictas reglas fijadas por los sacerdotes les impedian
tocar la pelota con las manos. Solo podian impulsarla
con golpes de cadera, piernas y brazos. Lo mas raro de
todo era el tragico desenlace de los partidos. El juego era
considerado una ceremonia sagrada y el equipo ganador
era premiado con la decapitacion inmediata de todos
sus integrantes. La sangre derramada de estos iniguala-
bles deportistas servia para aplacar el enojo de los dio-
ses y fertilizar la tierra. Era un privilegio que ninguno de
los elegidos osaba despreciar. Los perdedores (en cam-
bio) compensaban la terrible humillacion con la posibi-



lidad de retornar a sus aldeas junto a sus hijos y mujeres
cantando alabanzas al maiz y a las doradas manzanas
del sol. Cambiaban el sacrificio heroico por una vida sin
gloria. Hoy resulta demasiado facil deducir que (a veces)
perder es casi la unica manera de ganar.
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