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DEL MUNDO

Osvaldo Soriano

El penal mas fantastico del que yo tenga noticia se tiro en 1958 en
un lugar perdido del Valle de Rio Negro, en Argentina, un domingo por
la tarde en un estadio vacio.

Estrella Polar era un club de billares y mesas de baraja, un boliche
de borrachos en una calle de tierra que terminaba en la orilla del rio.
Tenia un equipo de futbol que participaba en el campeonato del Valle
porque los domingos no habia otra cosa que hacer y el viento arrastra-
ba la arena de las bardas y el polen de las chacras.

Los jugadores eran siempre los mismos, o los hermanos de los mis-
mos. Cuando yo tenia quince anos, ellos tendrian treinta y me pareci-
an viejisimos. Diaz, el arquero, tenia casi cuarenta y el pelo blanco
que le caia sobre la frente de indio araucano. En el campeonato parti-
cipaban dieciséis clubes y Estrella Polar siempre terminaba mas abajo
del décimo puesto. Creo que en 1957 se habian colocado en el deci-
motercer lugar y volvian a sus casas cantando, con la camiseta roja
bien doblada en el bolso porque era la tnica que tenian.

En 1958 empezaron ganandole uno a cero a Escudo Chileno, otro
club de miseria.

A nadie le llam¢ la atencion eso. En cambio, un mes después cuan-
do habian ganado cuatro partidos seguidos y eran punteros del torneo,
en los doce pueblos del Valle empezo a hablarse de ellos.

Las victorias habian sido por un gol, pero alcanzaban para que
Deportivo Belgrano, el eterno campeon, el de Padini, Constante Gauna
y Tata Cardiles, quedara relegado al segundo puesto, un punto mas
abajo. Se hablaba de Estrella Polar en la escuela, en el 6mnibus, en la
plaza, pero nadie imaginaba todavia que al terminar el otono tuvieran
22 puntos contra 21 de los nuestros.



Las canchas se llenaban para verlos perder de una buena vez. Eran
lentos como burros y pesados como roperos, pero marcaban hombre
a hombre y gritaban como marranos cuando no tenian la pelota. El
entrenador, un tipo de traje negro, bigotitos recortados, lunar en la
frente y pucho apagado entre los labios, corria junto a la linea de toque
y los azuzaba con una vara de mimbre cuando pasaban por su lado.
El pdblico se divertia con eso y nosotros, que por ser menores jugdba-
mos los sabados, no nos explicadbamos como ganaban si eran tan malos.

Daban y recibian golpes con tanta lealtad y entusiasmo, que termi-
naban apoyandose unos sobre otros para salir de la cancha mientras la
gente les aplaudia el 1 a 0 y les alcanzaban botellas de vino refresca-
das en la tierra hiumeda. Por las noches celebraban en el prostibulo de
Santa Ana y la gorda Leticia se quejaba de que se comieran los restos
del pollo que ella guardaba en la heladera.

Eran la atraccion y en el pueblo se les permitia todo. Los viejos los
recogian de los bares cuando tomaban demasiado y se ponian penden-
cieros; los comerciantes les regalaban algin juguete o caramelos para
los hijos y en el cine, las novias les consentian caricias por encima de
las rodillas. Fuera de su pueblo nadie los tomaba en serio, ni siquiera
cuando le ganaron a Atlético San Martin por 2 a 1. En medio de la eufo-
ria perdieron, como todo el mundo, en Barda del Medio y al terminar
la primera rueda dejaron el primer puesto cuando Deportivo Belgrano
los puso en su lugar con siete goles. Todos creimos, entonces, que la
normalidad empezaba a restablecerse. Pero el domingo siguiente gana-
ron 1 a 0 y siguieron con su letania de laboriosos, horribles triunfos y
llegaron a la primavera con apenas un punto menos que el campeon.

El dltimo enfrentamiento fue historico por el penal. El estadio esta-
ba repleto y los techos de las casas vecinas también. Todo el mundo
esperaba que Deportivo Belgrano repitiera los siete goles de la prime-
ra rueda. El dia era fresco y soleado y las manzanas empezaban a colo-
rearse en los arboles. Estrella Polar trajo mas de quinientos hinchas que
tomaron una tribuna por asalto y los bomberos tuvieron que sacar las
mangueras para que se quedaran quietos.




El referi que pit6 el penal era Herminio Silva, un epiléptico que ven-
dia las rifas del club local y todo el mundo entendio que se estaba
jugando el empleo cuando a los cuarenta minutos del segundo tiem-
po estaban uno a uno y todavia no habia cobrado la pena por mas que
los de Deportivo Belgrano se tiraran de cabeza en el area de Estrella
Polar y dieran volteretas y malabarismos para impresionarlo. Con el
empate el local era campedn y Herminio Silva queria conservar el res-
peto por si mismo y no daba penal porque no habia infraccion.

Pero a los 42 minutos, todos nos quedamos con la boca abierta
cuando el puntero izquierdo de Estrella Polar clavé un tiro libre desde
muy lejos y se pusieron arriba 2 a 1. Entonces si, Herminio Silva penso
en su empleo y alargo el partido hasta que Padin entro al area y ni bien
se le acerco un defensor pito. Ahi nomas dio un pitazo estridente, apa-
ratoso y sanciono el penal. En ese tiempo el lugar de ejecucion no esta-
ba senalizado con una mancha blanca y habia que contar doce pasos
de hombre. Herminio Silva no alcanzo siquiera a recoger la pelota por-
que el lateral derecho de Estrella Polar, el Colo Rivero, lo durmié de un
cachetazo en la nariz. Hubo tanta pelea que se hizo de noche y no
hubo manera de despejar la cancha ni de despertar a Herminio Silva. El
comisario, con la linterna encendida, suspendio el partido y ordeno dis-
parar al aire. Esa noche el comando militar dicto estado de emergencia
o algo asi, y mando a enganchar un tren para expulsar del pueblo a toda
persona que no tuviera apariencia de vivir alli.

Segun el tribunal de la Liga, que se reunio el martes, faltaban jugar-
se veinte segundos a partir de la ejecucion del tiro penal y ese match
aparte entre Constante Gauna, el shoteador y el gato Diaz al arco, ten-
dria lugar el domingo siguiente, en el mismo estadio y a puertas cerra-
das. De manera que el penal dur6 una semana vy fue, si nadie me infor-
ma lo contrario, el mas largo de toda la historia. El miércoles faltamos
al colegio y nos fuimos al pueblo vecino a curiosear. El club estaba
cerrado y todos los hombres se habian reunido en la cancha, entre las
bardas. Formaban una larga fila para patearle penales al Gato Diaz y
el entrenador de traje negro y lunar trataba de explicarles que esa era
la mejor manera de probar al arquero. Al final, todos tiraron su penal
y el Gato atajo unos cuantos porque le pateaban con alpargatas y
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zapatos de calle. Un soldado bajito, callado, que estaba en la cola, le
tird un puntazo con el borcegui militar y casi arranca la red. Al caer la
tarde volvieron al pueblo, abrieron el club y se pusieron a jugar a las
cartas. Diaz se quedo toda la noche sin hablar, tirandose para atras el
pelo blanco y duro hasta que después de comer se puso un escarba-
dientes en la boca vy dijo:

—Constante los tira a la derecha.
—Siempre —dijo el presidente del club.
—Pero él sabe que yo sé.

~Entonces estamos jodidos.

-Si, pero yo sé que €l sabe —dijo el Gato.

—Entonces tirate a la izquierda y listo —dijo uno de los que estaban
en la mesa.

~No. El sabe que yo sé que él sabe —dijo el Gato Diaz y se levant6
para ir a dormir.

—El Gato esta cada vez mas raro —dijo el presidente del club cuan-
do lo vio salir pensativo, caminando despacio. El martes no fue a
entrenar y el miércoles tampoco. El jueves, cuando lo encontraron
caminando por las vias del tren estaba hablando solo y lo seguia un
perro con el rabo cortado.

—;Lo vas a atajar? —le pregunto, ansioso, el empleado de la bici-
cleteria.

—No sé. ;Qué me cambia eso? —pregunto.

—Que nos consagramos todos, Gato. Les tocamos el culo a esos
maricones de Belgrano.



—Yo me voy a consagrar cuando la rubia de Ferreira me quiera que-
rer —dijo y silbo al perro para volver a su casa.

El viernes, la rubia de Ferreira estaba atendiendo la merceria cuan-
do el intendente del pueblo entr6 con un ramo de flores y una sonrisa
ancha como un sandia abierta.

—Esto te lo manda el Gato Diaz y hasta el lunes vos decis que es tu
novio.

—Pobre tipo —dijo ella con una mueca y ni mir6 las flores que habi-
an llegado de Neuquén por el Gmnibus de las diez y media.

A la noche fueron juntos al cine. En el entreacto el Gato salio al hall
a fumar y la rubia de Ferreira se quedo sola en la media luz, con la car-
tera sobre la falda, leyendo cien veces el programa sin levantar la vista.

El sdbado a la tarde, el Gato Diaz pidio prestadas dos bicicletas y
fueron a pasear por las orillas del rio. Al caer la tarde la quiso besar,
pero ella dio vuelta la cara y dijo que el domingo a la noche, tal vez,
después que atajara el penal, en el baile.

—Y yo como sé? —dijo él.
—;Como sabés qué?
-Si me tengo que tirar para ese lado.

La rubia Ferreira lo tomo de la mano y lo Ilevé hasta donde habian
dejado las bicicletas.

—En esta vida nunca se sabe quién engana a quién —dijo ella.
—Y si no lo atajo? —pregunto él.

—Entonces quiere decir que no me querés —respondio la rubia, y
volvieron al pueblo.



El domingo del penal salieron del club veinte camiones cargados
de gente, pero la policia los detuvo a la entrada del pueblo y tuvieron
que quedarse a un costado de la ruta, esperando bajo el sol. En aquel
tiempo y en aquel lugar no habia emisoras de radio, ni forma de ente-
rarse de lo que ocurria en una cancha cerrada, de manera que los de
Estrella Polar establecieron una posta entre el estadio y la ruta.

El empleado del bicicletero subi6 a un techo desde donde se veia
el arco del Gato Diaz y desde alli narraba lo que ocurria a otro mucha-
cho que habia quedado en la vereda que a su vez transmitia a otro que
estaba a veinte metros y asi hasta que cada detalle llegaba adonde
esperaban los hinchas de Estrella Polar.

A las tres de la tarde, los dos equipos salieron a la cancha vestidos
como si fueran a jugar un partido en serio. Herminio Silva tenia un uni-
forme negro, destenido pero limpio y cuando todos estuvieron reuni-
dos en el centro de la cancha fue derecho hasta donde estaba el Colo
Rivero que le habia dado el cachetazo el domingo anterior y lo expul-
s0 de la cancha. Todavia no se habia inventado la tarjeta roja, y
Herminio senalaba la entrada del tdnel con una mano temblorosa de
la que colgaba el silbato. Al fin, la policia sac6 a empujones al Colo
que queria quedarse a ver el penal. Entonces el arbitro fue hasta el arco
con la pelota apretada contra una cadera, conté doce pasos y la puso
en su lugar. El Gato Diaz se habia peinado a la gomina y la cabeza le
brillaba como una cacerola de aluminio. Nosotros los veilamos desde
el paredon que rodeaba la cancha, justo detras del arco, y cuando se
coloco sobre la raya de cal y empezo a frotarse las manos desnudas,
empezamos a apostar hacia donde tiraria Constante Gauna.

En la ruta habian cortado el transito y todo el Valle estaba pendien-
te de ese instante porque hacia diez anos que el Deportivo Belgrano
no perdia un campeonato. También la policia queria saber, asi que
dejaron que la cadena se relatores organizara a lo largo de tres kilome-
tros y las noticias llegaban de boca en boca apenas espaciadas por los
sobresaltos de la respiracion.



Recién a las tres y media, cuando Herminio Silva consiguio que los
dirigentes de los dos clubes, los entrenadores y las fuerzas vivas del
pueblo abandonaran la cancha, Constante Gauna se acerco a acomo-
dar la pelota. Era flaco, musculoso y tenia las cejas tan pobladas que
parecian cortarle la cara en dos. Habia tirado ese penal tantas veces —
conto después — que volveria a patearlo a cada instante de su vida, dor-
mido o despierto.

A las cuatro menos cuarto, Herminio Silva se puso a medio cami-
no entre el arco y la pelota, se llevo el silbato a la boca y soplo con
todas sus fuerzas. Estaba tan nervioso y el sol le habia machacado
tanto sobre la nuca, que cuando la pelota salio hacia el arco, el referi
sintio que los ojos se le reviraban y cayo de espaldas echando espuma
por la boca. Diaz dio un paso al frente y se tir6 a su derecha. La pelo-
ta salio dando vueltas hacia el medio del arco y Constante Gauna adi-
vino enseguida que las piernas del Gato Diaz llegarian justo para des-
viarla hacia un costado. El Gato penso en el baile de la noche, en la
gloria tardia y en que alguien corriera a tirar la pelota al corner porque
habia quedado picando en el area.

El petiso Mirabelli lleg6 primero que nadie y la saco afuera, contra
el alambrado, pero el arbitro Herminio Silva no podia verlo porque
estaba en el suelo, revolcandose con su epilepsia. Cuando todo Estrella
Polar se tiro sobre el Gato Diaz, el juez de linea corrié hacia Herminio
Silva con la bandera parada y desde el paredon donde estabamos sen-
tados oimos que gritaba “jno vale, no vale!”.

La noticia corrié de boca en boca, jubilosa. La atajada del Gato y
el desmayo del arbitro. Entnces en la ruta todos abrieron botellas de
vino y empezaron a festejar, aunque el “no vale” llegara balbuceado
por los mensajeros como una mueca atonita.

Hasta que Herminio Silva no se puso de pie, desencajado por el
ataque, no hubo respuesta definitiva. Lo primero que pregunté fue
“qué paso” y cuando se lo contaron sacudio la cabeza y dijo que habia
que patear de nuevo porque €l no habia estado alli y el reglamento



decia que el partido no puede jugarse con un arbitro desmayado.
Entonces el Gato Diaz apart6 a los que querian pegarle al vendedor de
rifas de Deportivo Belgrano y dijo que habia que apurarse porque esa
noche él tenia una cita y una promesa y fue otra vez bajo el arco.

Constante Gauna debia tenerse poca fe, porque le ofrecio el tiro a
Padini y recién después fue hacia la pelota mientras el juez de linea
ayudaba a Herminio Silva a mantenerse parado. Afuera se escuchaban
bocinazos de festejo y los jugadores de Estrella Polar empezaron a reti-
rarse de la cancha rodeados por la policia.

El pelotazo salié hacia la izquierda y el Gato Diaz se fue para el
mismo lado con una elegancia y una seguridad que nunca mas volvio
a tener. Constante Gauna miro al cielo y después se echo a llorar.
Nosotros saltamos del paredon y fuimos a mirar de cerca a Diaz, el
viejo, el grandote, que miraba la pelota que tenia entre las manos
como si hubiera sacado la sortija de la calesita.

Dos afnos mas tarde, cuando él era una ruina y yo un joven insolen-
te, me lo encontré otra vez, a doce pasos de distancia y lo vi inmenso,
agazapado en puntas de pie, con los dedos abiertos y largos. En una
mano llevaba un anillo de matrimonio que no era de la rubia de los
Ferreira sino de la hermana del Colo Rivero, que era tan india y tan
vieja como €l. Evité mirarlo a los ojos y le cambié la pierna; después
tiré de zurda, abajo, sabiendo que no llegaria porque estaba un poco
duro y le pesaba la gloria. Cuando fui a buscar la pelota adentro del
arco, el Gato Diaz estaba levantandose como un perro apaleado.

—Bien, pibe —me dijo-. Algun dia, cuando seas viejo, vas a andar
contando por ahi que le hiciste un gol al Gato Diaz, pero para enton-
ces ya nadie se va a acordar de mi.
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