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PE MAsLARG 
DEL MUND 

Osvaldo Soriano 

EI penal mas fantastico del que yo tenga notic ia se tiro en 1958 en 
un lugar perdido del Valle de Rio Negro, en Argentina, un domingo por 
la tarde en un estadio vado. 

Estrella Polar era un club de billares y mesas de baraja, un boliche 
de borrachos en una calle de tierra que terminaba en la orilla del rio. 
Tenia un equipo de futbol que participaba en e l campeonato del Valle 
porque los domingos no habia otra cosa que hacer y el viento arrastra­
ba la arena de las bardas y el polen de las chacras. 

Los jugadores eran siempre los mismos, 0 los herman os de los mi s­
mos. Cuando yo tenia quince anos, ellos tendrian treinta y me pared­
an viejfsimos. Diaz, el arquero, tenia casi cuarenta y el pelo blanco 
que Ie ca ia sobre la frente de indio araucano. En el campeonato parti­
c ipaban dieciseis clubes y Estrella Polar siempre terminaba mas abajo 
del decimo puesto. Creo que en 1957 se habian colocado en el deci­
motercer lugar y volvian a sus casas ca ntando, con la camiseta roja 
bien doblada en el bol so porque era la uni ca que ten ian. 

En 1958 empezaron ganandole uno a cero a Escudo Chileno, otro 
c lub de miseria. 

A nadie Ie lIamo la atencion eso. En cambio, un mes despues cuan­
do habian ganado cuatro partidos seguidos y eran punteros del torneo, 
en los doce pueblos del Valle empezo a hablarse de ellos. 

Las victorias habian sido por un gol, pero a lcanzaban para que 
Deportivo Belgrano, el eterno campeon, el de Padini, Constante Gauna 
y Tata Cardiles, quedara relegado al segundo puesto, un punto mas 
abajo. Se hablaba de Estrella Polar en la escuela, en el omnibus, en la 
plaza, pero nadie imaginaba todavia que al terminar el otono tuvieran 
22 puntos contra 21 de los nuestros. 
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Las ca nchas se Ilenaban para verlos perder de una buena vez. Eran 
lentos como burros y pesados como roperos, pero marcaban hombre 
a hombre y gritaban como marranos cuando no ten ian la pelota. EI 
entrenador, un tipo de traje negro, bi gotitos recortados, lunar en la 
frente y pucho apagado entre los labios, corria junto a la linea de toque 
y los azuzaba con una vara de mimbre cuando pasaban por su lado. 
EI publico se divertia con eso y nosotros, que por ser menores jugaba­
mos los saba dos, no nos expl icabamos como ganaban si eran tan malos. 

Oaban y recibian golpes con tanta lea ltad y entusiasmo, que termi­
naban apoya ndose unos sobre otros para sa li r de la cancha mientras la 
gente les aplaudia e l 1 a 0 y les a lcanzaban bote llas de vino refresca­
das en la tierra humeda. Por las noches celebraban en e l prostfbulo de 
Santa Ana y la gorda Letic ia se quejaba de que se comieran los restos 
de l polio que e lla guardaba en la helade ra. 

Eran la atraccion y en e l pueb lo se les permitia todo. Los viejos los 
recogian de los bares cuando tomaban demasiado y se ponian penden­
cieros; los comerciantes les regalaban algun juguete 0 caramelos para 
los hijos y en e l c ine, las novias les consentfan caricias por enc ima de 
las rodillas. Fuera de su pueblo nadie los tomaba en serio, ni siquie ra 
cuando Ie ganaron a Atietico San Martin por 2 a 1. En medio de la eufo­
ria perdieron, como todo e l mundo, en Barda del Medio y a l term inar 
la primera rueda dejaron e l primer puesto cuando Oeportivo Belgrano 
los puso en su lugar con siete goles. Todos creimos, entonces, que la 
normalidad empezaba a restablecerse. Pero e l domingo siguiente gana­
ron 1 a 0 y siguieron con su letania de laboriosos, horribles triunfos y 
lIegaron a la primavera con apenas un punto menos que e l campeDn. 

EI ultimo enfrentam iento fue histori co por e l penal. EI estadio esta­
ba repleto y los techos de las casas vecinas tambie n. Todo e l mundo 
esperaba que Oeportivo Belgrano repitiera los siete goles de la prime­
ra rueda. EI dia era fresco y soleado y las manzanas empezaban a colo­
rearse en los arbo les. Estrella Pol ar trajo mas de quinientos hinchas que 
tomaron una tribuna por asa lto y los bomberos tuvieron que sacar las 
mangueras para que se quedaran qu ietos. 
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EI referf que pito e l pena l era Herminio Sil va, un epileptico que ven­
dfa las ri fas de l clu b loca l y todo e l mundo entendio que se estaba 
jugando e l empleo cuando a los cuarenta minutos de l segundo tiem­
po estaban uno a uno y todavfa no habfa cobrado la pena por mas que 
los de Deportivo Belgrano se tiraran de cabeza en e l a rea de Estre lla 
Po lar y dieran volteretas y malaba rismos para impresiona rlo. Con e l 
empate e llocal e ra campeon y Herminio Sil va que rfa conservar e l res­
peto por sf mismo y no daba pena l porque no habfa infraccion. 

Pero a los 42 minutos, todos nos quedamos con la boca abierta 
cuando e l puntero izquierdo de Estre lla Polar c lavo un tiro libre desde 
muy lejos y se pusieron arriba 2 a 1. Ento nces sf, Herminio Silva pen so 
en su empleo y alargo e l partido hasta que Padfn entro a l area y ni bien 
se Ie acerco un defensor pito. Ahf nomas dio un pi tazo estridente, apa­
ratoso y sanc iono e l pena l. En ese tiempo e l lugar de ejecuc ion no esta­
ba sena li zado con una mancha bl anca y habfa que contar doce pasos 
de hombre. Herminio Silva no a lcanzo siquiera a recoger la pe lota por­
que e llate ra l derecho de Estre lla Polar, el Colo Rivero, 10 durmio de un 
cachetazo en la nari z. Hubo tanta pe lea que se hizo de noche y no 
hubo manera de despejar la cancha ni de despe rtar a Herminio Silva. EI 
comisario, con la linte rna encendida, suspendio e l partido y ordeno di s­
para r a l a ire. Esa noche e l comando militar dicto estado de emergencia 
o a lgo asf, y mando a engancha r un tren para expulsar de l pueb lo a toda 
pe rsona que no tuvie ra apariencia de vivir a llf. 

Segun e l tribuna l de la Liga, que se reunio e l martes, fa ltaban jugar­
se veinte segundos a partir de la ejecuc ion de l tiro pena l y ese match 
apa rte entre Constante Gauna, e l shoteador y e l gato Dfaz a l arco, ten­
drfa luga r e l domingo sigui ente, en e l mi smo estadio ya pue rtas cerra­
das. De manera que e l pena l duro una semana y fue, si nadi e me infor­
ma 10 contra rio, e l mas largo de toda la hi sto ria . EI miercoles fa ltamos 
a l colegio y nos fuimos a l pueblo vec ino a curiosear. EI c lub estaba 
cerrado y todos los hombres se habfan reunido en la cancha, entre las 
bardas . Formaban una larga fil a pa ra patearle pena les a l Gato Dfaz y 
e l entrenador de traje negro y luna r trataba de explicarles que esa e ra 
la mejor mane ra de proba r a l a rquero. AI fin a l, todos tiraron su pena l 
y e l Gato atajo unos cuantos porque Ie pateaban con a lpargatas y 
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zapatos de ca lle. Un soldado bajito, ca llado, que estaba en la cola, Ie 
tiro un puntazo con el barceguf militar y casi arranca la red. AI caer la 
tarde volvieron al pueblo, abrieron e l c lub y se pusieron a jugar a las 
cartas. Dfaz se quedo toda la noche sin hablar, tirandose para atras e l 
pelo blanco y duro hasta que despues de comer se puso un escarba­
dientes en la boca y dijo: 

- Constante los ti ra a la derecha. 

-S iempre -dijo el presidente del club. 

- Pero e l sa be que yo se. 

- Entonces estamos jodidos. 

- Sf, pero yo se que e l sabe -dijo e l Gato. 

- Entonces tirate a la izqu ierda y li sto -d ijo uno de los que estaban 
en la mesa. 

- No. EI sabe que yo se que e l sa be -dijo e l Gato Dfaz y se levanto 
para ir a dormir. 

- EI Gato esta cad a vez mas raro - dijo el presidente del club cuan­
do 10 via sa lir pensativo, ca minando despacio. EI martes no fue a 
entrenar y el miercoles tam poco. EI jueves, cuando 10 encontraron 
caminando par las vfas del tren estaba hablando solo y 10 segufa un 
perro con e l rabo cortado. 

- iLo vas a atajar? - Ie pregunto, ansioso, e l emp leado de la bic i­
cleterfa. 

- No se. iQue me cambia eso? - pregunto. 

- Que nos consagramos todos, Gato. Les tocamos el cu 10 a esos 
maricones de Belgrano. 
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- Yo me voy a consagrar cuando la rubia de Fe rre ira me quie ra que­
rer - dijo y silbo a l pe rro para volver a su casa. 

EI viernes, la rubia de Ferre ira estaba atendiendo la mercerfa cuan­
do e l intendente de l pueb lo entro con un ramo de flores y una sonrisa 
ancha como un sand fa ab ierta. 

- Esto te 10 manda e l Gato Dfaz y hasta e l lunes vos decfs que es tu 
• 

nOVlO. 

- Pobre tipo -d ijo e lla con una mueca y ni miro las flores que habf­
an lIegado de Neuquen por e l omnibus de las diez y media. 

A la noche fueron juntos a l c ine. En e l entreacto e l Gato sa lio a l ha ll 
a fumar y la rubia de Ferre ira se quedo sola en la media luz, con la car­
tera sobre la fa lda, leyendo c ien veces e l programa sin levanta r la vista. 

EI sabado a la ta rde, e l Gato Dfaz pidio prestadas dos bic icletas y 
fueron a pasear por las or ill as de l rfo. AI caer la ta rde la quiso besar, 
pero e lla dio vue lta la cara y dijo que e l do mingo a la noche, ta l vez, 
despues que atajara e l penal, en e l ba ile . 

- iY yo como se? -d ijo e l. 

- iComo sabes que? 

- Si me tengo que tirar pa ra ese lado. 

La rubia Ferre ira 10 to mo de la mano y 10 Il evo hasta do nde habfan 
dejado las bic ic letas. 

- En esta vida nunca se sabe qui en enga i'ia a quien -dijo e lla. 

- iY si no 10 atajo? - pregunto e l. 

- Entonces quie re decir que no me queres - respo ndio la rubia, y 
volvie ro n a l pueblo . 
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EI domingo del pena l sa lieron del club veinte cam iones cargados 
de gente, pero la policia los detuvo a la entrada del pueblo y tuvieron 
que quedarse a un costado de la ruta, esperando bajo e l sol. En aquel 
tiempo y en aquel lugar no habra em isoras de radio, ni forma de ente­
rarse de 10 que ocurrra en una cancha cerrada, de manera que los de 
Estrella Polar estab lecieron una posta entre e l estadio y la ruta. 

EI empleado del bicicletero subio a un techo desde don de se vera 
e l arco del Gato Draz y desde a llr narraba 10 que ocurrra a otro mucha­
cho que habra quedado en la vereda que a su vez transmitfa a otro que 
estaba a veinte metros y asr hasta que cada detalle Ilegaba adonde 
esperaban los hinchas de Estre lla Polar. 

A las tres de la tarde, los dos equ ipos sa lieron a la cancha vestidos 
como si fueran a jugar un partido en serio. Herminio Silva tenra un uni­
forme negro, destenido pero limpio y cuando todos estuvieron reuni­
dos en e l centro de la cancha fue derecho hasta donde estaba e l Colo 
Rivero que Ie habra dado el cachetazo el domingo anterior y 10 expu l­
so de la cancha. Todavra no se habra inventado la tarjeta roja, y 
Herminio sena laba la entrada del tunel con una mano temblorosa de 
la que colgaba e l silbato. AI fin, la policia saco a empujones a l Colo 
que querra quedarse aver el penal. Entonces e l arbitro fue hasta e l arco 
con la pelota apretada contra una cadera, conto doce pasos y la puso 
en su lugar. EI Gato Draz se habra peinado a la gom ina y la cabeza Ie 
brillaba como una cacerola de a lumini o. Nosotros los veramos desde 
e l paredon que rodeaba la cancha, justo detras del arco, y cuando se 
coloco sobre la raya de cal y empezo a frotarse las manos desnudas, 
empezamos a apostar hacia donde tirarra Constante Gauna. 

En la ruta habran cortado e l transito y todo e l Va lle estaba pendien­
te de ese instante porque hacia diez anos que e l Deportivo Belgrano 
no perdra un campeonato. Tambien la policia querra saber, asr que 
dejaron que la cadena se re latores organ izara a 10 largo de tres kilome­
tros y las noticias Ilegaban de boca en boca apenas espaciadas por los 
sobresaltos de la resp irac ion. 
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Recien a las tres y media, cuando Herminio Silva consiguio que los 
dirigentes de los dos ciubes, los entrenadores y las fuerlas vivas del 
pueblo abandonaran la cancha, Constante Gauna se acerco a acomo­
dar la pelota. Era flaco, musculoso y tenfa las cejas tan pobladas que 
paredan cortarle la cara en dos. Habfa tirado ese penal tantas veces -
conto despues - que volverfa a patearlo a cad a instante de su vida, dor­
mido 0 despierto. 

A las cuatro menos cuarto, Herminia Si lva se puso a media cami­
no entre el arco y la pelota, se Ilevo e l silbato a la boca y soplo con 
todas sus fuerlas. Estaba tan nervioso y e l sol Ie habfa mach acado 
tanto sobre la nuca, que cuando la pelota sa lin hacia e l arco, e l referf 
sintio que los ojos se Ie reviraban y cayo de espa ldas echando espuma 
por la boca. Dfal dio un paso a l frente y se tiro a su derecha. La pelo­
ta sa lin dando vueltas hacia e l medio del arco y Constante Gauna adi­
vino ensegu ida que las piernas del Gato Dfal Ilegarfan justo para des­
viarla hacia un costado. EI Gato penso en e l baile de la noche, en la 
gloria tardfa y en que a lgu ien corriera a tirar la pelota a l corner porque 
habfa quedado picando en e l area. 

EI petiso Mirabelli Ilego primero que nadie y la saco afuera, contra 
e l a lambrado, pero el arbitro Herminio Si lva no podfa verlo porque 
estaba en el suelo, revolcandose con su epilepsia. Cuando todo Estrella 
Polar se tiro sobre el Gato Dfal, e l juel de Ifnea corrio hacia Herminio 
Si lva con la bandera parada y desde e l paredon donde estabamos sen­
tados olmos que gritaba "i no va le, no vale!". 

La noticia corrio de boca en boca, jubilosa . La atajada del Gato y 
el desmayo del arbitro. Entnces en la ruta todos abrieron botellas de 
vino y empelaron a festejar, aunque el "no vale" Ilegara balbuceado 
par los mensajeros como una mueca at6nita. 

Hasta que Herminio Si lva no se puso de pie, desencajado por e l 
ataque, no hubo respuesta definitiva. Lo primero que pregunto fue 
"que paso" y cuando se 10 contaron sacudio la cabela y dijo que habfa 
que patear de nuevo porque e l no habfa estado a llf y el reglamento 
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deda que el partido no puede jugarse con un arbitro desmayado. 
Entonces e l Gato Dfaz aparta a los que querfan pegarle a l vendedor de 
rifas de Deportivo Belgrano y dijo que habfa que apurarse porque esa 
noche e l tenfa una c ita y una promesa y fue otra vez bajo el arco. 

Constante Gauna debfa tenerse poca fe, porque Ie ofrec ia e l tiro a 
Padini y rec ien despues fue hacia la pelota mientras e l juez de Ifnea 
ayudaba a Herminio Silva a mantenerse parado. Afuera se escuchaban 
bocinazos de festejo y los jugadores de Estrella Polar empezaron a reti­
rarse de la cancha rodeados por la polida. 

EI pelotazo sa li a hacia la izquierda y e l Gato Dfaz se fue para e l 
mismo lado con una e legancia y una seguridad que nunca mas volvia 
a tener. Constante Gau na mira a l cie lo y despues se echa a lIorar. 
Nosotros saltamos del paredan y fuimos a mirar de cerca a Dfaz, el 
viejo, e l grandote, que miraba la pelota que ten fa entre las manos 
como si hubiera sacado la sortija de la cales ita. 

Dos anos mas tarde, cuando el era una ru ina y yo un joven inso len­
te, me 10 encontre otra vez, a doce pasos de distancia y 10 vi inmenso, 
agazapado en puntas de pie, con los dedos abiertos y largos. En una 
mana Ilevaba un anill o de matrimonio que no era de la rubia de los 
Ferreira sino de la hermana del Colo Rivero, que era tan india y tan 
vieja como e l. Evite mirarlo a los ojos y Ie cambie la pierna; despues 
tire de zurda, abajo, sabiendo que no Ilegarfa porque estaba un poco 
duro y Ie pesaba la gloria. Cuando fu i a buscar la pelota adentro del 
arco, e l Gato Dfaz estaba levantandose como un perro apa leado. 

- Bien, pibe - me dijo-. Algun dfa, cuando seas viejo, vas a andar 
contando por ahf que Ie hiciste un gol a l Gato Dfaz, pero para enton­
ces ya nadie se va a acordar de mf. 
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______ OSVALDO SORIANO 

Uno de los escritores argen tinas mas originales y celebrados de la actua lidad, naci6 en 
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ca,la historia y una feraz crftica de costumbres. En 1973 publ ico su primera novela, 

Triste, solitario y final, traducida a dace id iomas. Entre 1976 y 1984 se exil i6 en 8elgica 

y Paris. En 1983 se conoc i6 en Buenos A ires No habra mas penas ni a/vido, obra lIeva­

da al cine par Hector Olivera, y que gano e l Oso de Plata en el festival de c ine de Be rlin . 

En 1983 se publicaron seis ediciones de Cuarteles de invierno, gala rdonada como mejor 

novela extranjera de 1981 en Italia y Ilevada dos veces a l cine. Cuatro novelas mas (A 

sus plantas rendido un leon, en 1986; Una sombra ya pronto seras, en 1990; Elojo de 

la patria, en 1992, y La hora sin sombra, en 1995) y cuatro volumenes con sus mejores 

cr6 nicas periodfsticas (Artistas, locos y criminales, en 1984; Rebeldes, sonadores y fugi­

tivos, en 1988; Cuentos de los anos felices, en 1993, y Piratas, fantasmas y dinosaurios, 

en 1996) habrfan de transformarlo en un clasico contemporaneo de la literatura argen­

tina. Una sombra ya pronto seras fue lIevada al c ine en 1994 tambien por Hector 

O livera. Muri6 el 29 de enero de 1997 en la Ciudad de Buenos Ai res. 

Ejemplar de dislribuci6n graluila. Prohibida su venia. 
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