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María Rosa Lojo 

Desde los cuatro años, casi no he hecho otra cosa que leer y escribir.

Mi abuela materna, doña Julia, me enseñó los secretos de la letra

impresa mucho antes de empezar la escuela, cuando me vio

fascinada por esos raros dibujitos. Durante toda mi infancia leí

relatos de aventuras e hice infinidad de viajes imaginarios.

Alrededor de los catorce años me atacó la poesía, una enfermedad

maravillosa de la que nunca me recuperé. Luego fui a la universidad,

escribí una veintena de libros y más de un centenar de artículos;

colaboré con diarios y revistas, di clases y conferencias, recorrí la

Argentina y anduve por muchos otros países difundiendo nuestra

literatura. Mis libros cruzaron conmigo las fronteras y a veces

también llegaron solos hasta lugares increíbles, como la novela

Finisterre, que acaba de ser traducida en Tailandia. Estoy casada

hace treinta y dos años con Oscar y tenemos tres hijos: Alfonso,

Leonor y Federico. Con Leonor, que es artista plástica, acabamos de

terminar el Libro de las Siniguales y del único Sinigual, que saldrá

este año en España. 

¿Querés leer más de esta autora?

Arbol de familia, La pasion de los nomades, Finisterre, Historias

ocultas en la recoleta, La princesa federal 

¿Querés saber más de esta autora?

www.mariarosalojo.com.ar

Ejemplar de distribución gratuita. Prohibida su venta. 
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Qué pueden hacer las mujeres que se llaman Rosa?
¿Conformarse con ser o parecer flores, así como

las que se llaman Linda no tienen más remedio que dar
–puedan o no– la medida de la belleza?

Rosa parece un nombre simple, natural como una
flor. Y sin embargo, pocos seres existen más compli-
cados que esas flores, secretas y llenas de vueltas
como escaleras de caracol. Cuando se les van quitan-
do los pétalos, uno por uno, en el centro impalpable
solo queda el vacío. Porque el ser de las rosas no radi-
ca en un núcleo escondido, sino en la alianza de las
delicadas envolturas.

Rosa Ventoso Mariño, nacida en el Son, se creía
hecha, como cualquier rosa, para permanecer en la tie-
rra donde había nacido, y a eso volvió. Sin embargo,
como todos los Mariño que de ellas descienden, tenía
tatuada en el esternón una Sirena que le arrancaba sus-
piros cuando las dornas se desgajaban de la ría, o más
aun, cuando imaginaba los barcos de gran alzada salien-
do de Vigo, rumbo a los cuatro puntos cardinales.

Después de que el padre quedó inválido a causa de la
pelea con el Demo, vio abrirse la puerta de una oportu-
nidad inesperada. No era una veleidad de su carácter
sino la necesidad misma lo que la empujaba a América.

Rosa
María Rosa Lojo
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Se fue sin culpa, como se va cualquier Sirena, dejándo-
se llevar por las corrientes profundas. Pero aun a esas
criaturas del mar les pesa la nostalgia de un banco de
coral, de un arrecife, del puerto donde se saben admira-
das y temidas por los hombres. Rosa, que de Sirena solo
tenía un poco, pronto empezó a añorar la familia, y a
veces, hasta la misma pobreza.

Después de todo, también era pobre en Buenos Aires,
comparada con otros y era, además, una desconocida,
sin ningún espejo entrañable que reflejase su cara.
Aunque en el mundo había tantos seres múltiples y
diversos, el cariño, como una barca terca, anclaba sólo
en algunos. Decidió anclar en Ramón, leal y hospitalario,
y cuando quiso acordarse, toda su voluntad de Sirena,
que era tímida y silenciosa, la habían enajenado sus
padres y sus hijos.

Se fue con ellos, vivió para ellos, atrapada en el tras-
mallo de dos generaciones, pescada para siempre, con
su larga cola brillante convertida en la modesta cola de
su único vestido de gala y en dos piernas que subían y
bajaban con trabajo por los desniveles de la tierra. Ya
en la vejez, postrada en la cama con una de esas pier-
nas puesta en alto, hinchada y deformada por la diabe-
tes, pensaría en los seres que pueden disponer de sí
mismos, solos y libres, libres pero solos. Sus hijas se
afanaban para atenderla pero por la ventana de su
cuarto no se podía ver el mar, como no podía verse por
la ventana de la casa de Padrón, donde había muerto
muchos años antes Rosalía de Castro, que a pesar de
todo había pronunciado, antes de cerrar por última vez
los ojos, una frase aparentemente sin sentido: “Abre la
ventana, que quiero ver el mar”. Eso había dicho, y no
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hablaba en realidad de la ventana ciega sino de su gran
pena –meditaba Rosa–, porque había dejado de ver el
mar dentro de sí.

A veces, por las noches, refugiada en sus dos apelli-
dos marinos, Rosa Ventoso Mariño, hija del armador de
dornas, tomaba una caracola escondida bajo la almoha-
da como un amuleto protector, y la acercaba a su oído
para escuchar el viento, que era su lengua padre. El
viento que bramaba sobre los pinares, que estremecía el
follaje de los castañales y los eucaliptos, que derribaba
los erizos, que volaba las tejas, que inflaba las velas de
todas las barcas, para estrellarlas o para conducirlas a
buen puerto, que soplaba también, como si fuese un
cántico protector y una hoja de ruta, en la cabeza de los
timoneles desorientados, hasta que atisbaban el faro y
encontraban el rumbo de la costa. 

Arrullada por ese canto se dormía despacio, pensan-
do que era una hoja de castaño, verde y lanceolada, y
que el viento se la estaba llevando lejos, a lugares igno-
tos, donde se perdía la memoria. Era triste, patético,
quedarse sin memoria incluso de sí mismos, como les
ocurría a menudo a los ancianos. Sin embargo, acaso
era también una forma oscura de la piedad de Dios, que
los descargaba con ello del peso ya intolerable de sus
vidas, para que jugaran a escribirlas de nuevo, sobre un
papel vacío.

Con la pierna en alto, y los almohadones más grue-
sos de la casa colocados bajo la espalda, mientras bor-
daba o tejía para no perder el tiempo, o para que el tiem-
po no la perdiese a ella, pensaba inevitablemente en
todas las cosas que acaso no quería ya recordar pero
que no podían ser aún olvidadas, y que se cruzaban con
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distintos colores dentro de su cabeza, como se iban cru-
zando los hilos sobre el bastidor o sobre el tejido. 

Pensaba, absurdamente, en una tetera de porcelana
pintada a mano, que había sido uno de sus más queridos
regalos de casamiento, y que se había roto, como un mal
presagio, al querer embalarla cuando volvieron a
España. Pensaba en un increíble abanico de plumas que
alguna vez había visto en una vidriera de Buenos Aires,
casi igual al de la Bella Otero que, aunque se hacía pasar
por andaluza gaditana, era tan gallega como los hórreos.
Qué remedio, si al aparecer, solo las gitanas con su
leyenda vestida de lunares creaban fantasías eróticas y
buenos dividendos.

Pensaba que la Bella, adorada por los pueblos y por
todos los reyes y los príncipes de Europa, no había pari-
do ningún hijo y que había dejado su fortuna en los
casinos de Niza y Montecarlo, donde vivía de la cari-
dad, sin un pedazo de tierra propia, y sin poder echar-
se al mar en busca de palacios sumergidos, como lo
hacen las Sirenas.

Ella había tenido ocho hijos y era, a veces, como si no
hubiese criado ninguno. Uno (Luisiño) se le había muer-
to de fiebres siendo niño; tres (Moncho, Juan y Antón)
estaban en Buenos Aires; uno de viaje (Benito), y Suso,
el pequeño, ya casado y en otro pueblo. Las muchachas
(Isolina y Maruxa) se turnaban para cuidarla, dejando
para ello sus casas propias hasta que volviera Benito.

A pesar de todo, no podía quejarse de la suerte. La
guerra había pasado como un mal sueño sin quitarle nin-
guno de los hijos que le restaban, aunque terminó arre-
batándoselos de otra manera. ¿No había tenido que irse
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Moncho, el anarquista, y hasta Juan, solo culpable de
vagas simpatías de izquierdas y de recibir por suscrip-
ción la revista Cultura Proletaria? También Antón, que
había servido en la Marina de la República, y al que se
tenía por rojo, se había marchado con los mayores a
Buenos Aires. De todos tenía nueras, menos de Benito,
que se había quedado con ella, con el tío Domingos, con
la casa y con las fincas, y que era un hijo paciente, dis-
puesto a detenerse cuando terminaba el día, en el tiem-
po de las conversaciones domésticas, en el tiempo cerra-
do de las mujeres viejas, que temía al futuro, y que no
desperdiciaba ningún recuerdo, incluso los ingratos,
como los que llenaban, a su pesar, las horas de costura.

–Madre, ¿no quiere una taza de leche?
Era Isolina, generalmente, la que asomaba la cabeza

por la puerta y le acercaba un cuenco de leche tibia.
Luego se demoraba con ella, para hilar o coser y cuando
se levantaba a preparar la cena, el cuarto empezaba a lle-
narse de sombras.

Rosa, cansada, dejaba las labores, y apagaba el can-
dil, por no gastar luz en vano. 

Cerraba los ojos, y pensaba que su vida era un estado
de gravedad mortificante, donde todo tenía que ser
levantado y movido de su sitio con enorme trabajo,
empezando por su propia pierna enferma. 

No siempre había sido así. Alguna vez la vida había sido
ingrávida como una dorna en un día de mar tranquilo,
había remontado vuelo como un cometa, se había enreda-
do en las cúpulas de una ciudad lejana junto a un río.

–Madre, ¿no va a cenar?
–No quiero nada, hija. 
–Siquiera un caldo.
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Tomaba el caldo, más que nada por darle gusto a
Isolina, que la miraba con angustia, como si fuese a des-
vanecerse de un momento a otro. Si Isolina supiera lo
pesada que estaba, como esos caballos viejos que han
tenido la desgracia de pisar en terreno pantanoso, y van
hundiéndose con los ojos vueltos hacia arriba, aceptan-
do mansamente lo irremediable.  

–Esto se acaba.
–No digas eso, Ramón.
–Todo se acaba queridiña. Cómo no me voy a aca-

bar yo.
Se había incorporado y había tosido, aún con el cabo

del cigarro entre los labios. Todos los hijos, salvo
Moncho y Juan, estaban presentes.

–Preguntan de la iglesia si vas a recibir los sacramen-
tos.

–Que venga el cura, si es para que nadie murmure, y
para que os dejen en paz. Si Dios me ve, ya sabe quién
soy, y que tengo la conciencia tranquila.

El cura había venido y todos lo habían visto entrar y
salir de la casa de María Antonia, que al fin y al cabo
había recurrido a los santos auxilios aunque fuese un
semillero de varones rojos. Aquel día no terminaba
nunca; las horas rechinaban como un mecanismo
herrumbrado con cada jadeo del enfermo. Ella resistió
hasta el amanecer, despierta, teniéndole la mano. Cerró
un instante los ojos, y cuando los abrió, por el tacto de
esa mano agarrotada, que no había soltado nunca la
suya, supo que estaba muerto. 

Lo enterraron en el camposanto de la iglesia, con sus
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padres y abuelos, en la tierra madre. 
Una vez que Rosa dejó de llorar todos los días, ven-

dió el acordeón y la gaita, porque ningún hijo había
aprendido a tocarlos. La música de Ramón no había ser-
vido más que para enamorarla, y cuando miraba aque-
llos instrumentos se acordaba del amor que ya no tenía,
y también de todas las cosas que Ramón no había
hecho, y de las promesas que no había cumplido. Nunca
habían salido de pobres. De la gaita y el acordeón no
brotaron la leche y la miel, solo el viento que no daba
nada, sino desazón y pasiones, que golpeaba todas las
puertas y desataba todos los nudos.

¿Pero había otra cosa en la vida que desazón y pasio-
nes? ¿Era la vida otra cosa que un querer irse, y lamen-
tarse luego por no haberse quedado, y volver a partir y
añorar nuevamente lo que se dejaba atrás? ¿No era el
tiempo un viento errátil y a veces furioso que arrastraba
a su paso aun a aquellos que habían decidido estarse
empecinadamente quietos?

Cuando la noche se oscurecía por completo, ella bus-
caba un espacio imaginario donde no hubiera tiempo ni
viento, antes de que todo lo irremediable se hubiese
consumado. Y lo encontraba entre el mar y la tierra, en
una franja de oro donde cabía la ilusión de permanecer
para siempre en el territorio del viaje y de la espera, en
la inminencia de la partida y del encuentro con el desti-
no, antes de que esa eternidad resplandeciente se des-
peñase en la sucesión. No sabía si era el amor de su vida
quien la aguardaba allí, o si era otro amor inexplicable,
aun sin descubrir. El que venía de lejos, preguntando por
una niña insospechada y remota.
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al pie de una fuente fría, 
al pie de una fuente clara, 
que por el oro corría, 
que por el oro manaba, 
a orillas del mar que suena, 
a orillas del mar que brama.
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