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ROSA

MARIA ROSA LOJO

ué pueden hacer las mujeres que se llaman Rosa?

iConformarse con ser o parecer flores, asi como
las que se llaman Linda no tienen mas remedio que dar
—puedan o no- la medida de la belleza?

Rosa parece un nombre simple, natural como una
flor. Y sin embargo, pocos seres existen mas compli-
cados que esas flores, secretas y llenas de vueltas
como escaleras de caracol. Cuando se les van quitan-
do los pétalos, uno por uno, en el centro impalpable
solo queda el vacio. Porque el ser de las rosas no radi-
ca en un nucleo escondido, sino en la alianza de las
delicadas envolturas.

Rosa Ventoso Marino, nacida en el Son, se creia
hecha, como cualquier rosa, para permanecer en la tie-
rra donde habia nacido, y a eso volvié. Sin embargo,
como todos los Marino que de ellas descienden, tenia
tatuada en el esternén una Sirena que le arrancaba sus-
piros cuando las dornas se desgajaban de la ria, 0 mas
aun, cuando imaginaba los barcos de gran alzada salien-
do de Vigo, rumbo a los cuatro puntos cardinales.

Después de que el padre quedo invalido a causa de la
pelea con el Demo, vio abrirse la puerta de una oportu-
nidad inesperada. No era una veleidad de su caracter
sino la necesidad misma lo que la empujaba a América.



Se fue sin culpa, como se va cualquier Sirena, dejando-
se llevar por las corrientes profundas. Pero aun a esas
criaturas del mar les pesa la nostalgia de un banco de
coral, de un arrecife, del puerto donde se saben admira-
das y temidas por los hombres. Rosa, que de Sirena solo
tenia un poco, pronto empezé a anorar la familia, y a
veces, hasta la misma pobreza.

Después de todo, también era pobre en Buenos Aires,
comparada con otros y era, ademas, una desconocida,
sin ningun espejo entranable que reflejase su cara.
Aunque en el mundo habia tantos seres multiples y
diversos, el carino, como una barca terca, anclaba sélo
en algunos. Decidié anclar en Ramén, leal y hospitalario,
y cuando quiso acordarse, toda su voluntad de Sirena,
que era timida y silenciosa, la habian enajenado sus
padres y sus hijos.

Se fue con ellos, vivié para ellos, atrapada en el tras-
mallo de dos generaciones, pescada para siempre, con
su larga cola brillante convertida en la modesta cola de
su unico vestido de gala y en dos piernas que subiany
bajaban con trabajo por los desniveles de la tierra. Ya
en la vejez, postrada en la cama con una de esas pier-
nas puesta en alto, hinchada y deformada por la diabe-
tes, pensaria en los seres que pueden disponer de si
mismos, solos y libres, libres pero solos. Sus hijas se
afanaban para atenderla pero por la ventana de su
cuarto no se podia ver el mar, como no podia verse por
la ventana de la casa de Padron, donde habia muerto
muchos anos antes Rosalia de Castro, que a pesar de
todo habia pronunciado, antes de cerrar por ultima vez
los ojos, una frase aparentemente sin sentido: “Abre la
ventana, que quiero ver el mar”. Eso habia dicho, y no



hablaba en realidad de la ventana ciega sino de su gran
pena —meditaba Rosa-, porque habia dejado de ver el
mar dentro de si.

A veces, por las noches, refugiada en sus dos apelli-
dos marinos, Rosa Ventoso Marino, hija del armador de
dornas, tomaba una caracola escondida bajo la almoha-
da como un amuleto protector, y la acercaba a su oido
para escuchar el viento, que era su lengua padre. El
viento que bramaba sobre los pinares, que estremecia el
follaje de los castanales y los eucaliptos, que derribaba
los erizos, que volaba las tejas, que inflaba las velas de
todas las barcas, para estrellarlas o para conducirlas a
buen puerto, que soplaba también, como si fuese un
cantico protector y una hoja de ruta, en la cabeza de los
timoneles desorientados, hasta que atisbaban el faro y
encontraban el rumbo de la costa.

Arrullada por ese canto se dormia despacio, pensan-
do que era una hoja de castano, verde y lanceolada, y
que el viento se la estaba llevando lejos, a lugares igno-
tos, donde se perdia la memoria. Era triste, patético,
quedarse sin memoria incluso de si mismos, como les
ocurria a menudo a los ancianos. Sin embargo, acaso
era también una forma oscura de la piedad de Dios, que
los descargaba con ello del peso ya intolerable de sus
vidas, para que jugaran a escribirlas de nuevo, sobre un
papel vacio.

Con la pierna en alto, y los almohadones mas grue-
sos de la casa colocados bajo la espalda, mientras bor-
daba o tejia para no perder el tiempo, o para que el tiem-
po no la perdiese a ella, pensaba inevitablemente en
todas las cosas que acaso no queria ya recordar pero
que no podian ser aun olvidadas, y que se cruzaban con



distintos colores dentro de su cabeza, como se iban cru-
zando los hilos sobre el bastidor o sobre el tejido.

Pensaba, absurdamente, en una tetera de porcelana
pintada a mano, que habia sido uno de sus mas queridos
regalos de casamiento, y que se habia roto, como un mal
presagio, al querer embalarla cuando volvieron a
Espana. Pensaba en un increible abanico de plumas que
alguna vez habia visto en una vidriera de Buenos Aires,
casi igual al de la Bella Otero que, aunque se hacia pasar
por andaluza gaditana, era tan gallega como los hérreos.
Qué remedio, si al aparecer, solo las gitanas con su
leyenda vestida de lunares creaban fantasias eréticas y
buenos dividendos.

Pensaba que la Bella, adorada por los pueblos y por
todos los reyes y los principes de Europa, no habia pari-
do ningun hijo y que habia dejado su fortuna en los
casinos de Niza y Montecarlo, donde vivia de la cari-
dad, sin un pedazo de tierra propia, y sin poder echar-
se al mar en busca de palacios sumergidos, como lo
hacen las Sirenas.

Ella habia tenido ocho hijos y era, a veces, como si no
hubiese criado ninguno. Uno (Luisino) se le habia muer-
to de fiebres siendo nino; tres (Moncho, Juan y Anton)
estaban en Buenos Aires; uno de viaje (Benito), y Suso,
el pequefo, ya casado y en otro pueblo. Las muchachas
(Isolina y Maruxa) se turnaban para cuidarla, dejando
para ello sus casas propias hasta que volviera Benito.

A pesar de todo, no podia quejarse de la suerte. La
guerra habia pasado como un mal sueino sin quitarle nin-
guno de los hijos que le restaban, aunque termind arre-
batandoselos de otra manera. ;No habia tenido que irse



Moncho, el anarquista, y hasta Juan, solo culpable de
vagas simpatias de izquierdas y de recibir por suscrip-
cion la revista Cultura Proletaria? También Antén, que
habia servido en la Marina de la Republica, y al que se
tenia por rojo, se habia marchado con los mayores a
Buenos Aires. De todos tenia nueras, menos de Benito,
que se habia quedado con ella, con el tio Domingos, con
la casa y con las fincas, y que era un hijo paciente, dis-
puesto a detenerse cuando terminaba el dia, en el tiem-
po de las conversaciones domésticas, en el tiempo cerra-
do de las mujeres viejas, que temia al futuro, y que no
desperdiciaba ningun recuerdo, incluso los ingratos,
como los que llenaban, a su pesar, las horas de costura.

—Madre, ino quiere una taza de leche?

Era Isolina, generalmente, la que asomaba la cabeza
por la puerta y le acercaba un cuenco de leche tibia.
Luego se demoraba con ella, para hilar o coser y cuando
se levantaba a preparar la cena, el cuarto empezaba a lle-
narse de sombras.

Rosa, cansada, dejaba las labores, y apagaba el can-
dil, por no gastar luz en vano.

Cerraba los ojos, y pensaba que su vida era un estado
de gravedad mortificante, donde todo tenia que ser
levantado y movido de su sitio con enorme trabajo,
empezando por su propia pierna enferma.

No siempre habia sido asi. Alguna vez la vida habia sido
ingravida como una dorna en un dia de mar tranquilo,
habia remontado vuelo como un cometa, se habia enreda-
do en las cupulas de una ciudad lejana junto a un rio.

—Madre, ino va a cenar?

—No quiero nada, hija.

-Siquiera un caldo.



Tomaba el caldo, mas que nada por darle gusto a
Isolina, que la miraba con angustia, como si fuese a des-
vanecerse de un momento a otro. Si Isolina supiera lo
pesada que estaba, como esos caballos viejos que han
tenido la desgracia de pisar en terreno pantanoso, y van
hundiéndose con los ojos vueltos hacia arriba, aceptan-
do mansamente lo irremediable.

—Esto se acaba.

—No digas eso, Ramén.

—Todo se acaba queridina. C6mo no me voy a aca-
bar yo.

Se habia incorporado y habia tosido, auin con el cabo
del cigarro entre los labios. Todos los hijos, salvo
Moncho y Juan, estaban presentes.

—Preguntan de la iglesia si vas a recibir los sacramen-
tos.

—Que venga el cura, si es para que nadie murmure, y
para que os dejen en paz. Si Dios me ve, ya sabe quién
soy, y que tengo la conciencia tranquila.

El cura habia venido y todos lo habian visto entrar y
salir de la casa de Maria Antonia, que al fin y al cabo
habia recurrido a los santos auxilios aunque fuese un
semillero de varones rojos. Aquel dia no terminaba
nunca; las horas rechinaban como un mecanismo
herrumbrado con cada jadeo del enfermo. Ella resistio
hasta el amanecer, despierta, teniéndole la mano. Cerro
un instante los ojos, y cuando los abrid, por el tacto de
esa mano agarrotada, que no habia soltado nunca la
suya, supo que estaba muerto.

Lo enterraron en el camposanto de la iglesia, con sus



padres y abuelos, en la tierra madre.

Una vez que Rosa dejo de llorar todos los dias, ven-
dié el acordedn y la gaita, porque ningun hijo habia
aprendido a tocarlos. La musica de Ramén no habia ser-
vido mas que para enamorarla, y cuando miraba aque-
llos instrumentos se acordaba del amor que ya no tenia,
y también de todas las cosas que Ramén no habia
hecho, y de las promesas que no habia cumplido. Nunca
habian salido de pobres. De la gaita y el acordedn no
brotaron la leche y la miel, solo el viento que no daba
nada, sino desazén y pasiones, que golpeaba todas las
puertas y desataba todos los nudos.

iPero habia otra cosa en la vida que desazén y pasio-
nes? jEra la vida otra cosa que un querer irse, y lamen-
tarse luego por no haberse quedado, y volver a partir y
anorar nuevamente lo que se dejaba atras? jNo era el
tiempo un viento erratil y a veces furioso que arrastraba
a su paso aun a aquellos que habian decidido estarse
empecinadamente quietos?

Cuando la noche se oscurecia por completo, ella bus-
caba un espacio imaginario donde no hubiera tiempo ni
viento, antes de que todo lo irremediable se hubiese
consumado. Y lo encontraba entre el mar vy la tierra, en
una franja de oro donde cabia la ilusién de permanecer
para siempre en el territorio del viaje y de la espera, en
la inminencia de la partida y del encuentro con el desti-
no, antes de que esa eternidad resplandeciente se des-
penase en la sucesion. No sabia si era el amor de su vida
quien la aguardaba alli, o si era otro amor inexplicable,
aun sin descubrir. El que venia de lejos, preguntando por
una nina insospechada y remota.



al pie de una fuente fria,

al pie de una fuente clara,
que por el oro corria,

que por el oro manaba,

a orillas del mar que suena,
a orillas del mar que brama.



Maria Rosa Lojo

Desde los cuatro anos, casi no he hecho otra cosa que leer y escribir.
Mi abuela materna, dona Julia, me ensefio los secretos de la letra
impresa mucho antes de empezar la escuela, cuando me vio
fascinada por esos raros dibujitos. Durante toda mi infancia lei
relatos de aventuras e hice infinidad de viajes imaginarios.
Alrededor de los catorce afos me ataco la poesia, una enfermedad
maravillosa de la que nunca me recuperé. Luego fui a la universidad,
escribi una veintena de libros y mdas de un centenar de articulos;
colaboré con diarios y revistas, di clases y conferencias, recorri la
Argentina y anduve por muchos otros paises difundiendo nuestra
literatura. Mis libros cruzaron conmigo las fronteras y a veces
también llegaron solos hasta lugares increibles, como la novela
Finisterre, que acaba de ser traducida en Tailandia. Estoy casada
hace treinta y dos anos con Oscar y tenemos tres hijos: Alfonso,
Leonor y Federico. Con Leonor, que es artista plastica, acabamos de
terminar el Libro de las Siniguales y del unico Sinigual, que saldra
este ano en Espana.

(Querés leer mas de esta autora?
Arbol de familia, La pasion de los nomades, Finisterre, Historias
ocultas en la recoleta, La princesa federal

¢Querés saber mas de esta autora?

www.mariarosalojo.com.ar
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