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CRÓNICAS DE UNA ZONA ROJA
MATÍAS ATENCIO

UNA CHICHERíA
Sucre. Capital de la República de Bolivia. Departamento de Chuquisaca.

La chichería se encuentra sobre una avenida a pocas cuadras de la plaza de
armas.Tiene una puerta de chapa que está oxidada, con agujeros por donde sale
humo de tabaco y cilindros de luz blanca. Desde afuera sugiere un ambiente pesa-
do, pero también de diversión y descontrol; se escuchan algunos suspiros de hom-
bre que se emborracha después de una dura jornada y gritos eufóricos de liber-
tad absoluta, de desinhibición total producidos por la graduación alcohólica de la
chicha de maíz.

Adentro, la cumbia triste de “Las chicas mañaneras” del Perú: “si te quieres ir, te
arrepentirás… eres un ingrato ia la pagarás”, alguien golpea el culo grueso de un vaso
de vidrio contra la mesita de madera, un fondo blanco y en el fondo la borra del
maíz: “otro pues dame señorita” dice un papacho de sombrero, los ojos rojos, encen-
dido el rostro moreno. Los otros papachos estallan en fuertes carcajadas.

Doña Tempora, la dueña de la casa cuenta sonriendo de manera picaresca que
“siempre ay que aumentar unos frasquitos de alcohol, para que la chichita emborrache más
rapidito”.

Trabajos empíricos acerca de alucinógenos me situaron donde la doñita a pro-
bar la bebida incaica que da fuerza y coraje y se bebe en los festejos familiares y
sociales en el Departamento de Chuquisaca, Cochabamba, Oruro y La Paz.

Una vez en la mesa una cholita con ojos negros me sirve una “jarrita” per-
sonal mientras me miran los parroquianos del lugar. Es que no está bien visto
por la “opinión pública” de la elite clasista chuquisaqueña frecuentar una
chichería porque se considera de “poca clase”, de bajo nivel, lugar donde “solo
van los cholos”, los borrachos, los mujeriegos, los maleantes, los cleferos
(chicos que aspiran clefa, léase fana) y las amistades peligrosas, pero mis traba-
jos de campo, observación y entrevistas en profundidad consisten en romper
esas barreras de la buena moral y las sanas costumbres.

Ofrendo el primer trago a la Pachamama y bebo un vaso a fondo blanco, tal
como son las costumbres del lugar, golpeo la mesa y siento la aprobación de los que
me rodean:“donde aprendihstes asi vosh Colorao” dice uno de los viejitos más cercanos.
Tiene los labios verdes tanto mascar coca, un saco azul grasiento y entre las manos
su sombrero que acaricia mientras mira sorprendido.Para el viejo soy un gringo más
de esos que se llevaron todo y que aún siguen llevándose, un turista blanco con
dólares, otro jodido cabrón de los países imperialistas que recorren Latinoamérica
por el cambio de moneda y por sus increíbles paisajes, que viajan rápido, que
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desconfían de todos y que se hospedan en lugares caros para salir temprano por
la mañana con la cámara digital hacia Potosí, a visitar el diablo del socavón, el
pozo que se comió millones de indios y esclavos africanos. El viejo está sor-
prendido de que un blanco le ofrezca un trago a la madre tierra.

La chicha pega de una manera extraña, es diferente a la alegría de la cerveza
e indiferente a las cavilaciones profundas que produce el vino, Después de la
primera jarra siento un poco de mareo, labio inferior caído y ojos brillosos
clavados en un almanaque del M.A.S. (Movimiento al Socialismo) que hay en
la pared, pero a la vez los músculos parecen tensos y renovados, la bebida pro-
dujo energía en todas las fibras del cuerpo, tanto como para salir a la calle y
enfrentarse de puños con quien sea, además no tengo dolor en las piernas y ya
no da para estar sentado, una gran euforia que no puedo controlar me supera.
La bebida espirituosa de los incas para salir a la guerra.

Decido fumar un rato para relajarme: "apamuy iskay cigarro pues señora" , "… a
tres por un boliviano"–me contesta la doña Tempora– "ia ia ia"– dame rapidito pues
señorita, le digo a la doña témpora que esboza una sonrisa cómplice acepto la
oferta y la mujer ahora me mira de pies a cabeza "donde has aprendido vosh el
queshua". Las chicas mañaneras cantan cada vez más fuerte: “–trato de olvidarlo, pero
no puedo, cuanto más cerveza más y más me acuerdo–”, el sonido es con fritura, como
de tocadisco antiguo, alguien acaba un fondo blanco y golpea la mesa –carcajadas–
uno se levanta y viene a mi mesa, mano en el pecho, sonrisa de borracho, ojos
hinchados "para vosh pués mister", alarga la mano y me entrega un poco de hierba
boliviana: "where you from mister", "argentino soy, gaucho soy pués", "este es un regalo
para que pruebes la mota de por aquí, pues amigo gaucho... la gran puta"… brindamos
y nos fundimos en un abrazo de los que soñó Simón Bolívar.

ZONA ROJA
Qué pasa por la caie… nada… no pasa nada”

(Mano negra)

Cochabamba (Avenida Aroma). Temporada de lluvias. Trópico amazónico. 
Las 23:00 hs. Calor húmedo.

Todas las noches igual. Las calles parecen un río mugriento de papeles
sucios, vasos plásticos y agua usada para lavar pisos. Los carteles mugrientos de
los hoteles baratos chorrean óxido como una meada larga de borracho que ha
bebido varios litros de cerveza Taquiña.

Hay poca gente “normal” a esta hora en los alrededores. La terminal está
cerrada y la flota (ómnibus) se marchó rápidamente. Un grupo de niños mira
cómo los automóviles que pasan a gran velocidad aplastan las más de cien latas
de aluminio que juntaron durante el día. Una pareja de evangelistas esperan un
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micro y me dicen que me quite de aquí, “que es peligroso elay para andar a esta hora,
por este lugar, que es la zona roja” de Cochabamba.

En una plaza un viejo aspira pegamento con la botellita escondida en la
mugrienta manga de su campera. El pelo parece una gigantesca rasta jamaiquina
que abarca toda la cabeza; la ropa está negra de grasa y mugre que se le fue
pegando con el tiempo.Tiene unos bigotes ralos, como peinados al medio y que
llegan hasta la comisura de su boca. Se pega un “chorro” (trago) de alcohol.
“Mexicano soy… carajo pues… mexicano la gran puta… gringo mata pingo”.

Las putas viejas esperan a los borrachos matones que salen de bares de mala
muerte con ganas de culiar, de pegar, de joder, de sentirse machos. Escondidas
en húmedos pasillos oscuros como la boca del lobo, fumando cigarros baratos
sin filtro, haciendo cuentas, largando anillos que se ensartan en los cuellos de los
clientes… como corbatas, como lazos imaginarios que atrapan hombres deses-
perados de mujer.

Las maricas caminan chequeando la pantalla del celular, caminan y paran,
aguzan la vista y siguen, doblan el cuello y acercan la pantalla a la cara como
descubriendo claves, como descifrando códigos, como arrebatando información
sexual disponible de una gran red cibernética a la que no tienen acceso los otros
de la zona roja.

Las viejas mamachas que se acostumbraron a tanto delirio nocturno, montan
su pequeño puesto de ventas de chocolates, cigarros baratos, condones, tarjetas
para celular, caramelos, pilas, velas. Bajo un toldo de plástico parchan la mercadería
y crían a sus hijos que miran y aprenden.Aprenden de la miseria, de la vida, todo
con sus grandes ojos como ventosas donde se pega la información antropológica.

Los cyber y cabinas telefónicas funcionan como no-lugares de una zona roja
donde entran y salen gays, putas, indios, borrachos, amigos que salieron a tomar,
vendedores, vagabundos que piden para comprar más clefa que se vende en
cualquier ferretería, parejas de amantes, universitarios que buscan aventura, peli-
gro.Todos forman parte del exacerbado proceso de globalización excluyente.

Los alojamientos son lugares de cuarta con baños derruidos que tienen los
inodoros tapados y que chorreando su vómito infectuoso forman charcos
malolientes que se extienden como pequeñas lagunas que todos pisan una y
otra vez para dar vida a riachuelos de huellas que se dirigen en muchas direcciones,
incluso a las mismas habitaciones.

“Puta… aquí son bastantes cochinos” –dice el empleado de la recepción del
Alojamiento Residencial Bolivia.Todas las noches se sienta en la vereda a mirar el
paisaje “son esos collas cojudos carajo… todos pisa coca de mierda… sus abuelos, sus
tatarabuelos todos pisa coca, todos cogoteros… peruanos de mierda, carteristas”. El
cochabambino y el cruceño odian a muerte a sus hermanos, los collas.

Los cleferos forman pequeños grupos en la Avenida Aroma. Se sientan a jalar
Tolueno y en el viaje alucinógeno arrebatan carteras a las putas, pegan puntazos
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y a veces pelean por el frasquito de pegamento. Los pacos o tortugas ninja
(policías en moto) suben a las veredas, montan operativos de control, pero esto es
la zona roja y los cleferos practican el libre albedrío, como una película de cien-
cia ficción donde se muestran las calles del mundo dentro de miles de años, todo
derruido, corrompido, los humanos viviendo en manadas como hienas.

Estoy instalado en el alojamiento. La pieza que me asignaron tiene dos camas,
entonces lo miro asombrado. –Es para compartir –me dice el tipo –Está seguro de
que no tiene ninguna individual…, pero aquí las piezas individuales no son un buen
negocio.

Resignado a esperar lo que sea, saco las sábanas y las frazadas. Extiendo la bolsa
de dormir, ato la mochila debajo de la cama y me coloco un puñal de viajero en
la cintura (un cuchillo brasileño que encontré caminando en plena selva amazóni-
ca y que me acompaña desde entonces).

La pieza tiene una ventana que da a la calle y abajo, en la vereda hay un
boliche Karaoke. La cumbia brota a borbotones, como una herida producida
por material filoso. Se escuchan puteadas, vasos rotos, peleas esporádicas, gritos.
Es una noche bastante fulera y en la pieza contigua alguien arrastra la cama de
fierro, la levanta, resopla, se sienta y comienza con la empresa de nuevo. Me
levanto y voy a echar un vistazo. Me encuentro con un travesti moreno, de
estatura más bien baja, de edad mediana, gordo de mejillas infladas y ojos achi-
nados.Tiene una pollera escasa de colegiala a cuadros, una camisa blanca arre-
mangada y en la cabeza luce dos colitas como las colegialas calientes del cine
porno. Está borracha, transpirada y busca algo en una de las patas de la cama.
Sus ahorros que ya no están.

Vuelvo a la habitación y cierro la puerta por dentro con la otra cama, mien-
tras pienso que sería mejor no compartir la pieza con nadie, pero bueno… por
quince bolivianos.Trato de descansar del largo viaje, pero tengo el cuerpo dolori-
do por el paseo de diez horas desde La Paz hasta aquí.De repente golpean la puer-
ta “–abra por favor… abra por favor”, es el compañero de habitación. El tipo no trae
equipaje y se acuesta vestido sin sacarse los zapatos, mirando el techo. Prende un
cigarro y habla “–de donde venís”… Es una de las maricas que vi en la calle.

EL OSO HORMIGUERO
Argentina. Córdoba. Villa Nueva.

Viernes, tres de la madrugada. Noche cálida y estrellada. Un barrio lejano
donde no llegan los rumores del centro de la ciudad, la locura consumista y los
amarillos oxidados de las luces de neón.

Hay una casa sola en una calle sin luz, tiene dos habitaciones y un extenso
patio trasero que se confunde con la oscuridad de los terrenos baldíos sin des-
malezar. La fachada está derruida por el tiempo y la despreocupación de su habi-
tante. Un gigantesco pedazo de plástico blanco hace de tapial que esconde las ver-
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dades a los ojos de la vecindad.
Adentro ilumina la habitación principal un foco amarillo de poco voltaje. Hay

un extenso sillón que al parecer sirve de cama y que en las reuniones hace de
asiento hasta para cuatro personas.

La puerta de la entrada es de chapa y está escrita con frases de cuchillo oxida-
do como las que hay en los baños públicos. Hay un cenicero de madera con un
largo pie torneado que llega hasta las rodillas, está lleno de colillas de cigarros y
etiquetas de marcas importantes aplastadas, papeles de aluminio aboyados y
cenizas que exhalan su aliento de nicotina sucia, perjudicial.

La habitación contigua está delimitada por una cortina naranja que hace de
puerta, pero que en este tipo de reuniones, más distendidas, se mantiene con la
luz apagada, hasta que hay que hablar de negocios.

El piso está gastado por el ir y venir de zapatillas de lona ansiosas que entran
y salen, que traen tierra y barro a la habitación. De las paredes faltan cáscaras que
dejan ver a la fosforescencia naranja de los ladrillos cocidos en horno de barro.

En un rincón existe una pequeña biblioteca de bolsillo, esas que se compran
en fascículos mensuales. Hay unos diez ejemplares similares a las Biblias gratuitas
que reparten los gedeones, con tapa de color bordó que en el lomo ostenta el
título de “Literatura universal”.También, bajo el foco cagado por las moscas hay
una mesa con los “restos fósiles” de lo que fueron cajas de vino tinto barato, más
etiquetas de cigarrillos, botellas de gaseosas populares cortadas por la mitad y
calentadas con un encendedor por una mano habilidosa para eliminar los filos y
que ahora sirve de jarra popular que gira por los que están en círculo.

En la mesa hay una lonja de mármol pulido que utilizan para moler las piedri-
tas y un cuchillo.

Suena el cuarteto en un centro musical con luces que se prenden y se apagan,
de esos que la gente intenta ganar en los juegos de habilidad de los parques de
diversiones.Todos los que están sentados tomando vino en la jarra que gira están
serios y con las mandíbulas apretadas, los dientes rechinando, los ojos grandes
como platos, la mirada perdida en los dibujos con aerosol de colores que alguien
pintó rápido en la pared y que intentan simular las pintadas territoriales de las
pandillas de las favelas brasileñas.

Dentro del grupo estático hay uno que está siempre parado.A veces, ensaya un
paso de baile casi burlón, mueve los brazos como si quisiera volar, se saca la gorra
que siempre lleva puesta y gira sobre sus talones y, además, siempre tiene la palabra,
y también es el que carga el “ bagayo”, el dealer que en su (o mejor en términos
policiales: es el sujeto que comercializa y al que al momento de ser detenido –en el
caso de un inevitable allanamiento– se le secuestra un envoltorio de nylon, el cual
“contenía una sustancia –que según los análisis de los laboratorios de la fuerza–
determinaron que dicha sustancia era compatible en un noventa por ciento con la
cocaína de máxima pureza” ) pantalón lleno de bolsillos, la increíble bolsa de cocaí-
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na con unos 15 gramos de máxima pureza.
A cada rato saca la bolsa y la mira como un buscador de oro que por la noche,

en una taberna sucia de techo de paja y paredes de bambú, metida en lo profun-
do del Amazonas mira la bolsa de pepitas que encontró durante toda la jornada,
aún sin poder creer que tiene oro en sus manos, y que ese oro le pertenece, la
palpa, la gira a la luz del foco y sonríe estúpidamente, luego se pone serio y
escucha la música, la letra de la Mona:“…es la novia blanca, la que se pesa gramo
a gramo en la balanza…”, luego en su mirada se descubren destellos de malicia
que brillan como diamantes pequeños en las pupilas dilatadas. Habla, dice algo,
vuelve a mover los brazos, hace algunas caras, algunas muecas y vuelve a sacar la
bolsa blanca atada con otra bolsa de plástico. Usa los dientes, desata la tira y abre
la bolsa, huele la “merca” y el corazón le galopa como un caballo a punto de
reventar, agarra la cuchilla. Con la punta saca casi un gramo y lo tira sobre el már-
mol, busca algo en la mesa ocupada con paquetes de vicios y encuentra una tapi-
ta de plástico, se la pone a modo de dedal en el índice y el anular y con la parte
lisa de la tapita aplasta la mancha de “milonga” para que se muelan las piedritas
que le raspan el tubo nasal: “Luis Miguel tiene un tubo de platino en el naso,
porque se lo quemó de tanto tomar de la rica” –dice y los movimientos faciales
y corporales otra vez, sonríe y vuelve a concentrarse en su tarea, se acomoda la
visera de la gorra desteñida.

Con la licencia de conducir ensaya una raya que se desliza a todo lo largo
de la lonja de mármol, una línea monstruosa que los demás miran de reojo,
envidiosos. Algunos, frente a este desenfreno, se peinan con la mano transpi-
rada, nerviosos, otros miran el piso sucio con las manos entrelazadas como
rezando, como monaguillos sumisos el domingo por la mañana en la iglesia,
los que están con su hembra hunden su hocico en el cuello de ella y tratan de
olvidar semejante atrevimiento en besos secos y olores hormonales que en la
psicología de los “milongueros” nunca van a alcanzar para reemplazar la satis-
facción increíble y mentirosa de la gruesa línea blanca que se está por tomar
ese tipo, sin convidar a nadie.

El sujeto en cuestión extrae un billete de cien pesos, casi nuevo, lo enrolla como
un tubito, como un sorbete y sonríe altanero, respira profundo, baila un poco de
cuarteto y por fin habla: –“esta es la raya del Diego” –dice, se dobla hacia adelante,
se mete el tubo de cien pesos en la nariz y aspira como un oso hormiguero a ter-
mitas sabrosas de un tronco caído. La raya desaparece lentamente por el tubo, los
demás sacan de algún bolsillo las bolsitas pequeñas de un gramo que antes le com-
praron a veinte pesos cada uno y con una tarjeta de teléfono extraen una puntita,
un modesto “virulo”, una cantidad que deberán cuidar y racionar porque la noche
recién comienza y ya se les acabó la plata, porque en este mundo: –“si te gusta la
merluza y sos seco vas al muere” –dice el Rana y ensaya un bailecito de cuar-
teto que acompaña con su sonrisa de dientes torcidos.
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EL MOZO
Día lunes, dos de la tarde. Verano en sierras de Córdoba. Calor, turismo, Cosquín, folclore.

La terminal está llena de gente cargada con bolsos de mano, bolsos de plásti-
co pesados, esos que cortan hombros y revientan la columna de quien los carga.
Siempre son viejos o jóvenes inexpertos, ambos con excedentes, extensión de sus
roperos y la vida sedentaria. Los viejos hacen fila en la puerta del baño, pagan la
cuota mínima en efectivo y excretan las nuevas dietas de las vacaciones.

El mozo del bar de la terminal, un hombre alto y huesudo de cejas promi-
nentes, se esconde del dueño del bar, un hombre gordo y grasiento, éste lo mira
con ojos de búho desde atrás de la barra lustrosa, una columna de cemento pin-
tada de color rosa le sirve al mozo de coartada… descansa parado del calor, como
los caballos, descansa de su camisa transpirada, y de sus zapatos mocasines.

Piensa con su cabeza semipelada, cierra los ojos, la rejilla húmeda y negra
sobre la mesa de madera, como un juguete de trapo gastado de golpes y maltratos
de un niño travieso. Enciende un cigarro berreta, se mete el dedo en la oreja pelu-
da y extrae el dedo grasiento de cera que luego limpia en la rejilla, se sienta por
fin y el espaldar de la silla cruje, se queja, sede a la espalda ancha del mozo.

La camisa blanca, casi transparente de tanto lavar, el pantalón negro, zurcido en
la entrepierna, mocasines con taco de madera y hebilla de los que ya no vienen
o nadie usa, esos que sirven para ir a bailar los viernes por la noche a algún salón
para solos y solas y donde tocan bandas en vivo, que generalmente es un tipo bas-
tante maduro con un teclado y otro más joven con una guitarra eléctrica.

El mozo mira su reloj gigante en la muñeca peluda, se mete el mismo dedo
de la oreja, pero ahora en la nariz, intenta despegar la capa de mocos secos que se
adhieren a las paredes nasales, le duele, el dedo índice parece un gusano que no
quiere salir, si no entrar de nuevo en un capullo más estrecho, le cuesta despegar
la capa que seca el viento norte y que una vez que se fusiona conjuntamente con
los pelos se forma esa pasta similar al adobe que se elabora con arcilla y paja brava
de monte.

El mozo ahora mira despreocupado un par de tetas que parecen también
mirarlo a él con sus ojos de pezones salientes.

El humo de su cigarro perfuma de vicio sus patillas anchas y canosas.Aplasta
con el taco de madera la última seca del cigarro y de reojo mira otra vez las tetas:
“otro clavo para el gamulán de madera” -piensa, se acomoda la manga de la camisa
mojada de transpiración, vuelve a mirar las tetas increíbles que ahora reposan
sobre la mesa mientras su dueña escucha una conversación.

El mozo descubre un vaso de trago largo transpirado con medio contenido de
seven up y aplica un fondo blanco de burbujas calientes, mira otra vez la hora y
escupe en el piso.

En el bolsillo de la camisa blanca se trasluce la marca de los cigarros berretas,
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se para al fin y un mechón de pelo suave, el único que habita en la calvicie, teñi-
do de colorado, se para con el impulso, como una antena, como un pequeño
cuernito insospechable; se seca la frente con un pañuelo amarillo que saca del bol-
sillo trasero del pantalón negro y en un movimiento nervioso, como recordando
algo justo a tiempo palpa el otro bolsillo trasero del pantalón, el que contiene las
propinas, entonces las toquetea, las cuenta sin mirar, las mide por su peso y
tamaño, como un ciego. En la azotea hace números, la antena de pelo como una
extensión de la calculadora mental interior comienza a decaer lentamente, como
una pluma.

De repente se mete las manos en los bolsillos delanteros y se dirige con paso
firme y apresurado hacia el pasillo, los mocasines deslizándose en el piso húme-
do, la cara de un patinador amateur, la antena se para otra vez y se dobla un
poco por la velocidad, su patrón lo descubre… La papada del patrón se inclina
hacia donde dirige sus ojos saltones, como si su cabeza y su cuello formaran una
sola pieza de esas de silicona por fuera y estructuras de metal por dentro, como
los muñecos que construye la industria del cine para las películas como la guer-
ra de las galaxias, hace un gesto de interrogación, exige explicaciones, levanta la
mano y deja la boca abierta, pero ya es tarde, el mozo se está cagando.
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