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LA LENGUA DE LOS GORILAS
Y OTROS CUENTOS
HERNAN TEJERINA

EL LEGADO

La noche que mami se “volo la tapa de los sesos” —mama incurria en la afectacion
cuando amenazaba— dej6 una caja de madera con mi nombre y una frase, escrita en
la tapa: “Para cuando Los Beatles vuelvan a tocar”; anotd con su letra afilada.

Desde esa noche han pasado 30 afios. Nunca se me cruzé por la cabeza averiguar
qué habia legado mama para mi. Como todos, he tenido una vida dificil, mis ambi-
ciones excedieron el talento o la constancia que se requeria para perpetrarlas. Como
a pocos, la conciencia de ello me ha mortificado. Creo que no he amado nunca y creo
que quienes me amaron —o al menos las que lo intentaron— amaron en mi algo que
yo no era. Quienes me han visto detrds de las multiples mascaras, no me han sopor-
tado. Considero a eso motivo de orgullo.

Esta noche yo también voy a “volarme la tapa de los sesos”. Si, la afectacion es here-
ditaria. Incurro en ella cuando amenazo a mis hijos. Tres mujeres antagbnicas, en tres
anos sucesivos, me han hecho padre de tres hijos.

Menos alusivo que mi madre, esta manana compré una caja. En su tapa, escribo:
“Hijos, abran la caja.Y la caja dentro de la caja”.

Una sonrisa cruza mi rostro: no es una buena frase. La caja que he comprado tiene
el doble del tamano de la que mi madre me leg6. Guardo su caja en mi caja. Después,
clavo la tapa.

Busco mi revdlver, lo llevo a mi boca. La naturaleza del rito radica en su repeti-
cién. Ambicioné sortear lo ciclico de toda trama, romper la secuencia.

Otros lo han logrado. Yo, no.

Acaricio la tapa de la caja. No dejo mi legado como una condena sino como una
esfinge que se forja para ser destruida.

Respiro hondo.Voy a disparar. Sé que en el Gltimo momento, lamentaré, otra vez,
que ella se ha salido con la suya.

Mama rie en el infierno.

Rie de su nene que nunca la olvid6 y que siempre le tuvo miedo.

Rie del que va a buscarla.

Rie de mi.

a_Jorge Baron Biza



LA LENGUA DE LOS GORILAS

“(...) yo sé que ustedes recogeran mi nombre y
lo llevaran como bandera a la victoria”.

Eva Peron

“No existe documento de cultura que no sea

a la vez documento de barbarie”.

Walter Benjamin

“...infinitamente reescribimos la fabula
de los monos de Benarés”.
T. D. H.

El mono buscé la miquina de escribir y la subid al arbol. La incrusté en una
encrucijada de ramas gruesas. Un rato después, con intima urgencia, con oscuro gozo,
golped el teclado.

Se habia infectado un mes antes y lo habian encerrado en la jaula de aislamiento,
en una zona restringida al ptblico. A lo largo del tiempo, la desidia de los guardias fue
amontonando en esa jaula trastos viejos y botellas vacias; en medio de ella se erguia
un arbol descomunal. Hurgando entre los trastos, el mono encontré la miquina.
Estaba enfermo y se acurrucé a su lado. Asi pasaron los primeros dias.

Cuando mejoré como para saltar de una rama a otra sin caer al suelo, la subid al arbol.

Con el paso de las semanas la salud del mono fue mejorando. Ellos dijeron que la
infeccién habia cedido. Después, requirieron mi opinién. Lo examiné e insisti en
dejarlo en cuarentena. Algunos se opusieron pero mi opinioén prevalecio.

Varias veces al dia, el mono se demoraba frente a la encrucijada de ramas y apo-
rreaba el teclado.

Una noche, ellos metieron una hembra en la jaula. Pusieron, también, otro teclado.

“Cuatro manos escriben mejor que dos”; alegaron con el cinismo de quienes rara
vez incurren en lo cinico.

La hembra estaba en celo. El mono alzd las miquinas y las sostuvo en vilo sobre su
cabeza. Después, las arrojoé contra los barrotes. Innumerables teclas y engranajes se espar-
cieron por el suelo. La hembra quedd prenada. Fue la Gltima vez que alguien dispuso
algo sin mi consentimiento. Por entonces yo llevaba diez anos de trabajo en el zoologi-
co. En una época habia sido el mas bello de Africa pero esos tiempos comenzaban a ser
un recuerdo.

Tras mucho tiempo sin que en mi vida pasara nada, dos cosas definitivas me suce-
dieron en una semana. Fui nombrado responsable a cargo del sector ‘Simios’ y llega-
ron a mis manos las Obras Completas de William Shakespeare que mi madre me remi-
tid6 desde Londres. No solo literatura remitié mi madre, envio, también, el revolver
que mi padre empund durante su juventud en tierras hostiles, en tiempos hace déca-
das extinguidas.

Incluyd, ademas, unas breves lineas de su pufio y letra: “Tir padre ha muerto”.
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Con un balazo de aquel revdlver sacrifiqué a la hembra. Después, despedi a la
mitad del personal asignado a la seccion ‘Simios’. Con los auxiliares restantes atorni-
llamos las maquinas de escribir a los troncos mas fuertes de los arboles. Fue una labor
minuciosa y febril. Reconstruimos engranajes y resortes. Forjamos teclas nuevas -en
acero las forjamos-. Pusimos, también, hojas de papel y redes metalicas alrededor de
los carros para que no pudiesen quitar las hojas y romperlas. Construimos maquinas
robustas, indestructibles, menos una pieza de precision que de herreria. Por esa época
las viejas Remington y Underwood comenzaron a sucumbir frente a artefactos exiguos
y eléctricos.

En los talleres, a instancia mia, reformamos doce maquinas y las distribuimos en la
jaula de aislamiento.

Tomé una decisién que acarred controversias: encerré a los monos en la jaula veda-
da al puablico. Cautelosos, los monos se encaramaron en el gran arbol. Algunos se detu-
vieron frente a las maquinas y al cabo de un rato descargaron sus dedos sobre el tecla-
do. En el papel quedaba una linea sucesiva e ininteligible de letras. Solo uno de ellos, al
final del renglon, movia el carro.

Todas las noches yo retiraba lo escrito y ponia hojas en blanco.

Un dia, un mono escribié: “Hace afios...”. Llend la hoja con esas dos palabras.
Recuerdo el vértigo en mi cuando al atardecer retiré la hoja.

Ese “Hace afios...” entusiasmo a todos los que trabajaibamos en la seccién ‘Simios’.
Algunos vieron en esas lineas el final de una experiencia exitosa.Y alucinada.

Yo sostuve lo contrario. Mi opinién prevalecio.

El zoologico no volvid a ser el mismo al final de aquellas polémicas. Con mi per-
sonal a cargo, suprimimos la jaula comunitaria y encerramos a los monos en jaulas
minimas.

Un mono. Una jaula. Una maquina.

Ubicamos a los monos con sus patas engrilladas frente a las maquinas de escribir. Las
maquinas estaban atornilladas al suelo. Hasta ese momento habiamos usado cualquier
tipo de monos pero entonces nos dimos cuenta de que solo una raza servia: los gorilas.

Un dia, uno de los auxiliares que me habia visto leer en mis ratos libres me pre-
gunto: “Sefiot, seuanto cree que tarden los monos en escribir un soneto de Shakespeare?”. Su
pregunta me incomodo, senti como si alguien me hubiese descubierto en una falta
grave. “Lo que tarden en dar con él”, respondi. El auxiliar se marchd y comencé a hacer
calculos, los nimeros eran desalentadores. Redoblé esfuerzos y ordené que alimenta-
ran a los monos solo tras varias paginas. En menos de un mes, pasaban la mayor parte
del dia sobre el teclado. Tres gorilas se desquiciaron, hubo que sacrificarlos. Quedaron
‘...te estoy
...vibse convertido en un monstruoso insec-

¢

nueve. No hacian otra cosa que escribir. Todos los dias, alguno anotaba:
nombrando” o, “...en un lugar de la Mancha” o, “
to”. Mis dias se volvieron la espera de un Gnico momento, el de quitar la hoja del carro
y leer. Alguna vez, el entusiasmo, o la estupidez, me llevé a acariciar el craneo de los
gorilas. Fue un error. Sin rigor no hay palabras. Uno de ellos se desquicié. Una vez
mas debi usar el revolver de mi padre.

Un afio después de aquellas frases sueltas escritas a lo largo de una hoja, uno de

3



ellos escribi6d: “Tienes un rostro de mujer pintado de la propia mano de la Naturaleza, tu,
sefior y sefiora de mi pasién; tierno corazén de mujer, no sujeto a la inconstancia mudable, como

”, Por ese entonces, no habia soneto de

es de contextura pérfida de las mujeres...
Shakespeare que yo no reconociese de inmediato. Quité la hoja. Alli estaban las pala-
bras formando el soneto XX. Las manos del gorila que las habia escrito, colgaban a
sus costados. A través de la malla metalica, miraba las palabras sobre el papel.
Comprendi en sus ojos lividos lo que sucedia.

Abri la jaula, retiré la hoja. Lei el soneto. El gorila miraba el papel entre mis dedos.
Uno de mis ayudantes le acerc6é una buena racién de comida. No la probé. Aflojé los
grillos de sus patas. Tard6 en salir de su letargo, habia perdido mucho peso y el pelo
se le cafa de a pufados en varias partes del cuerpo.Volvi a leer, lentamente y en voz

«

baja: “...sefior y sefiora de mi pasion; tierno corazén de mujer...”.

Por entre los barrotes de la jaula, el mono me tiré6 un manotazo. Fue un golpe
débil pero dejé una cicatriz que atn languidece en mi rostro. Uno de los auxiliares
me alcanzé un palo. Lo usé, sin safia, sobre las manos del gorila. Al dia siguiente, tem-
prano, sus dedos rotos se empeniaban sobre el teclado. Con el correr de los meses,
todos los gorilas escribieron algtin soneto.

Ha pasado el tiempo, el que una vez fuera el zoolégico mas bello de Africa esta
en ruinas. En sus jaulas se amontonan mendigos, leprosos y putas. Los animales han
vuelto a la sabana. Sélo yo, en la seccidén ‘Simios’, resisto. Algunos gorilas sobreviven
a mi alrededor. Con fusiles y trampas velo por ellos. Todas las pequefias manias que
antes conformaban mi rutina han cesado.Todas, menos mi lectura encarnizada y amo-
rosa de Shakespeare. Durante mucho tiempo, maltiples personas censuraron mis
métodos, conspiraron a mis espaldas. Ahora nadie me demora en esos modos del tedio.
Se ha dicho que finalmente Africa prevalecera sobre mi. Eso no tiene importancia, a
la larga todos sucumbimos. A la larga, incluso la seccién ‘Simios’ sucumbird. Escucho
el traqueteo de las maquinas, el ruido de los carros al deslizarse, el sonido del papel
impactado.Y miro a los gorilas: sus cuerpos llagados, macilentos, sus craneos afilados.
Han perdido sus pelambres y unos pocos dientes sobreviven en sus bocas. Sin embar-
go, el progreso en sus escrituras es notable.

Recito Shakespeare en voz alta. Para ellos recito. Les he dado mi vida. No me
arrepiento. Cada noche leo los textos que han escrito a lo largo de la jornada. Guardo,
aun, la esperanza de que un dia, al quitar el papel, descubra que uno de ellos ha dado,
al fin, con la exquisita perfidia de lady Macbeth. Creo que entonces ya no me impor-
tard morir.

LA CONSTRUCCION DE LA LENGUA

Tras el derrumbe de las naciones surgieron los distritos. Tuvieron una existencia
turbulenta y su colapso fue clave para el surgimiento de las Zonas como estados aut6-
nomos y soberanos. Por lo general, estas ocupaban el emplazamiento de un barrio y
fueron el Gltimo y mas serio intento por mantener el antiguo estado de las cosas. Las
Zonas tenian sus autoridades, sus conjuntos de costumbres devenidas en leyes y el uso
estricto de un lenguaje comin. Durante su existencia, se crearon y mantuvieron ejér-
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citos. Las guerras, sin embargo, eran infrecuentes. Mas tarde, una serie de conspiraciones
clausuré aquella edad y propicié la entronizacion de las Casas como maxima expresion
del cuerpo social. Cada una de ellas se aboc6 con ahinco a la redaccién de constitucio-
nes y al perfeccionamiento de los Consejos de Guerra. Fue un tiempo prodigo en
luchas y el predominio de una Casa sobre otra determinaba la aniquilacién de la Casa
vencida. Se comprendid, entonces, que la razén de esas luchas no residia en la anexioén
sino en la aniquilacion. El crecimiento geométrico de las guerras acarred el fin de la era
de las Casas. Fueron suplantadas por la hegemonia de las dependencias de servicios, los
cuartos, las salas, los corredores. Durante esta época se abolieron (u olvidaron) leyes,
codigos y constituciones. La ideologia hegemonica fue la de la beligerancia como fin en
si y la situacion derivé en la destruccion de todas las construcciones, desde los rascacie-
los hasta las taperas, desde los grandes paseos publicos a los mausoleos familiares. De un
invierno a otro, no quedaron en pie mas que las esporadicas ruinas de muros que en
ningan caso sobrepasaban los 30 centimetros. De a poco se fueron perdiendo nociones
como Vivienda, Pared, o Puerta. Durante algunos meses, las familias se empenaron en
encarnar en su seno la idea de nacién. Pero el empefio durd poco vy las hijas se volvie-
ron contra las madres y los hijos contra sus padres. Aunque enemistadas entre si, las
mujeres se hostigaban entre ellas con un sublenguaje indescifrable para los hombres.
Desconcertados, también los hombres urdieron su propio sublenguaje. El fin de ese
tiempo produjo algunas masacres punitivas, algunas matanzas confusas y el agotamien-
to de los animales gregarios. Sobrevino la anarquia y tras ella, los dias desde los que escri-
bo estas lineas. Ahora, a mi alrededor, pulula un mundo vigoroso y sanguineo donde
cada hombre tiene su lengua y cada lengua no solo es distinta de las demas sino que
aspira a ser contrapuesta. Por lo demas, vivimos solos, cultivamos el olvido del fuego y
ejercemos la gramatica y el homicidio. Quienes con infinita paciencia desentranamos el
idioma de alguna mujer, de vez en cuando hacemos el amor. De esa infrecuente pacien-
cia nacen hijos mudos. O ciegos.

EVA EN EL EDEN

Dice que le debo las alas y que soy su personaje y su invencion y después dice que
me calle.

“Callate, Yegua”, me dice.

Carraspea un poco y se acerca al ventanal. Se para en medio del balcon. Levanta
los brazos. Los agita, parsimonioso.

“Cooompaneros”, dice.

En silencio, desde la cama, veo su culo caido, sus piernas flacas. En su espalda resal-
tan, nitidos, los nudos de la columna.

Ahora baja los brazos.

Veo sus hombros, caidos, y sobre los hombros, las motas espesas y hamedas.

“Veni, Negro”, le digo.

“Ahi va”, me dice.

De la calle llega un rumor de pasos y por la ventana se cuela el fulgor de las luce-
citas de nedn.



El cartel es viejo: “El Edén-Albergue Transitorio”. Los cuartos huelen a sexo viejo,
a polvo echado a las apuradas, al tabaco negro de los 43/70.

Las letras del cartel estan un poco torcidas y de dia, cuando no las ilumina el neén,
se puede ver como el 6xido las va poniendo en fuga.

Anoche cayeron las primeras heladas de junio y dice el diario que esta noche va
a helar de nuevo. “Te veo mafnana”’; me dijo ayer, en la fabrica.

“Te vas a resfriar, Negro”.

“Ahi voy”.

Ahora se adentra en la tibieza del cuarto. Se echa a mi lado. Nos miramos un rato.
Después, sus rodillas me rozan. Estrecha mi cintura y su mano trepa por mi espalda.

Yo lo dejo hacer y sus dedos, minuciosos, deshacen el rodete. Los cabellos se derra-
man sobre la almohada.

Desnudo, me mira desnuda.

Sus dedos trepan por mis muslos.

A ¢él no le gustan sus dedos cortos y gruesos.

“Despacio, Negro™.

Su boca humedece mi vientre. Se enlaguna y pasa por mis labios. Llega a mis sie-
nes. Me acaricia.

“Hola Negrita”; me dice. Le sonrio. Me arrodillo en la cama y despacio lo acues-
to boca arriba. Estira las piernas. Cierra los ojos. Una flojera general lo devasta de a
poco.

Bajo mis manos, un animal flaco.

“Shhh, quieto”; digo, y un ligero escalofrio lo estremece cuando se la comienzo a
mamar.

“Negri-taa”; me dice.

En el espejo del techo estoy yo: desnuda y rubia.Y encima mio su columna llena
de nudos.

Entre mis piernas, su culo caido sube y baja y, al rato, vuelve a quedar, caido.

Ahora se sienta en la cama. Escucha el rumor de la calle y mira los destellos del neén.

“El Edén-Albergue Transitorio”.

Saca un cigarro. Lo enciende. Le da una larga pitada. Con sus dedos cortos y gor-
dos se sacude las motas. Lentamente larga el humo.

“Pasame La Razon”’; me dice.

El diario asoma de su bolso sobre la mesita de luz. Se lo paso. Se demora en los titu-
lares, en la fecha confirmada, en las especulaciones acerca del retorno.

“Viste que le daba el cuero”; me dice. Después, deja caer el diario a un costado
de la cama.

Desnudo, me mira desnuda.

“Sacate la peluca”; me dice.

Me la saco.

“Pasamela”.

Se la paso.

Va hasta la silla que estd en el rincén. En una mano, el cigarro. En la otra, la peluca.
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Se sienta. Da una larga pitada y arroja el cigarro, a medio terminar, en un rincén.
Después toma la crin dorada entre sus manos. Acaricia las hebras. Con el pie tuerce
el diario y lo acerca hasta su silla. Vuelve a echarle una mirada.

“Lo que va a ser eso”; dice.

Eso, en el espejo, soy yo. Las costillas, el sexo, los tobillos, la sombra de vello sobre
el labio. Las ojeras. Eso, desnudo. Cierro los ojos. Con los dedos me tanteo el craneo.
Mis dedos son asperos. Bajo las ufias, la grasa. Mi craneo todavia esta tibio. Extiendo
los brazos, los agito levemente.

“:Qué hacés?”.

“Qué te importa”.

Al rato me pasa la peluca. “Tapate”; me dice. Aliso los cabellos. Rehago el rodete.
Me pongo la peluca y queda un poco chanfleada. Unos pelos me cosquillean la nariz.

“Ponete bien eso”; me dice.

Se pone serio, le hago caso.

Por la ventana se cuela el mismo fulgor y los mismos rumores.

Alguien golpea la puerta.

“Se acabd el turno, Negro”.

“Ya va”; dice €l. Se levanta de la silla y busca el pantalén y la camisa tirados cerca de
la puerta.Va hasta el lavabo, se moja la cabeza. Sacude las motas.Yo lo veo vestirse. Lo veo
echarse un chorro de colonia. La colonia le mancha la camisa bajo los sobacos, pero a ¢él
no le importa. O no se da cuenta.

Lo veo juntar el diario y meterlo en el bolso. Lo veo mirar la hora. Se acerca al
balcon. “Mira si no me va a dar el cuero”; murmura despacio, mientras, se sube el cierre
de la bragueta.

Después, prende otro cigarro. Sus motas gotean. Las gotas le humedecen la camisa.

“;Laburas mafana?”’; me pregunta.

“Si7.

“Entonces te veo en la fibrica”; me dice. Me besa. Se va.

“Se acabd el turno, Negro”.

“El Negro ya se fue”.

“Y yo ya me voy”; digo, después.

“Dale que ya estd”; me apuran.

Miro la puerta.

Me demoro sobre las sabanas.

Miro hacia arriba.

En el espejo del techo, desnuda y rubia: una Yegua. Yo.

EL AMIGO DE CHARLES DARWIN
Un bidlogo, amigo de Charles Darwin, tenia dos obsesiones en su vida: la defensa de
la teorfa de la evolucién y el amor de Melisa Brown, su vecina de enfrente.
El bidlogo cotejaba a su vecina con cientifico empefio y su vecina lo desdenaba,
metodicamente. EL sin embargo, volvia a insistir.
Un dia, buscando desalentarlo para siempre, su vecina le dijo: “Seré tu esposa
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cuando cuentes los granos de la arena del mar”. El amigo de Darwin, cegado de amor,
puso manos a la obra.

Durante la primera semana el hombre pasaba doce horas al dia contando grano a
grano la arena del mar. Comia frugalmente y bebia en abundancia. Su suefo era pesa-
do y profundo.

El paso del tiempo acrecentaba el amor del bidlogo.

Al mes de haber comenzado su tarea, pasaba 16 horas al dia desgranando las pla-
yas y el mar.

Casi no dormia, bebia poco, dormia mal.

Meticuloso contaba y contaba. Tomaba un punadito de arena con una mano y con
el pulgar y el indice de la otra iba separando grano a grano y contando, 1.020.004,
1.020.005, 1.020.006. Cuando acababa la cuenta del punadito de arena, sacaba un
lapiz del bolsillo de atras de su pantaldn y anotaba la cifra correspondiente. Embolsaba
la arena contabilizada en grandes bolsas negras.

Ciego de empefio y amor, el bidlogo se fue apartando de su pueblo y su gente.
Pasaron muchos anos. Melisa Brown, su vecina de enfrente, olvid6 lo que un dia le
dijo y se casé con un novio de la infancia. Tuvo cuatro hijos. Fue feliz. Enviudoé a los
cuarenta.

En el pueblo todos fueron olvidando al bidlogo. Su hermana lo olvidé, su padre
lo olvidé y Charles Darwin también lo olvid6. En noches de insomnio su madre creia
recordar a un hombre desgarbado que desculaba hormigas y se enamoraba de una
puta; luego, cuando estaba a punto de recordar el rostro de su hijo, la madre se dor-
mia. Al dia siguiente despertaba desmemoriada.

5.800.003, 5.800.004, 5.800.005. A los tres afios de haber comenzado a contar la
arena del mar, el bidlogo estaba en el Africa. Le habia crecido una barba cerrada y
oscura, su andar era bamboleante y la espalda se le habia encorvado. La gente que lo
miraba en la playa, unas veces veia a un hombre en extincién y otras a un simio
excepcional.

Ya no embolsaba la arena que habia contado pero nunca contaba dos veces la
misma arena.

También el bidlogo fue olvidando al mundo. Primero se borroned su familia y su
infancia. Después, olvidé su ciencia y mas tarde olvidé a Melisa Brown. Contar arena,
en cambio, se le hizo instinto.

Siguiendo el trazo de la arena desanduvo el camino de la tierra al mar. De dos
patas pas6 a cuatro y luego al reptar primario y mas tarde el agua se volvid su ele-
mento. 100.800.001, 100.800.002, 100.800.003.

Para cuando Charles Darwin comenzé a figurar en las enciclopedias, se habia
cubierto de escamas y contaba un ntmero de 107 cifras.



HERNAN TEJERINA

Naci6 en 1972, en Corrientes. Paso su infancia -“una época importante
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