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LA LENGUA DE LOS GORILAS
Y OTROS CUENTOS

HERNÁN TEJERINA

EL LEGADO
La noche que mamá se “voló la tapa de los sesos” –mamá incurría en la afectación

cuando amenazaba– dejó una caja de madera con mi nombre y una frase, escrita en
la tapa:“Para cuando Los Beatles vuelvan a tocar”; anotó con su letra afilada.

Desde esa noche han pasado 30 años. Nunca se me cruzó por la cabeza averiguar
qué había legado mamá para mí. Como todos, he tenido una vida difícil, mis ambi-
ciones excedieron el talento o la constancia que se requería para perpetrarlas. Como
a pocos, la conciencia de ello me ha mortificado. Creo que no he amado nunca y creo
que quienes me amaron –o al menos las que lo intentaron– amaron en mí algo que
yo no era. Quienes me han visto detrás de las múltiples máscaras, no me han sopor-
tado. Considero a eso motivo de orgullo.

Esta noche yo también voy a “volarme la tapa de los sesos”. Sí, la afectación es here-
ditaria. Incurro en ella cuando amenazo a mis hijos.Tres mujeres antagónicas, en tres
años sucesivos, me han hecho padre de tres hijos.

Menos alusivo que mi madre, esta mañana compré una caja. En su tapa, escribo:
“Hijos, abran la caja.Y la caja dentro de la caja”.

Una sonrisa cruza mi rostro: no es una buena frase. La caja que he comprado tiene
el doble del tamaño de la que mi madre me legó. Guardo su caja en mi caja. Después,
clavo la tapa.

Busco mi revólver, lo llevo a mi boca. La naturaleza del rito radica en su repeti-
ción.Ambicioné sortear lo cíclico de toda trama, romper la secuencia.

Otros lo han logrado.Yo, no.
Acaricio la tapa de la caja. No dejo mi legado como una condena sino como una

esfinge que se forja para ser destruida.
Respiro hondo.Voy a disparar. Sé que en el último momento, lamentaré, otra vez,

que ella se ha salido con la suya.
Mamá ríe en el infierno.
Ríe de su nene que nunca la olvidó y que siempre le tuvo miedo.
Ríe del que va a buscarla.
Ríe de mí.

a Jorge Barón Biza
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LA LENGUA DE LOS GORILAS

“(…) yo sé que ustedes recogerán mi nombre y
lo llevarán como bandera a la victoria”.

Eva Perón
“No existe documento de cultura que no sea

a la vez documento de barbarie”.
Walter Benjamin

“…infinitamente reescribimos la fábula 
de los monos de Benarés”.

T. D. H.

El mono buscó la máquina de escribir y la subió al árbol. La incrustó en una
encrucijada de ramas gruesas. Un rato después, con íntima urgencia, con oscuro gozo,
golpeó el teclado.

Se había infectado un mes antes y lo habían encerrado en la jaula de aislamiento,
en una zona restringida al público.A lo largo del tiempo, la desidia de los guardias fue
amontonando en esa jaula trastos viejos y botellas vacías; en medio de ella se erguía
un árbol descomunal. Hurgando entre los trastos, el mono encontró la máquina.
Estaba enfermo y se acurrucó a su lado.Así pasaron los primeros días.

Cuando mejoró como para saltar de una rama a otra sin caer al suelo, la subió al árbol.
Con el paso de las semanas la salud del mono fue mejorando. Ellos dijeron que la

infección había cedido. Después, requirieron mi opinión. Lo examiné e insistí en
dejarlo en cuarentena.Algunos se opusieron pero mi opinión prevaleció.

Varias veces al día, el mono se demoraba frente a la encrucijada de ramas y apo-
rreaba el teclado.

Una noche, ellos metieron una hembra en la jaula. Pusieron, también, otro teclado.
“Cuatro manos escriben mejor que dos”; alegaron con el cinismo de quienes rara

vez incurren en lo cínico.
La hembra estaba en celo. El mono alzó las máquinas y las sostuvo en vilo sobre su

cabeza.Después, las arrojó contra los barrotes. Innumerables teclas y engranajes se espar-
cieron por el suelo. La hembra quedó preñada. Fue la última vez que alguien dispuso
algo sin mi consentimiento. Por entonces yo llevaba diez años de trabajo en el zoológi-
co. En una época había sido el más bello de África pero esos tiempos comenzaban a ser
un recuerdo.

Tras mucho tiempo sin que en mi vida pasara nada, dos cosas definitivas me suce-
dieron en una semana. Fui nombrado responsable a cargo del sector ‘Simios’ y llega-
ron a mis manos las Obras Completas de William Shakespeare que mi madre me remi-
tió desde Londres. No solo literatura remitió mi madre, envió, también, el revólver
que mi padre empuñó durante su juventud en tierras hostiles, en tiempos hace déca-
das extinguidas.

Incluyó, además, unas breves líneas de su puño y letra:“Tu padre ha muerto”.
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Con un balazo de aquel revólver sacrifiqué a la hembra. Después, despedí a la
mitad del personal asignado a la sección ‘Simios’. Con los auxiliares restantes atorni-
llamos las máquinas de escribir a los troncos más fuertes de los árboles. Fue una labor
minuciosa y febril. Reconstruimos engranajes y resortes. Forjamos teclas nuevas -en
acero las forjamos-. Pusimos, también, hojas de papel y redes metálicas alrededor de
los carros para que no pudiesen quitar las hojas y romperlas. Construimos máquinas
robustas, indestructibles, menos una pieza de precisión que de herrería. Por esa época
las viejas Remington y Underwood comenzaron a sucumbir frente a artefactos exiguos
y eléctricos.

En los talleres, a instancia mía, reformamos doce máquinas y las distribuimos en la
jaula de aislamiento.

Tomé una decisión que acarreó controversias: encerré a los monos en la jaula veda-
da al público. Cautelosos, los monos se encaramaron en el gran árbol.Algunos se detu-
vieron frente a las máquinas y al cabo de un rato descargaron sus dedos sobre el tecla-
do. En el papel quedaba una línea sucesiva e ininteligible de letras. Solo uno de ellos, al
final del renglón, movía el carro.

Todas las noches yo retiraba lo escrito y ponía hojas en blanco.
Un día, un mono escribió: “Hace años...”. Llenó la hoja con esas dos palabras.

Recuerdo el vértigo en mí cuando al atardecer retiré la hoja.
Ese “Hace años...” entusiasmó a todos los que trabajábamos en la sección ‘Simios’.

Algunos vieron en esas líneas el final de una experiencia exitosa.Y alucinada.
Yo sostuve lo contrario. Mi opinión prevaleció.
El zoológico no volvió a ser el mismo al final de aquellas polémicas. Con mi per-

sonal a cargo, suprimimos la jaula comunitaria y encerramos a los monos en jaulas
mínimas.

Un mono. Una jaula. Una máquina.
Ubicamos a los monos con sus patas engrilladas frente a las máquinas de escribir. Las

máquinas estaban atornilladas al suelo. Hasta ese momento habíamos usado cualquier
tipo de monos pero entonces nos dimos cuenta de que solo una raza servía: los gorilas.

Un día, uno de los auxiliares que me había visto leer en mis ratos libres me pre-
guntó: “Señor, ¿cuánto cree que tarden los monos en escribir un soneto de Shakespeare?”. Su
pregunta me incomodó, sentí como si alguien me hubiese descubierto en una falta
grave. “Lo que tarden en dar con él”, respondí. El auxiliar se marchó y comencé a hacer
cálculos, los números eran desalentadores. Redoblé esfuerzos y ordené que alimenta-
ran a los monos solo tras varias páginas. En menos de un mes, pasaban la mayor parte
del día sobre el teclado.Tres gorilas se desquiciaron, hubo que sacrificarlos. Quedaron
nueve. No hacían otra cosa que escribir. Todos los días, alguno anotaba: “...te estoy
nombrando” o, “...en un lugar de la Mancha” o, “...vióse convertido en un monstruoso insec-
to”.Mis días se volvieron la espera de un único momento, el de quitar la hoja del carro
y leer.Alguna vez, el entusiasmo, o la estupidez, me llevó a acariciar el cráneo de los
gorilas. Fue un error. Sin rigor no hay palabras. Uno de ellos se desquició. Una vez
más debí usar el revólver de mi padre.

Un año después de aquellas frases sueltas escritas a lo largo de una hoja, uno de
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ellos escribió: “Tienes un rostro de mujer pintado de la propia mano de la Naturaleza, tu,
señor y señora de mi pasión; tierno corazón de mujer, no sujeto a la inconstancia mudable, como
es de contextura pérfida de las mujeres...”. Por ese entonces, no había soneto de
Shakespeare que yo no reconociese de inmediato. Quité la hoja.Allí estaban las pala-
bras formando el soneto XX. Las manos del gorila que las había escrito, colgaban a
sus costados. A través de la malla metálica, miraba las palabras sobre el papel.
Comprendí en sus ojos lívidos lo que sucedía.

Abrí la jaula, retiré la hoja. Leí el soneto. El gorila miraba el papel entre mis dedos.
Uno de mis ayudantes le acercó una buena ración de comida. No la probó.Aflojé los
grillos de sus patas.Tardó en salir de su letargo, había perdido mucho peso y el pelo
se le caía de a puñados en varias partes del cuerpo.Volví a leer, lentamente y en voz
baja: “...señor y señora de mi pasión; tierno corazón de mujer...”.

Por entre los barrotes de la jaula, el mono me tiró un manotazo. Fue un golpe
débil pero dejó una cicatriz que aún languidece en mi rostro. Uno de los auxiliares
me alcanzó un palo. Lo usé, sin saña, sobre las manos del gorila.Al día siguiente, tem-
prano, sus dedos rotos se empeñaban sobre el teclado. Con el correr de los meses,
todos los gorilas escribieron algún soneto.

Ha pasado el tiempo, el que una vez fuera el zoológico más bello de África está
en ruinas. En sus jaulas se amontonan mendigos, leprosos y putas. Los animales han
vuelto a la sabana. Sólo yo, en la sección ‘Simios’, resisto. Algunos gorilas sobreviven
a mi alrededor. Con fusiles y trampas velo por ellos.Todas las pequeñas manías que
antes conformaban mi rutina han cesado.Todas, menos mi lectura encarnizada y amo-
rosa de Shakespeare. Durante mucho tiempo, múltiples personas censuraron mis
métodos, conspiraron a mis espaldas.Ahora nadie me demora en esos modos del tedio.
Se ha dicho que finalmente África prevalecerá sobre mí. Eso no tiene importancia, a
la larga todos sucumbimos.A la larga, incluso la sección ‘Simios’ sucumbirá. Escucho
el traqueteo de las máquinas, el ruido de los carros al deslizarse, el sonido del papel
impactado.Y miro a los gorilas: sus cuerpos llagados, macilentos, sus cráneos afilados.
Han perdido sus pelambres y unos pocos dientes sobreviven en sus bocas. Sin embar-
go, el progreso en sus escrituras es notable.

Recito Shakespeare en voz alta. Para ellos recito. Les he dado mi vida. No me
arrepiento. Cada noche leo los textos que han escrito a lo largo de la jornada. Guardo,
aún, la esperanza de que un día, al quitar el papel, descubra que uno de ellos ha dado,
al fin, con la exquisita perfidia de lady Macbeth. Creo que entonces ya no me impor-
tará morir.

LA CONSTRUCCIÓN DE LA LENGUA
Tras el derrumbe de las naciones surgieron los distritos.Tuvieron una existencia

turbulenta y su colapso fue clave para el surgimiento de las Zonas como estados autó-
nomos y soberanos. Por lo general, estas ocupaban el emplazamiento de un barrio y
fueron el último y más serio intento por mantener el antiguo estado de las cosas. Las
Zonas tenían sus autoridades, sus conjuntos de costumbres devenidas en leyes y el uso
estricto de un lenguaje común. Durante su existencia, se crearon y mantuvieron ejér-
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citos. Las guerras, sin embargo, eran infrecuentes. Más tarde, una serie de conspiraciones
clausuró aquella edad y propició la entronización de las Casas como máxima expresión
del cuerpo social. Cada una de ellas se abocó con ahínco a la redacción de constitucio-
nes y al perfeccionamiento de los Consejos de Guerra. Fue un tiempo pródigo en
luchas y el predominio de una Casa sobre otra determinaba la aniquilación de la Casa
vencida. Se comprendió, entonces, que la razón de esas luchas no residía en la anexión
sino en la aniquilación. El crecimiento geométrico de las guerras acarreó el fin de la era
de las Casas. Fueron suplantadas por la hegemonía de las dependencias de servicios, los
cuartos, las salas, los corredores. Durante esta época se abolieron (u olvidaron) leyes,
códigos y constituciones. La ideología hegemónica fue la de la beligerancia como fin en
sí y la situación derivó en la destrucción de todas las construcciones, desde los rascacie-
los hasta las taperas, desde los grandes paseos públicos a los mausoleos familiares. De un
invierno a otro, no quedaron en pie más que las esporádicas ruinas de muros que en
ningún caso sobrepasaban los 30 centímetros. De a poco se fueron perdiendo nociones
como Vivienda, Pared, o Puerta. Durante algunos meses, las familias se empeñaron en
encarnar en su seno la idea de nación. Pero el empeño duró poco y las hijas se volvie-
ron contra las madres y los hijos contra sus padres. Aunque enemistadas entre sí, las
mujeres se hostigaban entre ellas con un sublenguaje indescifrable para los hombres.
Desconcertados, también los hombres urdieron su propio sublenguaje. El fin de ese
tiempo produjo algunas masacres punitivas, algunas matanzas confusas y el agotamien-
to de los animales gregarios.Sobrevino la anarquía y tras ella, los días desde los que escri-
bo estas líneas. Ahora, a mi alrededor, pulula un mundo vigoroso y sanguíneo donde
cada hombre tiene su lengua y cada lengua no solo es distinta de las demás sino que
aspira a ser contrapuesta. Por lo demás, vivimos solos, cultivamos el olvido del fuego y
ejercemos la gramática y el homicidio. Quienes con infinita paciencia desentrañamos el
idioma de alguna mujer, de vez en cuando hacemos el amor.De esa infrecuente pacien-
cia nacen hijos mudos. O ciegos.

EVA EN EL EDÉN
Dice que le debo las alas y que soy su personaje y su invención y después dice que

me calle.
“Callate,Yegua”, me dice.
Carraspea un poco y se acerca al ventanal. Se para en medio del balcón. Levanta

los brazos. Los agita, parsimonioso.
“Cooompañeros”, dice.
En silencio, desde la cama, veo su culo caído, sus piernas flacas. En su espalda resal-

tan, nítidos, los nudos de la columna.
Ahora baja los brazos.
Veo sus hombros, caídos, y sobre los hombros, las motas espesas y húmedas.
“Vení, Negro”, le digo.
“Ahí va”, me dice.
De la calle llega un rumor de pasos y por la ventana se cuela el fulgor de las luce-

citas de neón.
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El cartel es viejo:“El Edén-Albergue Transitorio”. Los cuartos huelen a sexo viejo,
a polvo echado a las apuradas, al tabaco negro de los 43/70.

Las letras del cartel están un poco torcidas y de día, cuando no las ilumina el neón,
se puede ver cómo el óxido las va poniendo en fuga.

Anoche cayeron las primeras heladas de junio y dice el diario que esta noche va
a helar de nuevo.“Te veo mañana”; me dijo ayer, en la fábrica.

“Te vas a resfriar, Negro”.
“Ahí voy”.
Ahora se adentra en la tibieza del cuarto. Se echa a mi lado. Nos miramos un rato.

Después, sus rodillas me rozan. Estrecha mi cintura y su mano trepa por mi espalda.
Yo lo dejo hacer y sus dedos,minuciosos, deshacen el rodete. Los cabellos se derra-

man sobre la almohada.
Desnudo, me mira desnuda.
Sus dedos trepan por mis muslos.
A él no le gustan sus dedos cortos y gruesos.
“Despacio, Negro”.
Su boca humedece mi vientre. Se enlaguna y pasa por mis labios. Llega a mis sie-

nes. Me acaricia.
“Hola Negrita”; me dice. Le sonrío. Me arrodillo en la cama y despacio lo acues-

to boca arriba. Estira las piernas. Cierra los ojos. Una flojera general lo devasta de a
poco.

Bajo mis manos, un animal flaco.
“Shhh, quieto”; digo, y un ligero escalofrío lo estremece cuando se la comienzo a

mamar.
“Negri-taa”; me dice.
En el espejo del techo estoy yo: desnuda y rubia.Y encima mío su columna llena

de nudos.
Entre mis piernas, su culo caído sube y baja y, al rato, vuelve a quedar, caído.
Ahora se sienta en la cama.Escucha el rumor de la calle y mira los destellos del neón.
“El Edén-Albergue Transitorio”.
Saca un cigarro. Lo enciende. Le da una larga pitada. Con sus dedos cortos y gor-

dos se sacude las motas. Lentamente larga el humo.
“Pasame La Razón”; me dice.
El diario asoma de su bolso sobre la mesita de luz. Se lo paso. Se demora en los titu-

lares, en la fecha confirmada, en las especulaciones acerca del retorno.
“Viste que le daba el cuero”; me dice. Después, deja caer el diario a un costado

de la cama.
Desnudo, me mira desnuda.
“Sacate la peluca”; me dice.
Me la saco.
“Pasámela”.
Se la paso.
Va hasta la silla que está en el rincón. En una mano, el cigarro. En la otra, la peluca.
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Se sienta. Da una larga pitada y arroja el cigarro, a medio terminar, en un rincón.
Después toma la crin dorada entre sus manos. Acaricia las hebras. Con el pie tuerce
el diario y lo acerca hasta su silla.Vuelve a echarle una mirada.

“Lo que va a ser eso”; dice.
Eso, en el espejo, soy yo. Las costillas, el sexo, los tobillos, la sombra de vello sobre

el labio. Las ojeras. Eso, desnudo. Cierro los ojos. Con los dedos me tanteo el cráneo.
Mis dedos son ásperos. Bajo las uñas, la grasa. Mi cráneo todavía esta tibio. Extiendo
los brazos, los agito levemente.

“¿Qué hacés?”.
“Qué te importa”.
Al rato me pasa la peluca.“Tapate”; me dice.Aliso los cabellos. Rehago el rodete.

Me pongo la peluca y queda un poco chanfleada. Unos pelos me cosquillean la nariz.
“Ponete bien eso”; me dice.
Se pone serio, le hago caso.
Por la ventana se cuela el mismo fulgor y los mismos rumores.
Alguien golpea la puerta.
“Se acabó el turno, Negro”.
“Ya va”; dice él. Se levanta de la silla y busca el pantalón y la camisa tirados cerca de

la puerta.Va hasta el lavabo, se moja la cabeza. Sacude las motas.Yo lo veo vestirse. Lo veo
echarse un chorro de colonia. La colonia le mancha la camisa bajo los sobacos, pero a él
no le importa. O no se da cuenta.

Lo veo juntar el diario y meterlo en el bolso. Lo veo mirar la hora. Se acerca al
balcón.“Mirá si no me va a dar el cuero”; murmura despacio, mientras, se sube el cierre
de la bragueta.

Después, prende otro cigarro. Sus motas gotean. Las gotas le humedecen la camisa.
“¿Laburás mañana?”; me pregunta.
“Sí”.
“Entonces te veo en la fábrica”; me dice. Me besa. Se va.
“Se acabó el turno, Negro”.
“El Negro ya se fue”.
“Y yo ya me voy”; digo, después.
“Dale que ya está”; me apuran.
Miro la puerta.
Me demoro sobre las sábanas.
Miro hacia arriba.
En el espejo del techo, desnuda y rubia: una Yegua.Yo.

EL AMIGO DE CHARLES DARWIN
Un biólogo, amigo de Charles Darwin, tenía dos obsesiones en su vida: la defensa de

la teoría de la evolución y el amor de Melisa Brown, su vecina de enfrente.
El biólogo cotejaba a su vecina con científico empeño y su vecina lo desdeñaba,

metódicamente. Él, sin embargo, volvía a insistir.
Un día, buscando desalentarlo para siempre, su vecina le dijo: “Seré tu esposa
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cuando cuentes los granos de la arena del mar”. El amigo de Darwin, cegado de amor,
puso manos a la obra.

Durante la primera semana el hombre pasaba doce horas al día contando grano a
grano la arena del mar. Comía frugalmente y bebía en abundancia. Su sueño era pesa-
do y profundo.

El paso del tiempo acrecentaba el amor del biólogo.
Al mes de haber comenzado su tarea, pasaba 16 horas al día desgranando las pla-

yas y el mar.
Casi no dormía, bebía poco, dormía mal.
Meticuloso contaba y contaba.Tomaba un puñadito de arena con una mano y con

el pulgar y el índice de la otra iba separando grano a grano y contando, 1.020.004,
1.020.005, 1.020.006. Cuando acababa la cuenta del puñadito de arena, sacaba un
lápiz del bolsillo de atrás de su pantalón y anotaba la cifra correspondiente. Embolsaba
la arena contabilizada en grandes bolsas negras.

Ciego de empeño y amor, el biólogo se fue apartando de su pueblo y su gente.
Pasaron muchos años. Melisa Brown, su vecina de enfrente, olvidó lo que un día le
dijo y se casó con un novio de la infancia.Tuvo cuatro hijos. Fue feliz. Enviudó a los
cuarenta.

En el pueblo todos fueron olvidando al biólogo. Su hermana lo olvidó, su padre
lo olvidó y Charles Darwin también lo olvidó. En noches de insomnio su madre creía
recordar a un hombre desgarbado que desculaba hormigas y se enamoraba de una
puta; luego, cuando estaba a punto de recordar el rostro de su hijo, la madre se dor-
mía.Al día siguiente despertaba desmemoriada.

5.800.003, 5.800.004, 5.800.005.A los tres años de haber comenzado a contar la
arena del mar, el biólogo estaba en el África. Le había crecido una barba cerrada y
oscura, su andar era bamboleante y la espalda se le había encorvado. La gente que lo
miraba en la playa, unas veces veía a un hombre en extinción y otras a un simio
excepcional.

Ya no embolsaba la arena que había contado pero nunca contaba dos veces la
misma arena.

También el biólogo fue olvidando al mundo. Primero se borroneó su familia y su
infancia. Después, olvidó su ciencia y más tarde olvidó a Melisa Brown. Contar arena,
en cambio, se le hizo instinto.

Siguiendo el trazo de la arena desanduvo el camino de la tierra al mar. De dos
patas pasó a cuatro y luego al reptar primario y más tarde el agua se volvió su ele-
mento. 100.800.001, 100.800.002, 100.800.003.

Para cuando Charles Darwin comenzó a figurar en las enciclopedias, se había
cubierto de escamas y contaba un número de 107 cifras.
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HERNÁN TEJERINA 

Nació en 1972, en Corrientes. Pasó su infancia -“una época importante
de mi vida”- en Bell Ville, Provincia de Córdoba. Desde los diez años vive
en Córdoba. Ha colaborado en la revista La Intemperie y en Gramática y
homicidios.
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