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EL TIGRE
ELENA ANNIBALI

A pesar de los ruidos del taller clandestino que teniamos al
lado, y del olor profundo a grasa rancia, de a ratos podiamos
concentrarnos en la musica. Coincidiamos con Ginetta y el
Mancha en algo atipico que, a la vez, no podia escapar a la
consideracion general de cualquier meldémano. Salvatore
Licitra interpretaba Je crois entendre encore no como compe-
netrado por la situaciéon dramatica, sino como si la voz pudie-
ra caminar por encima de la escena tocandola en puntos
arraigados a la historia, pero s6lo sutilmente, y de a ratos, sin
desplomarse ni venirse como otros tenores que se desbarran-
can y lamentan como poseidos. Nos gustaba coincidir en
algo tan trivial, pero que a la vez iba afirmando nuestra per-
tenencia al grupo, hecho de comuniones tan especificas y por
lo mismo, radicales.

Esa tarde, Ginetta estaba en medio de no sé qué desga-
rro sentimental, de manera que obviamos a Piazzola, a
Leonard Cohen, a B. B. King, y nos concentramos en un
disco de musica celta que en muchos sentidos no decia
nada, y mas tarde en unos candombes, regalo de
Guillermo, que no podian, pese a su airecito triste y dul-
z6n, provocar una crisis de llanto. Asi que sacamos el mate
afuera hasta que se nos viniera la noche, porque entonces
las cucarachas que brotaban del excusado no nos dejaban
andar descalzos, y nos mordian los pies, mas por curiosi-

dad que por hambre.



Asi estabamos, y eran las siete o quiza un poco mas de
esa hora, porque el sol bajaba despacio, cuando el Mancha
aguzd el oido como un perro, mird para el lado de la calle
y dijo hay quilombo. El ruido venia del lado sur, cerca del
sindicato, pero por la forma en que crecia, ninguno de
nosotros dudaba de que llegaria pronto a la casa y corri-
mos hacia el pasillo que comunica el patio con el exterior.
Lo que vimos estaba a medio camino de todo. De las ganas
de gritar y de la felicidad. Del miedo, la incertidumbre, y
la risa histérica. Pero algo se acercaba mas y de manera
peligrosa: el absurdo. Un grupo de gente perseguia, por el
medio de la calle, a un viejo que cargaba una carretilla con
un tigre. En todo parecido a él mismo en particular; en
general, a su especie. En perfecto estado de adultez y fero-
cidad, s6lo que con las dos patas rotas y la tibia encia man-
chada con un poco de sangre. El viejo de la carretilla se
detuvo al frente de la casa y, agitado, contd algo que invo-
lucraba un camién Dodge, un conductor ebrio o alucina-
do no se sabia bien si por el alcohol o el tigre parado en
medio de la ruta, o todo eso junto.Y después el golpe. Le
dije, sin dudar, yo tengo un patio grande, pase.

Lo descargamos debajo del nogal, al lado de lo que fue
la jaula de las torcazas y un olor a vuelo debia quedar adn,
porque el tigre rastreaba el aire. Ginetta le llen6 la palan-
gana roja con agua y se la llevd cerca de la boca. El tigre
respondié no con indiferencia, sino con actitud de bestia
acorralada y unos gemidos que cualquiera hubiera podido
creer que eran de dolor, pero que nosotros sabiamos esta-
ban motivados en un odio mal contenido. Eran las doce de



la noche cuando consegui que se fuera el tltimo hombre
del grupo, sudado y atin con brotes repentinos de asom-
bro, que lo hacian repetir cada vez el encuentro con el
tigre, y golpear la mesa con la palma abierta y decir asi es,
qué barbaro, y escarbarse el matorral de pelos en el pecho,
y mirar al patio con aire ausente y decir de nuevo asi es,
increible, hasta que vio que era casi medianoche en el reloj
de la cocina y que nada podia revertir lo inevitable, que
era irse a dormir. El Mancha me miraba con las manos en
los bolsillos como diciendo me quedo, pero algo definitivo
habra visto en mi porque cuando le dije que duermas bien,
me contestd que vos también, cerra la ventana del comedor, y
se fue despacio, queriendo no irse.

Al dia siguiente comenz0 la llovizna. Era un agua peque-
Nna y tenaz que durd una semana y media, y que si bien no
ablandd el odio del tigre, al menos aplacd su apariencia.
Gemia despacio, y evadia los ojos cada vez que, con el pre-
texto de llevarle comida, apareciamos cerca de él, tratando
de tocarlo. La gartia habia depositado sobre su pelaje una
densa capa de humedad, pero a veces, cuando por descuido
o por aliviar el dolor se frotaba contra el arbol, la pelusa de
agua desaparecia y las manchas y los colores aparecian fieles,
fortisimos. A su alrededor iba inaugurindose un osario.
Gomez, el carnicero, venia cada manana en una Ford F 100
blanca, y descargaba dos o tres cabezas de vaca, atn con los
belfos himedos y los ojos intactos que tenian en la hora de
la muerte. Pasaba por la puerta principal, seguia por el pasi-
llo largo, doblaba hacia la derecha, por la cocina. Descendia
un escalon, bajaba al patio. Avanzaba treinta metros y tiraba



la cabeza cerca del tigre.Volvia. Descargaba otra cabeza. Casi
siempre traia las botas llenas de barro y de gramilla. Casi
siempre las cabezas perdian sangre, pequenios coagulitos de
un bordd espeso, hilos de baba que después tenia que quitar
con agua jabonosa. Habia que devolverle a la casa un orden de
limpieza y seguridad que cada vez se iba haciendo mas fragil,
menos evidente. Ademas estaba lo otro, y era que los vecinos
empezaron a mirar la casa con un extrafiamiento contenido al
principio, después con una curiosidad franca y sin ambages, y al
final con un poco de asco. Yo les decia buen dia, jcomo le va?
mientras sacaba a la calle el agua con detergente y sangre, y eso
sOlo bastaba para que bajaran la mirada y cambiaran de vereda.
Entonces me quedaba viendo la espuma rosa bajar por los esca-
lones, mezclandose con las hojas, los papeles de helado, las mil
porquerias que iban acumulandose al frente de la casa, entre las
losetas, y que no podia controlar. Gémez se quedaba parado
con un cigarrillo en la boca viéndome baldear y yo le pregun-
taba si gestaran locos, estos? El carnicero me devolvia la mirada
como si le hubiera hecho una pregunta obscena, el cigarrillo
ladeado, la mano izquierda apoyada en la camioneta a modo de
sostén y me contestaba es que no es facl, ;sabe? Usted
porque. . .bueno, quiero decit, se acostumbra rapido a esas cosas. Esa
frase me hacia ruido. ;Qué eran esas cosas? ;Y por qué todo ese
rodeo, ese misterio para hablarme? Todos parecian estar al tanto
de algo que a mi se me escapaba. Hasta Gémez, con esa cacha-
za, se daba aires de haber entendido.

En ese tiempo, el transito se habia hecho molesto. O
quiza sucedia que, por contraste a la vida intima de la casa, el
exterior con sus sonidos, con su propia vida de autos, y de



chicos gritando al salir de la escuela, y de vendedores de pes-
cado congelado, iba haciéndose lejano como un recuerdo,
como la memoria de algo. Como el suefio de algo. Porque
nos encargamos de que asi fuera, en parte. Poniendo trapos
viejos en las rendijas de las ventanas que daban a la calle,
echando candado a la puerta del pasillo, apagando luces,
cerrando casi todo acceso, e impidiéndonos, en lo posible,
toda invitaciéon a salir. Hasta el teléfono que al principio
sonaba casi todo el dia, alertados familia y amigos de nuestra
situacion, empezo a sonar cada vez menos, hasta que al final
las llamadas se redujeron a motivos convencionales, como
una cuenta atrasada, la muerte de alguien, el anuncio de una
mudanza.

Estabamos casi todo el dia pegados a la ventana del living
que daba al jardin y a la quinta, sentados, en grupo o solos,
en guardia, esperando algin desborde que no empezaba a
suceder. Por fuerza hablabamos a veces de eso. Ginetta decia
ya veremos, hay que esperar, tiene que curarse, ;no? Yo decia claro,
no sé, sin prestarle mucha atencién y nos quedabamos miran-
do al Mancha que trataba de escribir una lista de viveres sin
perder la concentracién en un nuevo movimiento del tigre,
que por entonces ya llevaba casi un mes con nosotros.Y eso
significaba un mes de despertarnos a medianoche con el
rugido lastimero, entrecortado primero como un llanto, y
después largo y ansioso, y significaba, también, la iniciacién a
una rutina de actos y gestos hasta entonces insospechados.

Las sesiones de musica se habian trasladado a la parte
techada del patio. Iba entrando enero, el pico de calor y



tormentas, y con ello, el desborde de los canteros, del cua-
jar de las savias en las higueras, el desconcierto de las guias
del jazmin de leche, y algo peor, el pasto, el pasto y los
sapos. Me habia entrado un no sé qué de desidia, de aban-
dono. Lo empecé a notar en mi misma. Ginetta primero
me aconsejaba peinarme, me traia trapos coloridos que
sabia que no iba a ponerme, collares de hueso que mas que
atraerme me provocaban un temblor de horror. Pero ella
insistia, impavida, rondaindome con sus hilachas, sus perfu-
mes. Por tanta repentina y declarada atencién, empecé a
desconfiar de su amistad. Le dije que me bastaba sola con
la casa y el tigre, que si queria podia irse, perderse, que no
me importaba, que nunca me habia importado, que su
presencia no aportaba nada, salvo esa depresién insana que
me tenia que encargar de disipar cada vez, como un aura
perniciosa que la persiguiera, y que ahora empezaba a
dudar cuan real era. Cuando vi que iba entrando en llan-
to, mi rabia aumento y le dije que se fuera de mi casa. No
con odio, sino con tristeza fija me mird, y después empe-
z6 a recoger sus cosas lentamente. Su ropa, sus libros. No
parecia que esos gestos formaran la continuacién o la con-
secuencia de mi arranque de ira. Eran los gestos de alguien
que entra a la pieza del muerto querido y empieza a tocar
las cosas esperando encontrar en el aura rota de los obje-
tos, una existencia ya diluida. Que la busca, atin, donde no
estaba. Yo no entendi, pero el Mancha lo hizo. Fue hasta
donde estaba, la abraz6. No como a amiga la abrazo, y
entonces supe. Lo llamé por el nombre, después de tanto.
German, le dije, vos también andate.

No pude advertir los cambios que se iban produciendo en el



animal. M1 atencidn, exacerbada, provocd que, de tanto atender
a los pequenios detalles, hubiera perdido la capacidad de hilarlos
y de darles un sentido. Pero también existia la posibilidad de
que ¢él me hubiese guiado a ese adormecimiento del pensar, del
sentir. Me llevaba largas horas tratar de repasar los muebles con
una franela mojada, sacarle brillo a una copa de porcelana azul,
cambiar el agua de los p3jaros que se habian escapado, no sé
cémo. Salvo uno, que queddé muerto en la jaula, con las alas
extendidas por el ansia del vuelo. El tigre habia empezado a
caminar hacia dos semanas.Y ahora recorria la circunferencia
del nogal, en un sentido y en otro, hasta que sentia que la correa
lo ahorcaba. Me miraba desde alli.Y caminaba. Como un atle-
ta que observa la meta y se prepara.Yo sabia qué esperar.Y no.

Por la fatiga del calor, dormia con la puerta de la coci-
na abierta. Un vecino comedido me llamé por teléfono
—ya nadie llegaba a la casa— y me hizo una débil adverten-
cia sobre el riesgo que eso suponia. Escuché, como en un
sueno, las palabras ladrones y alimainas. Me rei. Escuché el
silencio del otro lado de la linea. El Gltimo llamado fue de
mi padre. Alarmado, me dijo todos dicen que el tigre corto la
soga, cuando tenga hambre va a entrar a la casa. Siguid hablan-
do un rato mas. Yo lo dejé. Era bueno, después de tanto,
escucharlo despojada de rencor, de todo. Me acordé en ese
momento de unas vacaciones en el rio. El agua brillaba y
¢l me sonreia desde la orilla, reconociéndome. Traté de
escuchar. Mi padre seguia hablando sobre el riesgo. Lo
corté en seco. Le dije si viene, dejalo. Colgué.

Me senté a esperar.
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