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EL TIGRE
ELENA ANNÍBALI

A pesar de los ruidos del taller clandestino que teníamos al
lado, y del olor profundo a grasa rancia, de a ratos podíamos
concentrarnos en la música. Coincidíamos con Ginetta y el
Mancha en algo atípico que, a la vez, no podía escapar a la
consideración general de cualquier melómano. Salvatore
Licitra interpretaba Je crois entendre encore no como compe-
netrado por la situación dramática, sino como si la voz pudie-
ra caminar por encima de la escena tocándola en puntos
arraigados a la historia, pero sólo sutilmente, y de a ratos, sin
desplomarse ni venirse como otros tenores que se desbarran-
can y lamentan como poseídos. Nos gustaba coincidir en
algo tan trivial, pero que a la vez iba afirmando nuestra per-
tenencia al grupo, hecho de comuniones tan específicas y por
lo mismo, radicales.

Esa tarde, Ginetta estaba en medio de no sé qué desga-
rro sentimental, de manera que obviamos a Piazzola, a
Leonard Cohen, a B. B. King, y nos concentramos en un
disco de música celta que en muchos sentidos no decía
nada, y más tarde en unos candombes, regalo de
Guillermo, que no podían, pese a su airecito triste y dul-
zón, provocar una crisis de llanto.Así que sacamos el mate
afuera hasta que se nos viniera la noche, porque entonces
las cucarachas que brotaban del excusado no nos dejaban
andar descalzos, y nos mordían los pies, más por curiosi-
dad que por hambre.
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Así estábamos, y eran las siete o quizá un poco más de
esa hora, porque el sol bajaba despacio, cuando el Mancha
aguzó el oído como un perro, miró para el lado de la calle
y dijo hay quilombo. El ruido venía del lado sur, cerca del
sindicato, pero por la forma en que crecía, ninguno de
nosotros dudaba de que llegaría pronto a la casa y corri-
mos hacia el pasillo que comunica el patio con el exterior.
Lo que vimos estaba a medio camino de todo. De las ganas
de gritar y de la felicidad. Del miedo, la incertidumbre, y
la risa histérica. Pero algo se acercaba más y de manera
peligrosa: el absurdo. Un grupo de gente perseguía, por el
medio de la calle, a un viejo que cargaba una carretilla con
un tigre. En todo parecido a él mismo en particular; en
general, a su especie. En perfecto estado de adultez y fero-
cidad, sólo que con las dos patas rotas y la tibia encía man-
chada con un poco de sangre. El viejo de la carretilla se
detuvo al frente de la casa y, agitado, contó algo que invo-
lucraba un camión Dodge, un conductor ebrio o alucina-
do no se sabía bien si por el alcohol o el tigre parado en
medio de la ruta, o todo eso junto.Y después el golpe. Le
dije, sin dudar, yo tengo un patio grande, pase.

Lo descargamos debajo del nogal, al lado de lo que fue
la jaula de las torcazas y un olor a vuelo debía quedar aún,
porque el tigre rastreaba el aire. Ginetta le llenó la palan-
gana roja con agua y se la llevó cerca de la boca. El tigre
respondió no con indiferencia, sino con actitud de bestia
acorralada y unos gemidos que cualquiera hubiera podido
creer que eran de dolor, pero que nosotros sabíamos esta-
ban motivados en un odio mal contenido. Eran las doce de
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la noche cuando conseguí que se fuera el último hombre
del grupo, sudado y aún con brotes repentinos de asom-
bro, que lo hacían repetir cada vez el encuentro con el
tigre, y golpear la mesa con la palma abierta y decir así es,
qué bárbaro, y escarbarse el matorral de pelos en el pecho,
y mirar al patio con aire ausente y decir de nuevo así es,
increíble, hasta que vio que era casi medianoche en el reloj
de la cocina y que nada podía revertir lo inevitable, que
era irse a dormir. El Mancha me miraba con las manos en
los bolsillos como diciendo me quedo, pero algo definitivo
habrá visto en mí porque cuando le dije que duermas bien,
me contestó que vos también, cerrá la ventana del comedor, y
se fue despacio, queriendo no irse.

Al día siguiente comenzó la llovizna. Era un agua peque-
ña y tenaz que duró una semana y media, y que si bien no
ablandó el odio del tigre, al menos aplacó su apariencia.
Gemía despacio, y evadía los ojos cada vez que, con el pre-
texto de llevarle comida, aparecíamos cerca de él, tratando
de tocarlo. La garúa había depositado sobre su pelaje una
densa capa de humedad, pero a veces, cuando por descuido
o por aliviar el dolor se frotaba contra el árbol, la pelusa de
agua desaparecía y las manchas y los colores aparecían fieles,
fortísimos. A su alrededor iba inaugurándose un osario.
Gómez, el carnicero, venía cada mañana en una Ford F 100
blanca, y descargaba dos o tres cabezas de vaca, aún con los
belfos húmedos y los ojos intactos que tenían en la hora de
la muerte. Pasaba por la puerta principal, seguía por el pasi-
llo largo, doblaba hacia la derecha, por la cocina. Descendía
un escalón, bajaba al patio. Avanzaba treinta metros y tiraba
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la cabeza cerca del tigre.Volvía. Descargaba otra cabeza. Casi
siempre traía las botas llenas de barro y de gramilla. Casi
siempre las cabezas perdían sangre, pequeños coagulitos de
un bordó espeso, hilos de baba que después tenía que quitar
con agua jabonosa. Había que devolverle a la casa un orden de
limpieza y seguridad que cada vez se iba haciendo más frágil,
menos evidente. Además estaba lo otro, y era que los vecinos
empezaron a mirar la casa con un extrañamiento contenido al
principio, después con una curiosidad franca y sin ambages, y al
final con un poco de asco.Yo les decía buen día, ¿cómo le va?
mientras sacaba a la calle el agua con detergente y sangre, y eso
sólo bastaba para que bajaran la mirada y cambiaran de vereda.
Entonces me quedaba viendo la espuma rosa bajar por los esca-
lones, mezclándose con las hojas, los papeles de helado, las mil
porquerías que iban acumulándose al frente de la casa, entre las
losetas, y que no podía controlar. Gómez se quedaba parado
con un cigarrillo en la boca viéndome baldear y yo le pregun-
taba si ¿estarán locos, estos? El carnicero me devolvía la mirada
como si le hubiera hecho una pregunta obscena, el cigarrillo
ladeado, la mano izquierda apoyada en la camioneta a modo de
sostén y me contestaba es que no es fácil, ¿sabe? Usted
porque…bueno, quiero decir, se acostumbra rápido a esas cosas. Esa
frase me hacía ruido. ¿Qué eran esas cosas? ¿Y por qué todo ese
rodeo, ese misterio para hablarme? Todos parecían estar al tanto
de algo que a mí se me escapaba. Hasta Gómez, con esa cacha-
za, se daba aires de haber entendido.

En ese tiempo, el tránsito se había hecho molesto. O
quizá sucedía que, por contraste a la vida íntima de la casa, el
exterior con sus sonidos, con su propia vida de autos, y de
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chicos gritando al salir de la escuela, y de vendedores de pes-
cado congelado, iba haciéndose lejano como un recuerdo,
como la memoria de algo. Como el sueño de algo. Porque
nos encargamos de que así fuera, en parte. Poniendo trapos
viejos en las rendijas de las ventanas que daban a la calle,
echando candado a la puerta del pasillo, apagando luces,
cerrando casi todo acceso, e impidiéndonos, en lo posible,
toda invitación a salir. Hasta el teléfono que al principio
sonaba casi todo el día, alertados familia y amigos de nuestra
situación, empezó a sonar cada vez menos, hasta que al final
las llamadas se redujeron a motivos convencionales, como
una cuenta atrasada, la muerte de alguien, el anuncio de una
mudanza.

Estábamos casi todo el día pegados a la ventana del living
que daba al jardín y a la quinta, sentados, en grupo o solos,
en guardia, esperando algún desborde que no empezaba a
suceder. Por fuerza hablábamos a veces de eso. Ginetta decía
ya veremos, hay que esperar, tiene que curarse, ¿no? Yo decía claro,
no sé, sin prestarle mucha atención y nos quedábamos miran-
do al Mancha que trataba de escribir una lista de víveres sin
perder la concentración en un nuevo movimiento del tigre,
que por entonces ya llevaba casi un mes con nosotros.Y eso
significaba un mes de despertarnos a medianoche con el
rugido lastimero, entrecortado primero como un llanto, y
después largo y ansioso, y significaba, también, la iniciación a
una rutina de actos y gestos hasta entonces insospechados.

Las sesiones de música se habían trasladado a la parte
techada del patio. Iba entrando enero, el pico de calor y
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tormentas, y con ello, el desborde de los canteros, del cua-
jar de las savias en las higueras, el desconcierto de las guías
del jazmín de leche, y algo peor, el pasto, el pasto y los
sapos. Me había entrado un no sé qué de desidia, de aban-
dono. Lo empecé a notar en mí misma. Ginetta primero
me aconsejaba peinarme, me traía trapos coloridos que
sabía que no iba a ponerme, collares de hueso que más que
atraerme me provocaban un temblor de horror. Pero ella
insistía, impávida, rondándome con sus hilachas, sus perfu-
mes. Por tanta repentina y declarada atención, empecé a
desconfiar de su amistad. Le dije que me bastaba sola con
la casa y el tigre, que si quería podía irse, perderse, que no
me importaba, que nunca me había importado, que su
presencia no aportaba nada, salvo esa depresión insana que
me tenía que encargar de disipar cada vez, como un aura
perniciosa que la persiguiera, y que ahora empezaba a
dudar cuán real era. Cuando vi que iba entrando en llan-
to, mi rabia aumentó y le dije que se fuera de mi casa. No
con odio, sino con tristeza fija me miró, y después empe-
zó a recoger sus cosas lentamente. Su ropa, sus libros. No
parecía que esos gestos formaran la continuación o la con-
secuencia de mi arranque de ira. Eran los gestos de alguien
que entra a la pieza del muerto querido y empieza a tocar
las cosas esperando encontrar en el aura rota de los obje-
tos, una existencia ya diluida. Que la busca, aún, donde no
estaba.Yo no entendí, pero el Mancha lo hizo. Fue hasta
donde estaba, la abrazó. No como a amiga la abrazó, y
entonces supe. Lo llamé por el nombre, después de tanto.
Germán, le dije, vos también andate.

No pude advertir los cambios que se iban produciendo en el
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animal. Mi atención, exacerbada, provocó que, de tanto atender
a los pequeños detalles, hubiera perdido la capacidad de hilarlos
y de darles un sentido. Pero también existía la posibilidad de
que él me hubiese guiado a ese adormecimiento del pensar, del
sentir. Me llevaba largas horas tratar de repasar los muebles con
una franela mojada, sacarle brillo a una copa de porcelana azul,
cambiar el agua de los pájaros que se habían escapado, no sé
cómo. Salvo uno, que quedó muerto en la jaula, con las alas
extendidas por el ansia del vuelo. El tigre había empezado a
caminar hacía dos semanas.Y ahora recorría la circunferencia
del nogal, en un sentido y en otro,hasta que sentía que la correa
lo ahorcaba. Me miraba desde allí.Y caminaba. Como un atle-
ta que observa la meta y se prepara.Yo sabía qué esperar.Y no.

Por la fatiga del calor, dormía con la puerta de la coci-
na abierta. Un vecino comedido me llamó por teléfono
–ya nadie llegaba a la casa– y me hizo una débil adverten-
cia sobre el riesgo que eso suponía. Escuché, como en un
sueño, las palabras ladrones y alimañas. Me reí. Escuché el
silencio del otro lado de la línea. El último llamado fue de
mi padre. Alarmado, me dijo todos dicen que el tigre cortó la
soga, cuando tenga hambre va a entrar a la casa. Siguió hablan-
do un rato más.Yo lo dejé. Era bueno, después de tanto,
escucharlo despojada de rencor, de todo. Me acordé en ese
momento de unas vacaciones en el río. El agua brillaba y
él me sonreía desde la orilla, reconociéndome. Traté de
escuchar. Mi padre seguía hablando sobre el riesgo. Lo
corté en seco. Le dije si viene, dejalo. Colgué.

Me senté a esperar.
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