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LA HUMEDAD
MARINA BEATRIZ GIMENEZ

Ley6 en los azulejos. Ponerse los zapatos, darle de comer al gato, cuidar a
mama. Controlar que el gas esté cerrado, igual que las puertas, mirarse en el
espejo, no hacer ruido.

Ese olor acido que llega siempre hasta la cocina. Enciendo la hornalla, abro la cani-
lla, me entretengo con el caer del agua. ;Dénde queda el rio?

No dejar que hierva mucho el agua. Llenar la bandeja, golpear antes de entrar.

Afuera parece que la gente amanece. Algunos sonidos llegan como voces
de risa o de apuro.

Ahora que puedo estar tranquilo, ahora que nadie ve, puedo salir al patio y ordenar
los caracoles.

Es facil contar cuantos hay en los bananeros, pero se complica con los que
andan escondidos debajo de las hojas, entrelazados en los pliegues, multipli-
candose (igual que el mundo). Hace varios dias que nadie los cuenta, los
pequenos estan enraizados, temerosos, esponjados en el dorso de las hojas tier-
nas. Hace varios dias que nadie sale al patio.

La humedad ha hecho huecos en la carne, tengo frio.

Esta oscuro adentro, las ventanas cerradas son como cicatrices.

Desde que dej6é de caminar no permite que el sol interrumpa su silencio.
Sus espacios rancios y estrechos, y el polvo que se ovilla sobre si, y juega por
la casa escondidas y rondas.

Farolera tropezo, por la calle se cayo y al pasar por un cuartel se enamoro...

Ella nunca se enamord6, porque el amor es de puertas abiertas, de brazos
que aprietan; si ella se hubiera enamorado, hoy yo no estaria aqui, solo.

Podria animarme a abrir la puerta, si golpearan, solo si golpearan. De otra manera
mejor no correr el riesgo. El olor de la gente a veces tiene su olvido.Y el olvido tiene
puertas transparentes.

Trato de recordar la tltima vez que la vi. O la anterior.

Igual siempre es lo mismo, no te ensucies la ropa, quedate quieto, no me
hagas pasar papelones, siempre el mismo inatil.

Claro que ella no sabia lo de los caracoles. En la caja que estd en la pieci-
ta del fondo ya tengo mil novecientos cuarenta y tres, y algiin otro, que a veces
se sube a mi cama, entre las frazadas, se mezcla con los cuadros marrones, o
detras de las patas de la comoda. A veces creo que hasta logran meterse en los
cajones.

Veni para aci, deja de perder tiempo. Leeme algo, algo decente. (Me acuer-



do cuando de a ratos vuelve la memoria, le gustaba que le leyera.)

“:Se acabo el tiempo de la espera!” (Apocalipsis 10.6)

La pava debe estar hirviendo.

Siempre quise barrer un poco la vereda, asi podria conocer la cuadra, o juntar los
caracoles del jardin. ; Quién sabe? También quise volver a la escuela, pero ella dijo que
mejor era quedarse en casa, igual que el dia de mi cumplearios, mejor no ensuciar la casa
llenandola de niitos.

Creo que tenia razon. A lo mejor hubieran descubierto los caracoles y eso no podia
permitirlo.

Ya tengo lista la bandeja. Camino despacio, porque hay dias en que las cosas se
caen, por estupidez, por propio peso, por estupidez, voy mirando las baldosas, llego al
pasillo, giro los pies. Golpear siempre golpear, antes de entrar. Porque si la farolera tro-
pezd y se cayd, acaso yo si, acaso no. Sostengo el peso con una sola mano, con la izquier-
da, porque la derecha golpea mejor. No contesta. Hace mucho que no contesta. ;Hace
cuantos dias que no contesta? Me siento a esperat, estiro los pies, toco la otra pared del
pasillo. Puedo ver cémo todavia algunos caracoles suben por la botamanga de mis pan-
talones esperando llegar quién sabe a dénde.

NUNCA MAS

No recordaba haberse golpeado en esa parte del cuerpo. Sin embargo ape-
nas despertd pasd instintivamente su mano por la meseta superior de la cabe-
za y luego de sentir la esponjosidad casi aspera de su cabello descubrié que
justo en el medio del circulo superior su craneo estaba hundido. El circulo de
unos dos centimetros de diametro se dibujaba justo en el centro. Hace tiem-
po sintid una leve molestia. Algo parecido a un insecto caminaba por su cabe-
za 'y cada vez que la sensacion regresaba, con un movimiento automatico de
su mano daba unos golpecitos espantando lo que fuera que se atrevia a irrum-
pir su tranquilidad y su pensamiento.

La molestia regresaba varias veces al dia y ademas de los golpes tuvo que
agregar unos rasguidos suaves con la punta de los dedos porque la molestia se
transformaba en comezén. Pero tantas cosas ocupaban su vida que los dias
pasaron y sdlo fue esa manana cuando descubrié que la ausencia de cabello se
comenzaba a convertir en una pequefla depresion.

Con semejante agujero no pudo menos que salir con un sombrero y no
tener que dar explicaciones, que por otro lado desconocia.

Se acostumbrod a que ese algo en la cabeza le faltara, pero persistia la sensa-
cién de que alguien mas sabia de este nuevo espacio en su cuerpo.

En realidad él estaba acostumbrado a las faltas, a las ausencias. Pero su soledad le
servia para pensar.Y pensaba,y pensaba.Y casi que solo pensaba.



Las molestias cesaron, arriba, pero su mirada se volvid oscura, las cosas eran
sombras. Los arboles y las personas eran sombras. Comenzd a caminar mas
despacio ante semejante oscuridad, pues temia caer. Una cosa es trastabillar y
otra muy distinta es caer. He visto gente que nunca vuelve después de caer.

Su imagen en el espejo comenzaba a desdibujarse, a borrarse. Su vision de
las cosas empeoraba. Estd bien que también estaba lo del sombrero que le
limitaba el espectro visual y ademis deformaba el angulo de las cosas. El pen-
samiento era complejo, turbio. Lo primero que olvid6 fue su nombre. Pero
pensd que alguien podria llamarlo, en sus caminatas, reconocerlo y asi recu-
perarlo. De lo contrario se conformaria con que lo llamaran hombre.

Las molestias aumentaron. Su voz se volvié grave, ronca. Nadie parecia
escucharlo y él estaba cansado para querer hablar. Sus pasos cada vez mas len-
tos lo llevaban en largos paseos a ninguna parte.

Experimentaba en lo profundo la sensacién de estar perdido.

Ese dia cuando despertd quiso recordar su infancia. Quiso recordar algo.
Alguien. No habia imagenes, no habia voces, juegos, no habia nino. Penso si
podria vivir sin recuerdos. De lo contrario deberia inventar algiin recuerdo o
pedirlo prestado.

Lo interceptd el cansancio, el miedo. Podria contar historias de otros, histo-
rias que le contaran vy, si no, improvisar una propia. Incluso esto daria sus bene-
ficios pues podria elegir solo lo que quisiera recordar, aunque no fuera cierto.

Sus o0jos negros se contraian como queriendo cerrarse definitivamente. Su
boca babosa, lainguida no pronunciaba palabra.

Dijeron los médicos que sus l6bulos estaban creciendo, que su hemisterio
derecho se estaba mezclando con el izquierdo y que todo era una gran con-
fusidon. Un caso raro de oscurecimiento.

Le recetaron tres pastillas rojas, dos gotas grandes de risperidona y una
pizca de almidén de maiz.

Los médicos fueron claros, nada de andar por ahi sin sombrero.

Asi pasé el tiempo y el hombre, la sombra y el sombrero se fueron ponien-
do viejos.

Se olvidé de su cabeza, de sus lo6bulos, de sus piernas. Se quedd quieto.

Todos vieron el dia en que su cabeza explotd y entre un manojo peque-
o de tripas y de sesos un pajaro negro con grandes alas, todavia mojadas por
la sangre, volo.

Dicen algunos que era un cuervo igual al de Poe y en su vuelo repetia a
modo de voz y graznido “Nunca mas, nunca mas, nunca mas...”.



LA MANCHA

Podria ser un escudo, algo que te proteja, no sé bien de qué, no sé bien de
quién.

Pero sin embargo estaba ahi. Cerca, justo a un mosaico de mi cama. La pri-
mera vez no le presté demasiada atencion. Si hasta la pisé. Quiza estuvo varios
dias esperando a que yo la descubriera.

Esa manana miré, como quien mira, y en ese preciso momento la vi.
Redonda, palida y rojiza. Sus bordes esftumandose hacia los bordes del mosaico.

No le presté mucha atencién. Se traen muchas cosas en los zapatos.

Los dias pasaban y ella seguia alli, pegada a mi cama, mirindome fijo con
su Ginico ojo.

El cansancio comenz6 a agobiarme, las noches demasiado cortas, maldor-
midas. La mancha parecia crecer un poco, extenderse. Agarré un trapo, empe-
cé a resfregar, pero mas trataba de borrarla, con mas fuerza aparecia.

Le eché la culpa al perro que siempre andaba con su baba por todos lados.
Pensé: la baba de un perro debe tener una extraiia composicion quimica que
la mantiene viva igual que a una criatura. Recordé en ese momento la clase
de biologia y esos organismos unicelulares. Eran medio espantosos y extrafios
como mi mancha. Pero mi mancha era obsesivamente redonda.

Por la noche trataba de mirarla mas profundamente, de comprender.
Figuras desconocidas para mi aparecian. Rostros antiguos medio desfigurados
por los granitos esparcidos de cada cuadrado, rostros de nifios casi angeles, casi
no. Pasaba una multitud extravagante y confusa por ese pequefo espacio que
cada noche me dedicaba a custodiar y revisar exhaustivamente. Con los dias
iba cambiando de color, se volvia marrén, acre, ya no era ese rojo profundo y
espeluznante. Ya era un espectro de mancha en decadencia. Hasta que volvia
a renovarse en otra de nuevo roja impecable y amenazante.

Pasaron los dias, los meses y ella seguia alli, un poco mas grande, los bor-
des ocupando mas cuadrados en el piso, desdibujandose, rariforme, juraria que
un extremo luchaba por trepar a la pata de la cama.

Yo, mientras tanto seguia pensando opciones racionales que explicaran el
proceso ininterrumpido del crecimiento e invasiéon de una mancha.

Arriba de la mesa de luz habia algunos medicamentos, jarabes espesos,
color guinda, engafiosos, dulces y amargos y también gotitas para las rinitis y
otras itis que ahora no recuerdo. Se me ocurrié que tal vez las ampollas de
betametasona se hubieran derramado y fueran ahora la causa de la mancha.
No tomaba una decision todavia entre la baba del perro y la medicacién. Lo
cierto es que la mancha crecia y estaba a cuatro baldosas de la cocina.

Ahora si que empecé a preocuparme. En la habitacién es mas facil ocul-



tarla. Le pongo una alfombra, alguna silla, el trapo del perro. Pero ahora en
la cocina iba a estar a la vista de todo el mundo.Y ;qué iba a decir? Cémo
explicds una mancha que no sabés de donde viene.Y si la culpa es tuya.
Fregué y fregué hasta cuartear la punta de mis dedos y nada. Me seguia
mirando como burlindose de mi insistencia y en cierto punto de la inocen-
cia de la insistencia.

Entonces se me ocurrié algo que hasta el momento no habia pensado. La
mancha no viene de arriba me dijje, viene de abajo, quizd atn de debajo de
otras manchas mas antiguas. De una vieja humedad que justo ahora quiere ver
la luz.Y ese brotar que no para, y ese color rojo oscuro que no sé por qué me
da miedo y verglienza. Cémo se da fin a algo que viene de abajo, de tan abajo
que no sabés de donde. Busqué una pala y comencé a levantar las baldosas,
una por una, toda la superficie que ocupaba la mancha que para este momen-
to era casi toda la casa. Primero el lugar donde habia aparecido por primera
vez. Luego la del costado y la otra y la otra. La tierra abajo seguia htimeda
igual que las baldosas. Toqué con mis dos manos, se mancharon de rojo.
Comencé a arrancar fuerte con mis dedos terrones mojados de tierra y a hun-
dirme, lentamente. Debajo de mi , poco a poco, un agujero como un 0jo
comenz6 a abrirse esperandome, quiza desde mucho tiempo, desde antes,
ahora si, para borrar todas las manchas.

LA INVITACION

Ahora, cuando lo pienso, no sé por qué fui.

—Te espero —me dijo— Tenemos que hablar.

—Ni siquiera sé por qué me invitd, pensé, no soy santo de su divina uncién.
Pero esa innata costumbre de no desahuciar a los demas, atn sabiendo que me
traicioné. ;Qué podia perder? ;Qué podia ganar?

Pero nunca he llevado la contabilidad de las decisiones, ni prestadas, ni qui-
tadas. Ademas parecia importante, sin embargo, viniendo de ella y después de
tanto tiempo, no era para confiar. La confianza tiene su fe involucrada, y yo
tantas veces la extravié. Ademas el extravio, no es una cuestion de espacios, te
podés perder en el mismo lugar y entre la misma gente. (Hasta setenta veces
siete, u ochenta). También esta la ceguera, vieja argucia de perdidos a concien-
cia, ver sin mirar a quién, mirar con buenos ojos o con ojos de buey. O sim-
plemente todo junto y nada que ver.

En fin, la curiosidad, me llevaba de regreso a antiguas trampas, en sentido
consentido. El pasado es una ruta muy larga que en ocasiones no conviene
recorrer, y ;51 me equivoco?...

Para llegar, tuve que conducir varios kilometros, o afos, no estoy segura.



Salir de mi madriguera, abandonar el limite crucial de las ventanas (Secreto
ritual de los candados y de las puertas), olvidar y recordar, si fuera o fuese
necesario, olvidar.

Su voz se escuchaba tan amable en el teléfono.

—No me falles, tengo que decirte algo importante.

—Habra crecido —pensé— de altura formal o subcutinea, de postura inmo-
desta. O querer creer que alguien ha crecido es lo correcto, crear una nueva
situacion de olvido, creer es crear una verdad en otro, para redencién de si
mismo o alimento incesante de viejas utopias sin estilo (antiguas inocencias
me trajeron recuerdos, olvidos). Recorri el camino necesario, ni un metro
mas. Llevaba en los bolsillos papelitos, poemas, papelitos, por si algo de nos-
talgia irrumpia en las expectativas a mitad de destino, entonces yo tendria
donde guarecerme.

—Realidad creada por el sujeto poeta para no cosificarse o simplemente ser
un loco— otro: realidad creada por un sujeto para no ser un objeto.

Sigue, a continuacién el relato precedente.

Cerrd la noche su estrategia pululante. Ojos que se cierran, ojos que se
abren. Ahora si me duermo, ahora me arrepiento. Ahora me encuentro, ahora
me pierdo. Excusas.Ya llegué, no puedo volver.

Dentro de la sombra, como salida de la nada, una casa blanca, demasiado
blanca para tanta sombra. Golpeo - espero - respiro - golpeo - silencio. Tengo
miedo, miedo de haber venido.

Se abre la puerta.

Ella, que esperaba, igual que yo, afuera y adentro, me miré como antes,
antes de saber mirar y sin extender las manos ni el abrazo me dijo:

—Tenés que saberlo— dos puntos:

Dios no existe.....

RESQUICIOS
Llegd de noche, como llegan todas las cosas importantes. Lo encontré en
medio del patio casi arrugado casi desdibujado por el frio. Lo levanté con mis
dos manos y lo llevé a la cocina. Sobre la mesada hay un frasco grande, de esos
de mayonesa de cinco kilos, lo puse adentro. Me dijo que solo le gustaba el
agua tibia en pequenas cantidades. Que yo iba a saber cuando tuviera sed.
Dejé una pequena luz encendida porque me di cuenta de que la luz le moles-
taba. Me prometié que en pocos dias estaria bien y podria dejar que se fuera,
de noche, como habia llegado.



Yo le hice prometer que se quedaria en el frasco, donde pudiera verlo.

Los primeros dias fueron tranquilos, como si nada hubiera cambiado, pero
yo sentia una extrana alegria de persona acompanada. Cada tanto miraba sobre
la mesada para asegurarme de que él estuviera adentro, quieto.

El problema comenzé cuando decidié salir y recorrer los sitios de la casa.
Nunca estaba segura, ignoraba donde iba a aparecer. Detras de la cortina apo-
yado en los vidrios como una gran mancha negra. En un angulo esquivo
detras de un silléon o debajo del ropero, asustindome de imprevisto con su pre-
sencia. Hasta temi pisarlo.

—Te dije que te quedaras quieto.

Pero las cosas empeoraron cuando quiso salir y acompaflarme. Lo escondi
debajo de la solapa del tapado y subi al tren como todos los dias. Yo podia
comprender que no quisiera estar solo en la casa con el silencio, por eso acce-
di a llevarlo, pero con la condiciéon de que no asomara ninguna parte de su
cuerpo afuera de mi abrigo. Demasiados carteles advertian “No se permiten
ninos ni animales pequefios”. No tardé en acostumbrarme a su compania y a
su calorcito himedo sobre mi pecho.Yo no sabia lo que era cuidar a alguien.
Ademas si el agua tibia era su alimento no entorpeceria mis tareas, ni los hora-
rios y si obedecia hasta podria quedarse un tiempo mas.

Durante el invierno estuvimos bien, pero se acercaba la primavera. Las
noches no eran tan frias, y esa humedad que venia desde afuera con el aroma
de los azahares y la madreselva enroscada cerca de la puerta metiéndose en la
garganta, en el estdmago.

Ya no se lo veia contento, y eso que yo habia pintado sobre el vidrio del
frasco pequenas frutas y flores para que no insistiera en salir y andar por ahi
en medio del peligro. Nunca hablé del lugar de donde venia y yo no pregun-
té. Debe ser muy lejos para que llegara hasta aqui en ese estado. Ahora esta
mas grande, con tanta agua y abrigo. Ahora tengo miedo de que quiera irse.
Mientras duermo lo escucho deslizarse por el granito, bajar hasta el piso y lle-
gar al patio, aun con la puerta cerrada. No puedo estar tranquila, en el patio
estan los gatos de los vecinos que no saben de limites. Quiza la humedad de
las plantas moteadas por el rocio le produzcan mas placer que mis cucharadas
de agua tibia. ;Y si le pinto un rio? Es bueno quedarse en alguna orilla. Le
pongo musica, Claro de luna, y entonces se adormece contra el circulo trans-
parente del frasco. Hace varios meses que no abro las cortinas, la luz lo arru-
ga y lo envejece. Tengo que controlar que no salga porque se me pierde entre
las ramas y después le cuesta acostumbrarse a su pequeno espacio.

Ahora pongo trapos debajo de las puertas y libros apilados sobre las reji-



llas, cubro las piletas, tengo todo controlado.

Le doy menos agua para que no crezca tanto (no sabria dénde ponerlo).

Pero igual sé que €l ya no quiere quedarse, ya no me necesita, humedad en
esta época del ano se puede encontrar en cualquier parte. Estoy pensando
coémo era antes, antes de vivir con alguien. Antes de tener las ventanas cerra-
das. Tanto sacrificio, él no lo sabe, como iba a saberlo.

Hoy, revolviendo, en el altimo cajon de la mesada, encontré la tapa del
frasco, me senti mas aliviada, hace tiempo que debi encontrarla.
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