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LA HUMEDAD
MARINA BEATRIZ GIMÉNEZ

Leyó en los azulejos. Ponerse los zapatos, darle de comer al gato, cuidar a
mamá. Controlar que el gas esté cerrado, igual que las puertas, mirarse en el
espejo, no hacer ruido.

Ese olor ácido que llega siempre hasta la cocina. Enciendo la hornalla, abro la cani-
lla, me entretengo con el caer del agua. ¿Dónde queda el río?

No dejar que hierva mucho el agua.Llenar la bandeja, golpear antes de entrar.
Afuera parece que la gente amanece. Algunos sonidos llegan como voces

de risa o de apuro.
Ahora que puedo estar tranquilo, ahora que nadie ve, puedo salir al patio y ordenar

los caracoles.
Es fácil contar cuántos hay en los bananeros, pero se complica con los que

andan escondidos debajo de las hojas, entrelazados en los pliegues, multipli-
cándose (igual que el mundo). Hace varios días que nadie los cuenta, los
pequeños están enraizados, temerosos, esponjados en el dorso de las hojas tier-
nas. Hace varios días que nadie sale al patio.

La humedad ha hecho huecos en la carne, tengo frío.
Está oscuro adentro, las ventanas cerradas son como cicatrices.
Desde que dejó de caminar no permite que el sol interrumpa su silencio.

Sus espacios rancios y estrechos, y el polvo que se ovilla sobre sí, y juega por
la casa escondidas y rondas.

Farolera tropezó, por la calle se cayó y al pasar por un cuartel se enamoró...
Ella nunca se enamoró, porque el amor es de puertas abiertas, de brazos

que aprietan; si ella se hubiera enamorado, hoy yo no estaría aquí, sólo.
Podría animarme a abrir la puerta, si golpearan, solo si golpearan. De otra manera

mejor no correr el riesgo. El olor de la gente a veces tiene su olvido.Y el olvido tiene
puertas transparentes.

Trato de recordar la última vez que la vi. O la anterior.
Igual siempre es lo mismo, no te ensucies la ropa, quedate quieto, no me

hagas pasar papelones, siempre el mismo inútil.
Claro que ella no sabía lo de los caracoles. En la caja que está en la pieci-

ta del fondo ya tengo mil novecientos cuarenta y tres, y algún otro, que a veces
se sube a mi cama, entre las frazadas, se mezcla con los cuadros marrones, o
detrás de las patas de la cómoda.A veces creo que hasta logran meterse en los
cajones.

Vení para acá, dejá de perder tiempo. Leeme algo, algo decente. (Me acuer-
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do cuando de a ratos vuelve la memoria, le gustaba que le leyera.)
“¡Se acabó el tiempo de la espera!” (Apocalipsis 10.6)
La pava debe estar hirviendo.
Siempre quise barrer un poco la vereda, así podría conocer la cuadra, o juntar los

caracoles del jardín. ¿Quién sabe? También quise volver a la escuela, pero ella dijo que
mejor era quedarse en casa, igual que el día de mi cumpleaños, mejor no ensuciar la casa
llenándola de niños.

Creo que tenía razón.A lo mejor hubieran descubierto los caracoles y eso no podía
permitirlo.

Ya tengo lista la bandeja. Camino despacio, porque hay días en que las cosas se
caen, por estupidez, por propio peso, por estupidez, voy mirando las baldosas, llego al
pasillo, giro los pies. Golpear siempre golpear, antes de entrar. Porque si la farolera tro-
pezó y se cayó, acaso yo sí, acaso no. Sostengo el peso con una sola mano, con la izquier-
da, porque la derecha golpea mejor. No contesta. Hace mucho que no contesta. ¿Hace
cuántos días que no contesta? Me siento a esperar, estiro los pies, toco la otra pared del
pasillo. Puedo ver cómo todavía algunos caracoles suben por la botamanga de mis pan-
talones esperando llegar quién sabe a dónde.

NUNCA MÁS
No recordaba haberse golpeado en esa parte del cuerpo. Sin embargo ape-

nas despertó pasó instintivamente su mano por la meseta superior de la cabe-
za y luego de sentir la esponjosidad casi áspera de su cabello descubrió que
justo en el medio del círculo superior su cráneo estaba hundido. El círculo de
unos dos centímetros de diámetro se dibujaba justo en el centro. Hace tiem-
po sintió una leve molestia.Algo parecido a un insecto caminaba por su cabe-
za y cada vez que la sensación regresaba, con un movimiento automático de
su mano daba unos golpecitos espantando lo que fuera que se atrevía a irrum-
pir su tranquilidad y su pensamiento.

La molestia regresaba varias veces al día y además de los golpes tuvo que
agregar unos rasguidos suaves con la punta de los dedos porque la molestia se
transformaba en comezón. Pero tantas cosas ocupaban su vida que los días
pasaron y sólo fue esa mañana cuando descubrió que la ausencia de cabello se
comenzaba a convertir en una pequeña depresión.

Con semejante agujero no pudo menos que salir con un sombrero y no
tener que dar explicaciones, que por otro lado desconocía.

Se acostumbró a que ese algo en la cabeza le faltara, pero persistía la sensa-
ción de que alguien más sabía de este nuevo espacio en su cuerpo.

En realidad él estaba acostumbrado a las faltas, a las ausencias.Pero su soledad le
servía para pensar.Y pensaba, y pensaba.Y casi que solo pensaba.
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Las molestias cesaron, arriba, pero su mirada se volvió oscura, las cosas eran
sombras. Los árboles y las personas eran sombras. Comenzó a caminar más
despacio ante semejante oscuridad, pues temía caer. Una cosa es trastabillar y
otra muy distinta es caer. He visto gente que nunca vuelve después de caer.

Su imagen en el espejo comenzaba a desdibujarse, a borrarse. Su visión de
las cosas empeoraba. Está bien que también estaba lo del sombrero que le
limitaba el espectro visual y además deformaba el ángulo de las cosas. El pen-
samiento era complejo, turbio. Lo primero que olvidó fue su nombre. Pero
pensó que alguien podría llamarlo, en sus caminatas, reconocerlo y así recu-
perarlo. De lo contrario se conformaría con que lo llamaran hombre.

Las molestias aumentaron. Su voz se volvió grave, ronca. Nadie parecía
escucharlo y él estaba cansado para querer hablar. Sus pasos cada vez más len-
tos lo llevaban en largos paseos a ninguna parte.

Experimentaba en lo profundo la sensación de estar perdido.
Ese día cuando despertó quiso recordar su infancia. Quiso recordar algo.

Alguien. No había imágenes, no había voces, juegos, no había niño. Pensó si
podría vivir sin recuerdos. De lo contrario debería inventar algún recuerdo o
pedirlo prestado.

Lo interceptó el cansancio, el miedo. Podría contar historias de otros, histo-
rias que le contaran y, si no, improvisar una propia. Incluso esto daría sus bene-
ficios pues podría elegir solo lo que quisiera recordar, aunque no fuera cierto.

Sus ojos negros se contraían como queriendo cerrarse definitivamente. Su
boca babosa, lánguida no pronunciaba palabra.

Dijeron los médicos que sus lóbulos estaban creciendo, que su hemisferio
derecho se estaba mezclando con el izquierdo y que todo era una gran con-
fusión. Un caso raro de oscurecimiento.

Le recetaron tres pastillas rojas, dos gotas grandes de risperidona y una
pizca de almidón de maíz.

Los médicos fueron claros, nada de andar por ahí sin sombrero.
Así pasó el tiempo y el hombre, la sombra y el sombrero se fueron ponien-

do viejos.
Se olvidó de su cabeza, de sus lóbulos, de sus piernas. Se quedó quieto.

............
Todos vieron el día en que su cabeza explotó y entre un manojo peque-

ño de tripas y de sesos un pájaro negro con grandes alas, todavía mojadas por
la sangre, voló.

Dicen algunos que era un cuervo igual al de Poe y en su vuelo repetía a
modo de voz y graznido “Nunca más, nunca más, nunca más...”.
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LA MANCHA
Podría ser un escudo, algo que te proteja, no sé bien de qué, no sé bien de

quién.
Pero sin embargo estaba ahí. Cerca, justo a un mosaico de mi cama. La pri-

mera vez no le presté demasiada atención. Si hasta la pisé. Quizá estuvo varios
días esperando a que yo la descubriera.

Esa mañana miré, como quien mira, y en ese preciso momento la vi.
Redonda, pálida y rojiza. Sus bordes esfumándose hacia los bordes del mosaico.

No le presté mucha atención. Se traen muchas cosas en los zapatos.
Los días pasaban y ella seguía allí, pegada a mi cama, mirándome fijo con

su único ojo.
El cansancio comenzó a agobiarme, las noches demasiado cortas, maldor-

midas. La mancha parecía crecer un poco, extenderse.Agarré un trapo, empe-
cé a resfregar, pero más trataba de borrarla, con más fuerza aparecía.

Le eché la culpa al perro que siempre andaba con su baba por todos lados.
Pensé: la baba de un perro debe tener una extraña composición química que
la mantiene viva igual que a una criatura. Recordé en ese momento la clase
de biología y esos organismos unicelulares. Eran medio espantosos y extraños
como mi mancha. Pero mi mancha era obsesivamente redonda.

Por la noche trataba de mirarla más profundamente, de comprender.
Figuras desconocidas para mí aparecían. Rostros antiguos medio desfigurados
por los granitos esparcidos de cada cuadrado, rostros de niños casi ángeles, casi
no. Pasaba una multitud extravagante y confusa por ese pequeño espacio que
cada noche me dedicaba a custodiar y revisar exhaustivamente. Con los días
iba cambiando de color, se volvía marrón, acre, ya no era ese rojo profundo y
espeluznante.Ya era un espectro de mancha en decadencia. Hasta que volvía
a renovarse en otra de nuevo roja impecable y amenazante.

Pasaron los días, los meses y ella seguía allí, un poco más grande, los bor-
des ocupando más cuadrados en el piso, desdibujándose, rariforme, juraría que
un extremo luchaba por trepar a la pata de la cama.

Yo, mientras tanto seguía pensando opciones racionales que explicaran el
proceso ininterrumpido del crecimiento e invasión de una mancha.

Arriba de la mesa de luz había algunos medicamentos, jarabes espesos,
color guinda, engañosos, dulces y amargos y también gotitas para las rinitis y
otras itis que ahora no recuerdo. Se me ocurrió que tal vez las ampollas de
betametasona se hubieran derramado y fueran ahora la causa de la mancha.
No tomaba una decisión todavía entre la baba del perro y la medicación. Lo
cierto es que la mancha crecía y estaba a cuatro baldosas de la cocina.

Ahora sí que empecé a preocuparme. En la habitación es más fácil ocul-
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tarla. Le pongo una alfombra, alguna silla, el trapo del perro. Pero ahora en
la cocina iba a estar a la vista de todo el mundo.Y ¿qué iba a decir? Cómo
explicás una mancha que no sabés de dónde viene. Y si la culpa es tuya.
Fregué y fregué hasta cuartear la punta de mis dedos y nada. Me seguía
mirando como burlándose de mi insistencia y en cierto punto de la inocen-
cia de la insistencia.

Entonces se me ocurrió algo que hasta el momento no había pensado. La
mancha no viene de arriba me dije, viene de abajo, quizá aún de debajo de
otras manchas más antiguas. De una vieja humedad que justo ahora quiere ver
la luz.Y ese brotar que no para, y ese color rojo oscuro que no sé por qué me
da miedo y vergüenza. Cómo se da fin a algo que viene de abajo, de tan abajo
que no sabés de dónde. Busqué una pala y comencé a levantar las baldosas,
una por una, toda la superficie que ocupaba la mancha que para este momen-
to era casi toda la casa. Primero el lugar donde había aparecido por primera
vez. Luego la del costado y la otra y la otra. La tierra abajo seguía húmeda
igual que las baldosas. Toqué con mis dos manos, se mancharon de rojo.
Comencé a arrancar fuerte con mis dedos terrones mojados de tierra y a hun-
dirme, lentamente. Debajo de mí , poco a poco, un agujero como un ojo
comenzó a abrirse esperándome, quizá desde mucho tiempo, desde antes,
ahora sí, para borrar todas las manchas.

LA INVITACIÓN
Ahora, cuando lo pienso, no sé por qué fui.
–Te espero –me dijo– Tenemos que hablar.
–Ni siquiera sé por qué me invitó, pensé, no soy santo de su divina unción.

Pero esa innata costumbre de no desahuciar a los demás, aún sabiendo que me
traicionó. ¿Qué podía perder? ¿Qué podía ganar?

Pero nunca he llevado la contabilidad de las decisiones, ni prestadas, ni qui-
tadas.Además parecía importante, sin embargo, viniendo de ella y después de
tanto tiempo, no era para confiar. La confianza tiene su fe involucrada, y yo
tantas veces la extravié.Además el extravío, no es una cuestión de espacios, te
podés perder en el mismo lugar y entre la misma gente. (Hasta setenta veces
siete, u ochenta).También está la ceguera, vieja argucia de perdidos a concien-
cia, ver sin mirar a quién, mirar con buenos ojos o con ojos de buey. O sim-
plemente todo junto y nada que ver.

En fin, la curiosidad, me llevaba de regreso a antiguas trampas, en sentido
consentido. El pasado es una ruta muy larga que en ocasiones no conviene
recorrer, y ¿Si me equivoco?...

Para llegar, tuve que conducir varios kilómetros, o años, no estoy segura.
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Salir de mi madriguera, abandonar el límite crucial de las ventanas (Secreto
ritual de los candados y de las puertas), olvidar y recordar, si fuera o fuese
necesario, olvidar.

Su voz se escuchaba tan amable en el teléfono.
–No me falles, tengo que decirte algo importante.
–Habrá crecido –pensé– de altura formal o subcutánea, de postura inmo-

desta. O querer creer que alguien ha crecido es lo correcto, crear una nueva
situación de olvido, creer es crear una verdad en otro, para redención de sí
mismo o alimento incesante de viejas utopías sin estilo (antiguas inocencias
me trajeron recuerdos, olvidos). Recorrí el camino necesario, ni un metro
más. Llevaba en los bolsillos papelitos, poemas, papelitos, por si algo de nos-
talgia irrumpía en las expectativas a mitad de destino, entonces yo tendría
donde guarecerme.

–Realidad creada por el sujeto poeta para no cosificarse o simplemente ser
un loco– otro: realidad creada por un sujeto para no ser un objeto.

Sigue, a continuación el relato precedente.

Cerró la noche su estrategia pululante. Ojos que se cierran, ojos que se
abren.Ahora sí me duermo, ahora me arrepiento.Ahora me encuentro, ahora
me pierdo. Excusas.Ya llegué, no puedo volver.

Dentro de la sombra, como salida de la nada, una casa blanca, demasiado
blanca para tanta sombra. Golpeo - espero - respiro - golpeo - silencio.Tengo
miedo, miedo de haber venido.

Se abre la puerta.
Ella, que esperaba, igual que yo, afuera y adentro, me miró como antes,

antes de saber mirar y sin extender las manos ni el abrazo me dijo:
–Tenés que saberlo– dos puntos:

Dios no existe.....

RESQUICIOS
Llegó de noche, como llegan todas las cosas importantes. Lo encontré en

medio del patio casi arrugado casi desdibujado por el frío. Lo levanté con mis
dos manos y lo llevé a la cocina. Sobre la mesada hay un frasco grande, de esos
de mayonesa de cinco kilos, lo puse adentro. Me dijo que solo le gustaba el
agua tibia en pequeñas cantidades. Que yo iba a saber cuando tuviera sed.
Dejé una pequeña luz encendida porque me di cuenta de que la luz le moles-
taba. Me prometió que en pocos días estaría bien y podría dejar que se fuera,
de noche, como había llegado.
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Yo le hice prometer que se quedaría en el frasco, donde pudiera verlo.
Los primeros días fueron tranquilos, como si nada hubiera cambiado, pero

yo sentía una extraña alegría de persona acompañada.Cada tanto miraba sobre
la mesada para asegurarme de que él estuviera adentro, quieto.

El problema comenzó cuando decidió salir y recorrer los sitios de la casa.
Nunca estaba segura, ignoraba dónde iba a aparecer. Detrás de la cortina apo-
yado en los vidrios como una gran mancha negra. En un ángulo esquivo
detrás de un sillón o debajo del ropero, asustándome de imprevisto con su pre-
sencia. Hasta temí pisarlo.

–Te dije que te quedaras quieto.
Pero las cosas empeoraron cuando quiso salir y acompañarme. Lo escondí

debajo de la solapa del tapado y subí al tren como todos los días.Yo podía
comprender que no quisiera estar solo en la casa con el silencio, por eso acce-
dí a llevarlo, pero con la condición de que no asomara ninguna parte de su
cuerpo afuera de mi abrigo. Demasiados carteles advertían “No se permiten
niños ni animales pequeños”. No tardé en acostumbrarme a su compañía y a
su calorcito húmedo sobre mi pecho.Yo no sabía lo que era cuidar a alguien.
Además si el agua tibia era su alimento no entorpecería mis tareas, ni los hora-
rios y si obedecía hasta podría quedarse un tiempo más.

Durante el invierno estuvimos bien, pero se acercaba la primavera. Las
noches no eran tan frías, y esa humedad que venía desde afuera con el aroma
de los azahares y la madreselva enroscada cerca de la puerta metiéndose en la
garganta, en el estómago.

Ya no se lo veía contento, y eso que yo había pintado sobre el vidrio del
frasco pequeñas frutas y flores para que no insistiera en salir y andar por ahí
en medio del peligro. Nunca habló del lugar de donde venía y yo no pregun-
té. Debe ser muy lejos para que llegara hasta aquí en ese estado. Ahora está
más grande, con tanta agua y abrigo. Ahora tengo miedo de que quiera irse.
Mientras duermo lo escucho deslizarse por el granito, bajar hasta el piso y lle-
gar al patio, aun con la puerta cerrada. No puedo estar tranquila, en el patio
están los gatos de los vecinos que no saben de límites. Quizá la humedad de
las plantas moteadas por el rocío le produzcan más placer que mis cucharadas
de agua tibia. ¿Y si le pinto un río? Es bueno quedarse en alguna orilla. Le
pongo música, Claro de luna, y entonces se adormece contra el círculo trans-
parente del frasco. Hace varios meses que no abro las cortinas, la luz lo arru-
ga y lo envejece.Tengo que controlar que no salga porque se me pierde entre
las ramas y después le cuesta acostumbrarse a su pequeño espacio.

Ahora pongo trapos debajo de las puertas y libros apilados sobre las reji-
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llas, cubro las piletas, tengo todo controlado.
Le doy menos agua para que no crezca tanto (no sabría dónde ponerlo).
Pero igual sé que él ya no quiere quedarse, ya no me necesita, humedad en

esta época del año se puede encontrar en cualquier parte. Estoy pensando
cómo era antes, antes de vivir con alguien.Antes de tener las ventanas cerra-
das.Tanto sacrificio, él no lo sabe, cómo iba a saberlo.

Hoy, revolviendo, en el último cajón de la mesada, encontré la tapa del
frasco, me sentí más aliviada, hace tiempo que debí encontrarla.
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