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GUALICHO
ALEJO CARBONELL

—No sé, loco, no sé, dejame en paz un rato.

—Ehh, bueno, tampoco es para que te pongas asi.

—Bueno, pero en algin momento tenés que cortarla, pibe.

El silencio de los otros, un poco mas alla, rodeando el fuego, se hace eviden-
te.Y no es que antes gobernaba el bullicio, los hombres cansados apenas hacen
movimientos lentos y lanzan monosilabos, pero este silencio es diferente, trae la
tension de las miradas duras y de los masculos tirantes.

—sQué pasa? —pregunta el topo, sin sacar las manos de los bolsillos de la cam-
pera, mirando hacia la oscuridad de donde vienen las voces.

—Nada —dice el portefio, emergiendo desde el follaje negro hacia el fogdn—,
me tiene podrido.

El portefo se sube la bragueta y se sienta sobre una caja de herramientas de
plastico frente al topo.

Quedan en silencio. Los cuerpos van retomando su posicion, pero la cabeza
del topo queda erguida mirando hacia el lado por donde apenas unos segundos
mas tarde aparece Julio.

—:Qué pasa, Julio? —dice el topo, ni enojado, ni serio, ni relajado.

—Nada. Quiero saber nada mas —responde Julio con la cabeza gacha.

Joselo tira unas ramitas secas al fuego y pronto la luz se vuelve mas intensa. El
chisporroteo breve llama la atencién de los cuatro.

El ruido de las ranas es ensordecedor, pero de tan regular ya es parte del silen-
cio, de un nuevo silencio apenas matizado por el roce de las camperas cada vez
que alguien hace un movimiento de brazos o cuando Joselo revuelve la carne de
las palomas en la olla.

—No sé como era —dice el portefio— No sé. Si te digo que era un perro te
miento, porque era mas grande, pero tampoco era un puma. Ademas en un
momento me parecid que estaba en dos patas.

—Ya esta, ya esta, lo hacen contar siempre lo mismo —dice Joselo.

—Bueno, esta bien —dice Julio.

—Dejenld al guri en paz, no es que se va a acordar mas porque le insistan —dice
Joselo.

El didlogo es lento, cada vez que se termina una frase el silencio lo empanta-
na todo.

El portefno ahora mira a Julio, serio.

—Querés ver?

Julio asiente con la cabeza, arqueando las cejas. Entonces el portefo se saca el
borcego derecho y muestra el pie. Un solo dedo, apenas identificable por una una
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pequeila, cuadrada, se mueve entre una marafa de carne herida y cosida.

Julio, Joselo y el topo quedan hipnotizados por el movimiento torpe del dedo.

—'Te los arrancd con los dientes? —pregunta el topo.

—No sé, creo que si, aunque capaz que fue un zarpazo.

—:Pero no lo viste?

=Y no... Estaba oscuro, le vi el pelo del lomo nomas, un pelo duro tiene, y
marrén... Me parecié marrdn rojizo. Estaba medio dormido ademas, ni alpargatas
me habia puesto.

—La espalda, mostra la espalda —dice Julio—, dale.

—Otra vez? —dice el portefio sin esperar respuesta. Se levanta la remera, el
buzo y la campera de jean con corderito de un solo movimiento. Dos recorridos
diagonales de cuatro lineas surcan la espalda, las dos franjas del centro mas pro-
fundas, permanecen con un rojo nitido. Las que cruzan de izquierda a derecha, a
su vez, son mas tenues que las otras.

Joselo vuelve a la olla. El topo se distrae con el fuego. Julio permanece con la
cabeza gacha mientras el portefno se acomoda la ropa y el borcego. Estan unidos
con sus pensamientos. Han salido hace tres dias movilizados por la ira, luego de
que una madrugada el portefio se encontrara en el gallinero con la bestia. Los dias
previos fueron una sucesiéon de regueros de sangre aqui y alla, con animales a
medias muertos, a medias comidos con la complicidad de la noche. La necesidad
de poner fin a ese bicho asesino los amontond en una cuatro por cuatro, dejan-
do sus casas al cuidado de las mujeres del topo y del gordo Clotet.

—:Qué estard haciendo ahora el gordo Clotet? —pregunta Joselo.

—Dejalo al cagdn ese —dice el topo.

—Debe estar lavando los platos —dice Julio—, lo tienen cortito parece.

—Pero no, si lo de la mujer es mentira —dice el topo —, lo inventd para irse, esta-
ba asustado.

Los hombres salieron del caserio a la tarde, sin pensarlo demasiado. Cargaron
armas, algunas provisiones, y se internaron en la llanura siempre espesa, cuando no
de siembra, de monte. La confirmacion de que el portefio habia perdido cuatro
dedos fue el detonante para que estos vecinos que apenas compartian un alam-
brado se juramentasen no volver sin el animal muerto. Pero a medida que pasa-
ron las horas los caminos se fueron haciendo cada vez mas difusos y el juramen-
to es algo sostenido fragilmente por el pasado: ninguno de ellos estd dispuesto a
ratificarlo con entusiasmo.

Salieron cinco, en la camioneta doble cabina del topo. A las pocas horas, cuan-
do el cielo ya era noche cerrada y las brasas bramaban sin violencia bajo un trozo
de vaca, el gordo Clotet comenzd a juguetear con el celular. Enviaba mensajes y
se quedaba con el teléfono en las manos hasta que se iluminaba, entonces lefa el
mensaje entrante y ponia cara de preocupacioén. El topo lo miraba detrds de su
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barba espesa, en silencio.

A la manana temprano el motor de la camioneta del gordo se escuchaba niti-
do acercindose desde el oeste. La ronda de mate siguié como si nada cuando, a
cien metros del campamento, la mujer par6 el motor y se bajé quedando de pie
al lado de la chata con los brazos cruzados.

—Chau, nos vemos a la vuelta —dijo Joselo—, incluso antes de que el gordo se
levantara y diera explicaciones torpes, caminando hacia la camioneta de costado.
Los demas también saludaron, mas por la vergiienza ajena de Joselo, el Gnico que
tenia un trato cotidiano con él, que por saludar al gordo.

—Cualquier cosa te llamamos —dijo Julio, pero la ironia termind cuando sus
ojos se encontraron con los de su hermano.

Durante los dos dias siguientes los hombres continuaron lentamente hacia el
este, avanzando por una huella difusa, superficial, hecha por algn tractor, cuando
no por un camino abandonado o un sendero. Cada vez que cruzaban un vado se
bajaban de la camioneta y confirmaban su instinto. En el barro de las costas bre-
ves las huellas del animal aparecian mas profundas: cuatro circulos irregulares con
un profundo agujero en el centro de cada una. Cerca del agua las huellas daban
algunas vueltas, y a medida que se alejaban volvian a enfilar hacia el este.

Joselo se rascaba la cabeza:

—No puede ser —decia—, camina con las garras afuera, ;qué carajo es este bicho?

El segundo dia encontraron una vaca muerta. El festival de visceras formaba
una aureola amplia, como si la vaca hubiera estallado. El espectaculo le dio niu-
seas a Julio. El portefio también estaba impresionado, pero intentd disimularlo. El
topo y Joselo discutian acerca de coémo la habia atacado.

—Ves que mete zarpazo y muerde a la vez, nunca vi una cosa igual —decia
Joselo, y se rascaba la cabeza.

Han pasado dos noches desde que vieron perderse el rojo de las tejas del case-
rio en la cuatro por cuatro. Se acaban las provisiones, la yerba, los cigarrillos. Las
huellas aparecen cada vez mas frescas y el encuentro con el animal es inminente,
pero esa certeza, por alguna razén, embarga a estos hombres de campo en un ner-
viosismo que roza el temor. El topo ha matado un puma, y Joselo también, y el
encuentro con viboras venenosas es moneda corriente para todos ellos, pero esto
es distinto, es un animal que no reconocen ni en su forma ni en su comporta-
miento, un animal que a esta altura de los acontecimientos ninguno le puede
endilgar a la mitologia gauchesca. Faltan, desde la primera incursién de la bestia
por el caserio, cuatro lechones, seis ovejas, innumerables gallinas, dos perros de
raza y cuatro dedos del portefo, y campo adentro, ademds, una vaca y un perro
cimarrén. Lo del perro fue lo peor, estaba intacto, pero decapitado. Fue la prime-
ra vez que Joselo sintid miedo y lo expres6é claramente persignandose. Luego
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quedd callado hasta el anochecer.

—Mata por gusto, es un monstruo —dijo recién cuando estuvieron todos aco-
modados frente al fuego y la olla.

A la tarde, luego de encontrar el perro, la sangre coagulada pero no seca, Julio,
nervioso, agarr6 un rifle de perdigones y les tir6 a las palomas. No pensaba en la
cena, sino en mejorar su punteria. El topo lo dejd, sabia de sobra lo que estaba
ocurriendo en la cabeza de su hermano.

—Esto ya estd —dice Joselo, probando el estofado de paloma—, traeme las jarras,
Julito.

Por unos minutos, mientras el estofado es servido en las jarras de alumi-
nio y repartido entre los hombres alrededor del fuego, el aroma de la comida
domina la atmésfera, imponiéndose por sobre el profundo dulzor de los eucalip-
tos y el olor del lodo putrefacto que separa el arroyo del monte, lleno de huellas
de animales.

—:Con cafia vas a cenar? —dice el portefio.

=Y si, no hay otra cosa —dice el topo mientras gira la botella de Legui hasta
que la tapa dorada corta el anillo de la base.

Se puso fresca la noche de septiembre, cuando la brisa corre la temperatura
baja un poco. Julio, corpulento parece ser el mas abrigado a pesar de tener un
buzo de tela amarillo y verde. Pero su postura, con la capucha arrugada en la
espalda y las manos siempre en movimiento, parece la de un hombre sin frio. El
portefio y el topo tienen camperas gruesas, y sacan las manos de los bolsillos sola-
mente para usarlas. Lo de Joselo es otra cosa, tiene un puldver escote en v gris,
sobre una camisa celeste, ahora arremangado, y se dirfa que estd en permanente
trabajo de taller, con movimientos gruesos y precisos. Tiene un reloj pulsera pla-
teado que cuando refleja los lengiietazos del fuego en la noche queda desmesu-
rado en ese cuerpo tan pequefo y fibroso.

Todos comen primero los trozos de papa y batata con cubiertos y luego con
las manos la carne de las palomas, sosteniendo el bocado desde un pequeno hueso
saliente, casi un palito, o bien sacando los huesos destrozados desde el centro
mismo del bocado. Todos, finalmente, toman cana.

—Esta bueno el estofado, Joselo —dice el portefio—, nunca habia comido palo-
ma.

—Por eso te parece bueno —dice Julio, burldn.

—:En serio nunca comiste paloma? —Joselo estd realmente extrafiado.

—No, en serio. Comi otros bichos, por supuesto, pero no paloma.

—Aja —dice Joselo—, sy qué bicho has probado?

=Y... rana.

Julio se rie por lo bajo. El topo quisiera reirse también, pero permanece serio.
Joselo tiene un interés genuino en la respuesta, pensando mas en lo gastronémi-
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co que en el origen de este vecino dedicado a la cria de conejos y especias en
medio de la pampa htimeda. El porteno percibe lo que pasa en los demis, pero
intenta salir del paso.

—Anguila también, que sé yo, vizcacha, ciervo, esas cosas. ;Por qué? —Ahora
mira a Julio—, ;qué han probado ustedes?

—Una vez yacaré, en Corrientes —dice Julio.

Siguen comiendo con fruicién. El topo se levanta y saca de un cajéon de made-
ra otra botella de Legui. Los tres que permanecen sentados pueden ver, cada uno
en un momento diferente, el dorado de la cafia realzarse cuando la botella pasa
entre sus 0jos y el fuego.

—Es como el pescado —dice el topo ya sentado, antes de tomar el primer trago
de la botella—, se come la cola nomas. Es una carne bien blanquita, igual que un
pescado de rio.

—Qué? ;Hicieron un yacaré asado? —dice el porteno asombrado.

—Pero no —dice Joselo—, se corta la cola en rodajas y se hacen milanesas, que-
dan bien redondas.

—;Vos comiste también? —pregunta Julio.

—No, me contaron los Baldo que siempre comian eso cuando andaban por
Corrientes.

—Y qué bicho raro has probado vos? —le pregunta el topo a Joselo. Ha enten-
dido el respeto de Joselo por las respuestas del portefio y de alguna manera inten-
ta demostrar interés.

—Y... una vez probé bufalo.

—Anda... —dice el topo.

—Pero dejate de joder, querés —dice el portefio.

—En serio, en Entre Rios.

Julio y el topo se rien. Joselo también, tentado por los otros. El portefio esta
en silencio y los observa, cree que es un chiste para él, uno mis de los que sufre
desde que decidi6 continuar su vida fuera de la ciudad.

—Es cierto —dice el topo—, una vez pasé por Entre Rios y el bafalo estaba de
oferta en todos lados.

Las carcajadas estallan agudas en la noche, el portenio también rie ahora.

—De verdad —dice Joselo una vez apaciguadas las risas—, hay una estancia que
cria butalos y vienen los norteamericanos a cazarlos. Pagan mucha plata por eso,
vienen a cazar esos animales que son re mansitos, los ejecutan a dos metros de dis-
tancia. Corren los pajonales y estan los bufalos pastando.

—No te puedo creer —dice el portefo.

Los otros siguen el relato expectantes.

—Si, en serio —continta Joselo—, los matan y ahi mismo un peén les embalsa-
ma la cabeza para que se la lleven, es lo Gnico que les interesa. Dejan todo el ani-
mal ahi y se llevan la cabeza para colgarla.
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—Y coémo es la carne? —pregunta Julio.

—Negra.

—No, ya sé, como es el gusto, pregunto.

-Y ... medio dulzona, como la carne de caballo.

El calor de la comida y la cana va progresando en los cuerpos de los hombres,
el fuego es abundante. El topo se levanta y camina hasta la camioneta estaciona-
da a unos treinta metros bajo unas moras inmensas.

—iPoné musica!l —le pide Julio.

—Y bueno, portefio, después vas a poder decir que te comiste un... —dice
Joselo —un que se yo qué, con eso le ganas a cualquiera.

—Aja —dice Julio—, lindo va a ser cuando esté comiendo el bicho y encuentre
las unas de los pieses.

Los tres rien, a Joselo se le caen las ligrimas. Vuelve el topo desde la camione-
ta con una botella, sonriendo a pesar de que no escuchd el didlogo.

—:Qué pasa? —dice. La botella es de ginebra.

—Nada, nada —dice Joselo enjugindose las ligrimas—, ;cémo te parece que le
podemos poner al bicho engualichado este?

—Y... jgualicho! —dice Julio, casi gritando—, vos lo dijiste, gualicho.

—Bueno, ahi tenés, gualicho, porteno, vas a poder decir que te comiste un gua-
licho con papas.

=Y con dedos y todo —dice el portefio, contento.

Joselo y Julio festejan largamente el chiste. Las voces han pasado la barrera del
susurro timido, ayudadas por el alcohol, y crecen desde los cuerpos cilidos hacia
el aire oscuro.

—Julito, vos cuidate con esa ropa vistosa —dice Joselo—, parecés un matambre
con baliza con ese buzo amarillo.

—No pusiste masica —le dice Julio al topo.

—No. Hay que cuidar la bateria —responde el topo apremiado por el tono ebrio
y un poco duro del hermano—, ademis la musica te tapa los ruidos.

—Aja, no podés escuchar las ranas, por ejemplo —replica Julio.

El topo calla, mira para otro lado, los otros quedan expectantes, mudos.

—Convidame un cigarro, Joselo —dice el topo.

Joselo mete la mano por el escote del puldver y saca un atado de cigarrillos.
Se lo extiende al topo con un movimiento elegante que deja dos cigarros aso-
mando el filtro por la abertura de la etiqueta.

—Gracias, amigo —dice el topo, buscando con la mirada una brasa alejada de las
llamas.

No hay tensién. Los cuatro hombres parecen estar en un sopor amable, es la
primera vez que toman alcohol desde que salieron y les ha sentado bien.

—Che, yo me tengo que alejar un poco —dice el portefio parandose de golpe—,
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pasame el papel higiénico topo, por favor.

El topo saca una bolsa transparente con un rollo de papel higiénico del cajon
de madera y se lo tira con precision.

—Hacé por aca nomas —le dice—, mas vale que te veamos nosotros y no el gua-
licho.

El portefio ya comenz6 a caminar hacia el monte de espinillos y hace un
movimiento con el brazo derecho, de arriba hacia abajo, para que el topo sepa
que lo escuché y que no le importa lo que dijo. A los pocos pasos su cuerpo ya
es una sombra apenas visible por el débil reflejo del fuego en la blancura del papel
higiénico.

Ahora es Joselo quien enciende un cigarrillo. Fuma sentado con los codos
apoyados en las rodillas. La brisa que por momentos llega desde el arroyo, a unos
cien metros, acerca el murmullo sostenido de las ranas hasta el punto en que los
hombres tienen que hacer un esfuerzo por escucharse, cuando el aire se aquieta
el silencio vuelve a acomodarse. Joselo tira la colilla al fuego y se pone de pie.

—sPara que lado se fue el porteno? Yo también quiero hacer lo mio.

—Y qué importa? No hace falta que vayan juntos al bano —responde Julio.

—Pero no, che, lo que pasa es que se llevo el papel higiénico.

—Sali6 para el lado de los espinillos —dice el topo, y sefiala con la mano izquier-
da—, para alla.

Joselo gira y camina agil hacia donde indico el topo, la oscuridad se lo traga
antes de que se deje de escuchar el flap flap de sus alpargatas contra el suelo
htimedo del primer rocio.

Los hermanos quedan en silencio. Julio espera que su hermano diga algo, pero
el topo esta tranquilo, mirando el fuego y bebiendo lentos sorbos de ginebra.

—Mira que irse tan lejos —dice Julio cuando pasan los minutos y el portefio no
aparece—, le habra dado vergtlienza.

—Qué sé yo, lo debe estar esperando al Joselo. O capaz que no se encontraron
todavia.

—Aja, o que es seco de vientre —dice Julio, y arranca, por fin, una sonrisa de la
cara del topo.

Comienza a soplar la brisa nuevamente, los ruidos nocturnos parecen acercar-
se hasta al lado del fuego mismo. Julio se pone de pie y se baja el buzo que en su
posicién anterior dejaba al descubierto una parte de la espalda.

—Voy a poner musica —dice, ya caminando hacia la camioneta.

—La radio —dice el topo—, no pongas otra cosa que se consume la bateria.

El padre de ambos murid cuando Julio era un bebé y el ambiguo rol de her-
mano mayor y padre ejercido por el topo se afianzé ante la esterilidad de su espo-
sa. En esto piensa a menudo el topo cuando Julio exige que asuma uno u otro
papel. En esto piensa cuando su hermano abre la camioneta, y luego, cuando lo
ve fragmentado, la cabeza y una parte del torso moviéndose dentro de la cabina
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a través del parabrisas, y los pies colgando por debajo de la puerta del conductor,
mientras busca algo.

Julio entra a la cabina y cierra la puerta, se estira un poco y lograr ubicar en la
oscuridad una bolsa con compactos que habia dejado debajo del asiento del acom-
panante, cuando se reincorpora mira a través del parabrisas, y encuentra a su her-
mano bebiendo otro trago de ginebra, le parece, incluso, que sus miradas se cru-
zan apenas un instante. El topo se va a enojar cuando escuche la musica, cuando
entienda que lo que suena no es la radio, sino uno de esos grupos que Julio pone
con insistencia en el equipo de la casa y en el estéreo de la cuatro por cuatro.

Prende la luz y abre la bolsa con los compactos, son varios, mas de una doce-
na, algunos de los estuches rotos han quedado separados, de modo que ademas en
la bolsa hay laminas, compactos y tapas sueltas. En su primera recorrida, rapida,
no encuentra lo que busca, asi que inicia una nueva requisa con mas dedicacion.

—Este es —dice para si, sacando el compacto de su estuche. Julio deja la bolsa
sobre el asiento y se incorpora con el compacto en su mano izquierda, el indice
calzado en el orificio del centro y el pulgar presionando apenas desde el borde,
levanta la cabeza y busca el estéreo con la mirada, pero hay algo que perturba el
recorrido de sus ojos. Una mancha rebosante de nervios tensionados avanza hacia
el topo con movimientos decididos. Una mancha indescriptible, que podria
decirse parecida a cualquier animal y diferente a todos ellos, que ahora cae sobre
las espaldas del topo con una brutalidad sorda. Toda la resistencia que el topo
puede ofrecer es inutil y pronto sus movimientos convulsivos cesan, con las heri-
das en plenos borbotones de sangre, luego de las violentas salpicaduras iniciales.
Julio permanece mudo, inmévil, no podra describir jamas a esa bestia que acaba
de matar a su hermano, y que trae enredado entre los pelos duros del lomo un
jirén ensangrentado de la camisa celeste de Joselo. La bestia ahora, su cuerpo des-
comunal, se dedica a abrir el cuerpo del topo por el vientre; por la ventanilla ape-
nas abierta, ahora que la brisa ha calmado, Julio puede escuchar los ruidos de la
carne, los sonidos liquidos de los 6rganos cuando son hendidos por las fauces o
las garras insaciables. Son los ruidos del cuerpo humano, piensa, los mismos rui-
dos de un parto.Y con un movimiento sigiloso apaga la luz.
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