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GUALICHO
ALEJO CARBONELL

–No sé, loco, no sé, dejame en paz un rato.
–Ehh, bueno, tampoco es para que te pongas así.
–Bueno, pero en algún momento tenés que cortarla, pibe.
El silencio de los otros, un poco más allá, rodeando el fuego, se hace eviden-

te.Y no es que antes gobernaba el bullicio, los hombres cansados apenas hacen
movimientos lentos y lanzan monosílabos, pero este silencio es diferente, trae la
tensión de las miradas duras y de los músculos tirantes.

–¿Qué pasa? –pregunta el topo, sin sacar las manos de los bolsillos de la cam-
pera, mirando hacia la oscuridad de donde vienen las voces.

–Nada –dice el porteño, emergiendo desde el follaje negro hacia el fogón–,
me tiene podrido.

El porteño se sube la bragueta y se sienta sobre una caja de herramientas de
plástico frente al topo.

Quedan en silencio. Los cuerpos van retomando su posición, pero la cabeza
del topo queda erguida mirando hacia el lado por donde apenas unos segundos
más tarde aparece Julio.

–¿Qué pasa, Julio? –dice el topo, ni enojado, ni serio, ni relajado.
–Nada. Quiero saber nada más –responde Julio con la cabeza gacha.
Joselo tira unas ramitas secas al fuego y pronto la luz se vuelve más intensa. El

chisporroteo breve llama la atención de los cuatro.
El ruido de las ranas es ensordecedor, pero de tan regular ya es parte del silen-

cio, de un nuevo silencio apenas matizado por el roce de las camperas cada vez
que alguien hace un movimiento de brazos o cuando Joselo revuelve la carne de
las palomas en la olla.

–No sé cómo era –dice el porteño–. No sé. Si te digo que era un perro te
miento, porque era más grande, pero tampoco era un puma. Además en un
momento me pareció que estaba en dos patas.

–Ya está, ya está, lo hacen contar siempre lo mismo –dice Joselo.
–Bueno, está bien –dice Julio.
–Dejenló al gurí en paz, no es que se va a acordar más porque le insistan –dice

Joselo.
El diálogo es lento, cada vez que se termina una frase el silencio lo empanta-

na todo.
El porteño ahora mira a Julio, serio.
–¿Querés ver?
Julio asiente con la cabeza, arqueando las cejas. Entonces el porteño se saca el

borcego derecho y muestra el pie. Un solo dedo, apenas identificable por una uña
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pequeña, cuadrada, se mueve entre una maraña de carne herida y cosida.
Julio, Joselo y el topo quedan hipnotizados por el movimiento torpe del dedo.
–¿Te los arrancó con los dientes? –pregunta el topo.
–No sé, creo que sí, aunque capaz que fue un zarpazo.
–¿Pero no lo viste?
–Y no... Estaba oscuro, le vi el pelo del lomo nomás, un pelo duro tiene, y

marrón... Me pareció marrón rojizo. Estaba medio dormido además, ni alpargatas
me había puesto.

–La espalda, mostrá la espalda –dice Julio–, dale.
–¿Otra vez? –dice el porteño sin esperar respuesta. Se levanta la remera, el

buzo y la campera de jean con corderito de un solo movimiento. Dos recorridos
diagonales de cuatro líneas surcan la espalda, las dos franjas del centro más pro-
fundas, permanecen con un rojo nítido. Las que cruzan de izquierda a derecha, a
su vez, son más tenues que las otras.

Joselo vuelve a la olla. El topo se distrae con el fuego. Julio permanece con la
cabeza gacha mientras el porteño se acomoda la ropa y el borcego. Están unidos
con sus pensamientos. Han salido hace tres días movilizados por la ira, luego de
que una madrugada el porteño se encontrara en el gallinero con la bestia. Los días
previos fueron una sucesión de regueros de sangre aquí y allá, con animales a
medias muertos, a medias comidos con la complicidad de la noche. La necesidad
de poner fin a ese bicho asesino los amontonó en una cuatro por cuatro, dejan-
do sus casas al cuidado de las mujeres del topo y del gordo Clotet.

–¿Qué estará haciendo ahora el gordo Clotet? –pregunta Joselo.
–Dejalo al cagón ese –dice el topo.
–Debe estar lavando los platos –dice Julio–, lo tienen cortito parece.
–Pero no, si lo de la mujer es mentira –dice el topo –, lo inventó para irse, esta-

ba asustado.

Los hombres salieron del caserío a la tarde, sin pensarlo demasiado. Cargaron
armas, algunas provisiones, y se internaron en la llanura siempre espesa, cuando no
de siembra, de monte. La confirmación de que el porteño había perdido cuatro
dedos fue el detonante para que estos vecinos que apenas compartían un alam-
brado se juramentasen no volver sin el animal muerto. Pero a medida que pasa-
ron las horas los caminos se fueron haciendo cada vez más difusos y el juramen-
to es algo sostenido frágilmente por el pasado: ninguno de ellos está dispuesto a
ratificarlo con entusiasmo.

Salieron cinco, en la camioneta doble cabina del topo.A las pocas horas, cuan-
do el cielo ya era noche cerrada y las brasas bramaban sin violencia bajo un trozo
de vaca, el gordo Clotet comenzó a juguetear con el celular. Enviaba mensajes y
se quedaba con el teléfono en las manos hasta que se iluminaba, entonces leía el
mensaje entrante y ponía cara de preocupación. El topo lo miraba detrás de su
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barba espesa, en silencio.
A la mañana temprano el motor de la camioneta del gordo se escuchaba níti-

do acercándose desde el oeste. La ronda de mate siguió como si nada cuando, a
cien metros del campamento, la mujer paró el motor y se bajó quedando de pie
al lado de la chata con los brazos cruzados.

–Chau, nos vemos a la vuelta –dijo Joselo–, incluso antes de que el gordo se
levantara y diera explicaciones torpes, caminando hacia la camioneta de costado.
Los demás también saludaron, más por la vergüenza ajena de Joselo, el único que
tenía un trato cotidiano con él, que por saludar al gordo.

–Cualquier cosa te llamamos –dijo Julio, pero la ironía terminó cuando sus
ojos se encontraron con los de su hermano.

Durante los dos días siguientes los hombres continuaron lentamente hacia el
este, avanzando por una huella difusa, superficial, hecha por algún tractor, cuando
no por un camino abandonado o un sendero. Cada vez que cruzaban un vado se
bajaban de la camioneta y confirmaban su instinto. En el barro de las costas bre-
ves las huellas del animal aparecían más profundas: cuatro círculos irregulares con
un profundo agujero en el centro de cada una. Cerca del agua las huellas daban
algunas vueltas, y a medida que se alejaban volvían a enfilar hacia el este.

Joselo se rascaba la cabeza:
–No puede ser –decía–, camina con las garras afuera, ¿qué carajo es este bicho?
El segundo día encontraron una vaca muerta. El festival de vísceras formaba

una aureola amplia, como si la vaca hubiera estallado. El espectáculo le dio náu-
seas a Julio. El porteño también estaba impresionado, pero intentó disimularlo. El
topo y Joselo discutían acerca de cómo la había atacado.

–Ves que mete zarpazo y muerde a la vez, nunca vi una cosa igual –decía
Joselo, y se rascaba la cabeza.

Han pasado dos noches desde que vieron perderse el rojo de las tejas del case-
río en la cuatro por cuatro. Se acaban las provisiones, la yerba, los cigarrillos. Las
huellas aparecen cada vez más frescas y el encuentro con el animal es inminente,
pero esa certeza, por alguna razón, embarga a estos hombres de campo en un ner-
viosismo que roza el temor. El topo ha matado un puma, y Joselo también, y el
encuentro con víboras venenosas es moneda corriente para todos ellos, pero esto
es distinto, es un animal que no reconocen ni en su forma ni en su comporta-
miento, un animal que a esta altura de los acontecimientos ninguno le puede
endilgar a la mitología gauchesca. Faltan, desde la primera incursión de la bestia
por el caserío, cuatro lechones, seis ovejas, innumerables gallinas, dos perros de
raza y cuatro dedos del porteño, y campo adentro, además, una vaca y un perro
cimarrón. Lo del perro fue lo peor, estaba intacto, pero decapitado. Fue la prime-
ra vez que Joselo sintió miedo y lo expresó claramente persignándose. Luego



quedó callado hasta el anochecer.
–Mata por gusto, es un monstruo –dijo recién cuando estuvieron todos aco-

modados frente al fuego y la olla.
A la tarde, luego de encontrar el perro, la sangre coagulada pero no seca, Julio,

nervioso, agarró un rifle de perdigones y les tiró a las palomas. No pensaba en la
cena, sino en mejorar su puntería. El topo lo dejó, sabía de sobra lo que estaba
ocurriendo en la cabeza de su hermano.

–Esto ya está –dice Joselo, probando el estofado de paloma–, traeme las jarras,
Julito.

Por unos minutos, mientras el estofado es servido en las jarras de alumi-
nio y repartido entre los hombres alrededor del fuego, el aroma de la comida
domina la atmósfera, imponiéndose por sobre el profundo dulzor de los eucalip-
tos y el olor del lodo putrefacto que separa el arroyo del monte, lleno de huellas
de animales.

–¿Con caña vas a cenar? –dice el porteño.
–Y sí, no hay otra cosa –dice el topo mientras gira la botella de Legui hasta

que la tapa dorada corta el anillo de la base.
Se puso fresca la noche de septiembre, cuando la brisa corre la temperatura

baja un poco. Julio, corpulento parece ser el más abrigado a pesar de tener un
buzo de tela amarillo y verde. Pero su postura, con la capucha arrugada en la
espalda y las manos siempre en movimiento, parece la de un hombre sin frío. El
porteño y el topo tienen camperas gruesas, y sacan las manos de los bolsillos sola-
mente para usarlas. Lo de Joselo es otra cosa, tiene un pulóver escote en v gris,
sobre una camisa celeste, ahora arremangado, y se diría que está en permanente
trabajo de taller, con movimientos gruesos y precisos.Tiene un reloj pulsera pla-
teado que cuando refleja los lengüetazos del fuego en la noche queda desmesu-
rado en ese cuerpo tan pequeño y fibroso.

Todos comen primero los trozos de papa y batata con cubiertos y luego con
las manos la carne de las palomas, sosteniendo el bocado desde un pequeño hueso
saliente, casi un palito, o bien sacando los huesos destrozados desde el centro
mismo del bocado.Todos, finalmente, toman caña.

–Está bueno el estofado, Joselo –dice el porteño–, nunca había comido palo-
ma.

–Por eso te parece bueno –dice Julio, burlón.
–¿En serio nunca comiste paloma? –Joselo está realmente extrañado.
–No, en serio. Comí otros bichos, por supuesto, pero no paloma.
–Ajá –dice Joselo–, ¿y qué bicho has probado?
–Y… rana.
Julio se ríe por lo bajo. El topo quisiera reírse también, pero permanece serio.

Joselo tiene un interés genuino en la respuesta, pensando más en lo gastronómi-
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co que en el origen de este vecino dedicado a la cría de conejos y especias en
medio de la pampa húmeda. El porteño percibe lo que pasa en los demás, pero
intenta salir del paso.

–Anguila también, que sé yo, vizcacha, ciervo, esas cosas. ¿Por qué? –Ahora
mira a Julio–, ¿qué han probado ustedes?

–Una vez yacaré, en Corrientes –dice Julio.
Siguen comiendo con fruición. El topo se levanta y saca de un cajón de made-

ra otra botella de Legui. Los tres que permanecen sentados pueden ver, cada uno
en un momento diferente, el dorado de la caña realzarse cuando la botella pasa
entre sus ojos y el fuego.

–Es como el pescado –dice el topo ya sentado, antes de tomar el primer trago
de la botella–, se come la cola nomás. Es una carne bien blanquita, igual que un
pescado de río.

–¿Qué? ¿Hicieron un yacaré asado? –dice el porteño asombrado.
–Pero no –dice Joselo–, se corta la cola en rodajas y se hacen milanesas, que-

dan bien redondas.
–¿Vos comiste también? –pregunta Julio.
–No, me contaron los Baldo que siempre comían eso cuando andaban por

Corrientes.
–¿Y qué bicho raro has probado vos? –le pregunta el topo a Joselo. Ha enten-

dido el respeto de Joselo por las respuestas del porteño y de alguna manera inten-
ta demostrar interés.

–Y… una vez probé búfalo.
–Andá… –dice el topo.
–Pero dejate de joder, querés –dice el porteño.
–En serio, en Entre Ríos.
Julio y el topo se ríen. Joselo también, tentado por los otros. El porteño está

en silencio y los observa, cree que es un chiste para él, uno más de los que sufre
desde que decidió continuar su vida fuera de la ciudad.

–Es cierto –dice el topo–, una vez pasé por Entre Ríos y el búfalo estaba de
oferta en todos lados.

Las carcajadas estallan agudas en la noche, el porteño también ríe ahora.
–De verdad –dice Joselo una vez apaciguadas las risas–, hay una estancia que

cría búfalos y vienen los norteamericanos a cazarlos. Pagan mucha plata por eso,
vienen a cazar esos animales que son re mansitos, los ejecutan a dos metros de dis-
tancia. Corren los pajonales y están los búfalos pastando.

–No te puedo creer –dice el porteño.
Los otros siguen el relato expectantes.
–Sí, en serio –continúa Joselo–, los matan y ahí mismo un peón les embalsa-

ma la cabeza para que se la lleven, es lo único que les interesa. Dejan todo el ani-
mal ahí y se llevan la cabeza para colgarla.
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–¿Y cómo es la carne? –pregunta Julio.
–Negra.
–No, ya sé, cómo es el gusto, pregunto.
–Y… medio dulzona, como la carne de caballo.
El calor de la comida y la caña va progresando en los cuerpos de los hombres,

el fuego es abundante. El topo se levanta y camina hasta la camioneta estaciona-
da a unos treinta metros bajo unas moras inmensas.

–¡Poné música! –le pide Julio.
–Y bueno, porteño, después vas a poder decir que te comiste un… –dice

Joselo –un que se yo qué, con eso le ganás a cualquiera.
–Ajá –dice Julio–, lindo va a ser cuando esté comiendo el bicho y encuentre

las uñas de los pieses.
Los tres ríen, a Joselo se le caen las lágrimas.Vuelve el topo desde la camione-

ta con una botella, sonriendo a pesar de que no escuchó el diálogo.
–¿Qué pasa? –dice. La botella es de ginebra.
–Nada, nada –dice Joselo enjugándose las lágrimas–, ¿cómo te parece que le

podemos poner al bicho engualichado este?
–Y… ¡gualicho! –dice Julio, casi gritando–, vos lo dijiste, gualicho.
–Bueno, ahí tenés, gualicho, porteño, vas a poder decir que te comiste un gua-

licho con papas.
–Y con dedos y todo –dice el porteño, contento.
Joselo y Julio festejan largamente el chiste. Las voces han pasado la barrera del

susurro tímido, ayudadas por el alcohol, y crecen desde los cuerpos cálidos hacia
el aire oscuro.

–Julito, vos cuidate con esa ropa vistosa –dice Joselo–, parecés un matambre
con baliza con ese buzo amarillo.

–No pusiste música –le dice Julio al topo.
–No. Hay que cuidar la batería –responde el topo apremiado por el tono ebrio

y un poco duro del hermano–, además la música te tapa los ruidos.
–Ajá, no podés escuchar las ranas, por ejemplo –replica Julio.
El topo calla, mira para otro lado, los otros quedan expectantes, mudos.
–Convidame un cigarro, Joselo –dice el topo.
Joselo mete la mano por el escote del pulóver y saca un atado de cigarrillos.

Se lo extiende al topo con un movimiento elegante que deja dos cigarros aso-
mando el filtro por la abertura de la etiqueta.

–Gracias, amigo –dice el topo, buscando con la mirada una brasa alejada de las
llamas.

No hay tensión. Los cuatro hombres parecen estar en un sopor amable, es la
primera vez que toman alcohol desde que salieron y les ha sentado bien.

–Che, yo me tengo que alejar un poco –dice el porteño parándose de golpe–,
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pasame el papel higiénico topo, por favor.
El topo saca una bolsa transparente con un rollo de papel higiénico del cajón

de madera y se lo tira con precisión.
–Hacé por acá nomás –le dice–, más vale que te veamos nosotros y no el gua-

licho.
El porteño ya comenzó a caminar hacia el monte de espinillos y hace un

movimiento con el brazo derecho, de arriba hacia abajo, para que el topo sepa
que lo escuchó y que no le importa lo que dijo. A los pocos pasos su cuerpo ya
es una sombra apenas visible por el débil reflejo del fuego en la blancura del papel
higiénico.

Ahora es Joselo quien enciende un cigarrillo. Fuma sentado con los codos
apoyados en las rodillas. La brisa que por momentos llega desde el arroyo, a unos
cien metros, acerca el murmullo sostenido de las ranas hasta el punto en que los
hombres tienen que hacer un esfuerzo por escucharse, cuando el aire se aquieta
el silencio vuelve a acomodarse. Joselo tira la colilla al fuego y se pone de pie.

–¿Para que lado se fue el porteño? Yo también quiero hacer lo mío.
–¿Y qué importa? No hace falta que vayan juntos al baño –responde Julio.
–Pero no, che, lo que pasa es que se llevó el papel higiénico.
–Salió para el lado de los espinillos –dice el topo, y señala con la mano izquier-

da–, para allá.
Joselo gira y camina ágil hacia donde indicó el topo, la oscuridad se lo traga

antes de que se deje de escuchar el flap flap de sus alpargatas contra el suelo
húmedo del primer rocío.

Los hermanos quedan en silencio. Julio espera que su hermano diga algo, pero
el topo está tranquilo, mirando el fuego y bebiendo lentos sorbos de ginebra.

–Mirá que irse tan lejos –dice Julio cuando pasan los minutos y el porteño no
aparece–, le habrá dado vergüenza.

–Qué sé yo, lo debe estar esperando al Joselo. O capaz que no se encontraron
todavía.

–Ajá, o que es seco de vientre –dice Julio, y arranca, por fin, una sonrisa de la
cara del topo.

Comienza a soplar la brisa nuevamente, los ruidos nocturnos parecen acercar-
se hasta al lado del fuego mismo. Julio se pone de pie y se baja el buzo que en su
posición anterior dejaba al descubierto una parte de la espalda.

–Voy a poner música –dice, ya caminando hacia la camioneta.
–La radio –dice el topo–, no pongas otra cosa que se consume la batería.
El padre de ambos murió cuando Julio era un bebé y el ambiguo rol de her-

mano mayor y padre ejercido por el topo se afianzó ante la esterilidad de su espo-
sa. En esto piensa a menudo el topo cuando Julio exige que asuma uno u otro
papel. En esto piensa cuando su hermano abre la camioneta, y luego, cuando lo
ve fragmentado, la cabeza y una parte del torso moviéndose dentro de la cabina
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a través del parabrisas, y los pies colgando por debajo de la puerta del conductor,
mientras busca algo.

Julio entra a la cabina y cierra la puerta, se estira un poco y lograr ubicar en la
oscuridad una bolsa con compactos que había dejado debajo del asiento del acom-
pañante, cuando se reincorpora mira a través del parabrisas, y encuentra a su her-
mano bebiendo otro trago de ginebra, le parece, incluso, que sus miradas se cru-
zan apenas un instante. El topo se va a enojar cuando escuche la música, cuando
entienda que lo que suena no es la radio, sino uno de esos grupos que Julio pone
con insistencia en el equipo de la casa y en el estéreo de la cuatro por cuatro.

Prende la luz y abre la bolsa con los compactos, son varios, más de una doce-
na, algunos de los estuches rotos han quedado separados, de modo que además en
la bolsa hay láminas, compactos y tapas sueltas. En su primera recorrida, rápida,
no encuentra lo que busca, así que inicia una nueva requisa con más dedicación.

–Este es –dice para sí, sacando el compacto de su estuche. Julio deja la bolsa
sobre el asiento y se incorpora con el compacto en su mano izquierda, el índice
calzado en el orificio del centro y el pulgar presionando apenas desde el borde,
levanta la cabeza y busca el estéreo con la mirada, pero hay algo que perturba el
recorrido de sus ojos. Una mancha rebosante de nervios tensionados avanza hacia
el topo con movimientos decididos. Una mancha indescriptible, que podría
decirse parecida a cualquier animal y diferente a todos ellos, que ahora cae sobre
las espaldas del topo con una brutalidad sorda. Toda la resistencia que el topo
puede ofrecer es inútil y pronto sus movimientos convulsivos cesan, con las heri-
das en plenos borbotones de sangre, luego de las violentas salpicaduras iniciales.
Julio permanece mudo, inmóvil, no podrá describir jamás a esa bestia que acaba
de matar a su hermano, y que trae enredado entre los pelos duros del lomo un
jirón ensangrentado de la camisa celeste de Joselo. La bestia ahora, su cuerpo des-
comunal, se dedica a abrir el cuerpo del topo por el vientre; por la ventanilla ape-
nas abierta, ahora que la brisa ha calmado, Julio puede escuchar los ruidos de la
carne, los sonidos líquidos de los órganos cuando son hendidos por las fauces o
las garras insaciables. Son los ruidos del cuerpo humano, piensa, los mismos rui-
dos de un parto.Y con un movimiento sigiloso apaga la luz.
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