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NADAR DE PIE

[Fragmentos]

Sandra Comino

El viernes 4 de septiembre de 1998, a pesar de la actitud de
todos los integrantes de la casa de no comprar mas diarios,
Gabriela volvid a acceder a un testimonio de un aviador que
hablaba en el diario sobre la identidad de los restos encon-
trados en la isla Borbdn, que en principio todos creyeron que
eran de Nardo.

—Esto no es cierto —grité Gabriela—, jpor qué no esperan
los resultados del ADN? jPor qué dan informaciones que no
existen? ;Por qué dan nombres si no estan seguros? ;Qué
quieren tapar? ;A quién molestan averiguando?

—Te dije, Gaba, que no te ilusionaras.

—Hay familias pendientes de las noticias. jPor qué juegan
con los sentimientos? Tenemos que investigar por nuestro
lado.

—Nadie lo hizo a propdsito, es la regla del juego. A quien
informa no le importa lo que provoca la noticia. ;jNo ves coémo
los diarios se meten en todos lados, tia? —dijo Ernesto tratando
de consolarla.

—-Jorge, decime, ja quién puedo recurrir? jPor qué nos que-
damos con lo que dicen los diarios nada mas? ;Por qué me
vine al pueblo cuando tendria que haberme quedado en Bue-
nos Aires e iniciar una investigacion?

—Perdoname, Gaba, pero nadie te va a escuchar.

—Pero hay que intentar que nos escuchen, Jorge.

—iSe puede hacer esto de dar nombres y luego negarlos?

—No sé, Ernesto. Es raro que todo cierre asi tan perfecto
cuando hace tres dias las dudas sembradas no cerraban.



—-iQuerés que te acompane, tia, a Buenos Aires?

—La abuela, mamg3, tal vez ella conoce gente ahi, en Canci-
lleria.

—Ya no van a analizar esos restos. No se puede creer —dijo
Mateo—, pero si alguien me consulta, prefiero dejar todo como
esta.

—No, Mateo. En dos dias nadie se acordara de Nardo.

-iY para qué querés que se acuerden, hija? Basta con que
lo recordemos nosotros y ya esta.

No sé como se sale de ciertas situaciones. Desconozco
como se consuela a quien no tiene consuelo, Jorge llord,
lo vi. Sentado en la punta de la silla con las muletas en sus
manos y cabizbajo, me hizo pensar en la loca idea de pre-
guntarle —de nuevo- si queria ser mi papa. Necesitaba abra-
zarlo. Pero solo fui hacia él y me quedé cerca.

Repetia que este pais era una mierda y lamentd todo tanto.

La impotencia es la peor enemiga de la incertidumbre —es-
cribio.



La manana del 2 de mayo de 1982, en el pueblo, todos le-
yeron en los diarios:

MALVINAS: LOS RECHAZAMOS A SANGRE Y FUEGO
Convocan a la clase 61 y personal habilitado para volar.

En la radio se oia:
Comunicado Numero 38:

La junta militar comunica al Pueblo de la Nacion que a la hora
4.40 del dia 12 de mayo de 1982, el Reino Unido de Gran Bretaiia
ataco Puerto Argentino en las Islas Malvinas.

Dicho ataque fue llevado a cabo por aviones Harrier basados
en portaaviones y fue rechazado por la artilleria antiaérea de las
fuerzas que defienden nuestra soberania.

Sara y Gabriela preparaban encomiendas. Cigarrillos, cho-
colates y medias para los soldados. El miedo ya formaba par-
te de la vida.

—Te fuiste sin despedirte, conto tia Sara —escribié Mavi en la
carta—, el 2 de mayo del 1982, cuando habian convocado por el
decreto 806 al personal apto para volar.

—Era de esperar —dijo Antonia, al enterarse, con el dolor de
la ausencia, antes de tener que soportarla.

El dia anterior, cuando se habia llevado a cabo el primer
ataque aéreo a las 4:45 horas, se declard alerta amarillo en
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Comodoro. Radios y emisoras televisivas transmitian con baja
frecuencia para no ser detectadas. Dos dias maés tarde, Emilio y
su cuadra fueron hacia Puerto Darwin, esa zona era mas al cen-
tro de la isla Soledad, mas en terreno de crisis. Puerto Argenti-
no quedaba exactamente del otro lado. Habia habido ataque en
Darwin, alli estaban mas cerca del estrecho de San Carlos.

Gabriela y Sara preparaban casi a diario encomiendas para
enviar a Darwin. Encotel (Empresa Nacional de Correos y Telé-
grafos) colaboraba con el traslado gratuito de cajas con menos
de tres kilos de peso. Cigarrillos, chocolates, latas y golosinas,
ademas de cartas y revistas.

Comunicado Numero 8:

El Estado Mayor Conjunto informa que, pese a las inten-
sas acciones militares que debieron afrontar, nuestras tropas
mantienen su excelente nivel moral y un encendido entusias-
mo, retemblando su espiritu ante el éxito de la tarea desarro-
llada en defensa de nuestra soberania.

—Sara, tengo que contarte algo —dijo Gabriela, dispuesta a
confiarle un gran secreto. Pero Sara no podia escuchar.

—Nardo se fue, Gaba, no quiso despedirse, te dejé esta
carta.

—-iComo que se fue sin despedirse? No puede ser.

—Tenés que comprenderlo, Gaba, fue a una guerra.

—Sara, vos me lo decis... no puedo creerlo.

Gabriela tuvo un ataque de llanto, de enojo con Nardo, como
si supiera que jamas volveria a verlo. Gabriela lloraba de impo-
tencia, lloraba de angustia, lloraba de soledad.

—Sara, venia a consultarte si le contaba que no me vino
este mes. Sara, me parece que estoy embarazada.

Luego del silencio, Sara dijo lo mismo que su amiga habia
dicho de ella en una situacién similar:

Parece que ni mama4, ni la tia supieron cuidarse mucho —es-
cribié Mavi con tinta azul.



—Ir a la guerra no fue facil, Mavi.

—Nunca dije eso, Jorge.

—Hacia mucho frio alla. No teniamos trajes para enfrentar ba-
jas temperaturas. Nos habiamos acostumbrado a tomar mate
cocido y comer chocolate. No nos llegaba ningun diario. No
habiamos pensado en perder, al principio. Luego, nos fuimos
dando cuenta. Queriamos ganar y no sospechdbamos la mag-
nitud de la guerra. Nos lavdbamos con agua de mar. Algunos
se banaban en el pueblo. ibamos a buscar leche a una granja.
Lavdabamos la ropa. Juntdbamos lefa. Yo cosia mis medias.

—iCreés que estuvo bien la guerra, Jorge?

—Ni siquiera en el pueblo pensamos que se iba a desenca-
denar la guerra. jTe acordas, Sara, cuando leimos “Inminente
recuperacion de las Malvinas” en los titulares del diario? Fes-
tejamos. Todos festejamos. Todo el pueblo salié a gritar que
las Malvinas por fin volvian a ser argentinas.

—La euforia nos envolvia. En las calles de todo el pais se
vivia esa euforia.

—En Malvinas, nadie nos decia qué pasaba. Todos habiamos
perdido la nocién del tiempo. Tu abuelo nos habia dicho que iria-
mos hacia el sur, dos horas antes de partir, el 8 de abril. Como-
doro Rivadavia fue la primera etapa. A mi clase, la convocaron
recién el 2 de mayo; pero yo, debido a la prérroga, hice la ins-
truccién con el grupo que viajo primero. De todos modos, no
esperé a que me llamaran, fui solo. Los nuevos temblaban de
miedo. El dia que salimos, las madres de los mas chicos estaban
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como locas, nos decian que cuiddramos a sus chicos. jQué res-
ponsabilidad! Esos muchachos no tenian idea de como se porta-
ba un arma. Por eso no quiero acordarme de la guerra.

—-Miréa, Mavi:

Isla Soledad, 20 de mayo 1982
Querida Sara:

Fui a comprar leche. Llueve y esta muy ventoso. Ayer se
incendid una posicion, tal vez haya un recambio en la cua-
dra. Quisieron hacer fuego por el frio. Los castigaron, por-
que estaba prohibido hacer fuego. Comi panceta, cebolla
y papas. Reza por mi.

Jorge

Buenos Aires, 22 de mayo 1982
Querido hijo Jorge:

Te mando un puldver. Te escribo escuchando radio Ri-
vadavia, 9:42 p.m. del domingo, es la hora de “La oral
deportiva”, pero por los hechos de las Georgias esta “El
rotativo del aire”. Boca va tercero y River puede clasificar.
Independiente gand el clasico a Racing, que esta segundo
en la zona. Te mando la tabla de posiciones.

Dice la tia que si hay algun chico que no recibe correspon-
dencia, le avises que ella le escribe.

Mama

—Nardo enviaba radios a la compania. En ellos nos decia
que debiamos estar bien, principalmente se dirigia a mi, nom-
braba a mi futuro hijo y a Vetun que estaba en mi cuadra —dijo
Jorge al recordar aquellos anos, cuando habian ocurrido tan-
tos hechos inimaginados por nadie.

—Es que todo pasé como en una pelicula. Cuando enfrenta-
mos al primer escuadrén fue como estar dentro del cine. Un
grupo de soldados se habia acercado hacia nosotros bajo la
lluvia. Siempre llovia ahi. Era dificil acertar si los que nos ata-



caban eran argentinos o ingleses vy, por lo tanto, tarddbamos
en tirar. Una noche nos dimos cuenta de que el enemigo es-
taba cerca y comenzamos a tirar. Todos observdabamos como
caian. Los agarramos desprevenidos y retrocedieron. Carga-
ban a los heridos. Ese dia, Vetiun me dijo que si le pasaba algo,
nunca se lo contara a nadie. Me cubria, de rodillas tiraba como
si hubiera sido entrenado. En Malvinas éramos casi todos
desconocidos, pero nos hermanaba la situacién. Otra noche
empezo a nevar. El frio era terrible. Combatiamos cuerpo a
cuerpo. Cuando estas tirando no te das cuenta, tirds y no pasa
nada, estas tieso, pero después, cuando se hace un silencio,
alli empezas a tiritar, no sabés si de frio o de miedo. Creo que
senti mucho miedo. Cuando habiamos recibido la orden de
avanzar hacia el norte de Darwin, eran mas o menos 90 kil6-
metros de Puerto Argentino, nos alistamos en una cola, tan
larga como la que haciamos para entrar a la cancha. Me llené
de recuerdos e hice de cuenta que hacia la cola para entrar a
la canchita el domingo y cuando empezamos a avanzar paso a
paso en la oscuridad, rezaba. Marchamos como un kildémetro
y, segun los calculos, debiamos avanzar otro mas. No se veia
nada. Teniamos 6rdenes de tirar ante cualquier movimiento.
De repente, se veian bultos, no sabiamos si eran ingleses o de
los nuestros. De golpe y porrazo, el tiroteo. No se sabia para
qué lado salir. Eran disparos sin origen. Parecian bombas.

—Jorge, ya basta —dijo Mateo al entrar a la casa. Pero él no
escucho:

—Miles de veces lei que desde Buenos Aires, los periodistas
decian que la llegada de los argentinos era un aire fresco para
los kelpers y todos les creian. Los recortes que tiene tu abuelo,
Mavi, permiten ver que conjeturaban que gandabamos. Decian
pavadas. Se informaba lo que los milicos deseaban que infor-
maran. Los ingleses pensaban que las Malvinas estaban en el
Pacifico, no sabian adonde iban cuando salieron a pelear; pero
igual salieron. Vos sabés lo que fue la vuelta, Gaba —dijo Jorge
mirando a su amiga—, jvos recordas como venian las madres a
preguntarme como habian muertos los demds chicos? Desde
Tucuman vino la vieja de Vetun a preguntarme por él. No pude



contarle ni un poquito asi, nunca lo va a saber, porque ;como le
voy a contar qué paso, para que el dolor sea mas profundo? No,
no puedo. No puedo.

—La verdad siempre limpia, Jorge.

—No siempre.

—A vos te haria mal volver a las islas; pero a Saray a Mavi, les
haria bien ir. Si no enfrentas el dolor, es dificil ver la realidad.

—La guerra es lo peor que existe. Yo estuve con tu abuelo,
Mavi, hasta el ultimo instante, con Vetun. A veces no puedo en-
tender cdmo pudimos volver con Juan. Hay quienes les escri-
bieron a sus hijos y ellos estaban muertos cuando llegaron esas
cartas, jvos creés que se le puede decir toda la verdad a una
madre? ;Pensas que le aliviaria el dolor contandole como murié
su hijo o contandole que su carta nunca le llegé? Tu madre, en
ese sentido, no averiguo nada, tenés que hacer lo mismo.

—iTe comunicabas con papa, tio?

-Si, Mavi, él llamaba al radar para contar cuando recibia las
encomiendas que mandaban desde aca. Me acuerdo de cuan-
do le llegaron las medias de colores, tejidas por tu mama, o
los cigarrillos y los chocolates que le enviaban las chicas del
pueblo, se ponia muy contento. También, me contaba de las
cartas de Sara. Muchos chicos no tenian cartas y otros eran
cuestionados, telegrama mediante, por la familia para saber
si las encomiendas les llegaban. Distintos muchachos encon-
traron toda la correspondencia junta en el regimiento, muchos
no la encontraron nunca. Los que estaban cerca de Puerto Ar-
gentino comian patos. Nosotros, que estabamos préoximos a
la montafna, por lo menos comiamos carne. Haberme criado
en el campo fue un beneficio. Guarddbamos el cuero y hasta
comiamos el caracu. Casi todos los dias haciamos tortas fritas,
estaba cansado de tortas fritas, harina y agua, te hacia mierda
el higado. Rezaba cuando se oian disparos sin saber de donde
venian, y al final teniamos hambre. Siempre teniamos hambre.
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Cada vez que hablamos de Malvinas convocamos la emo-
cion, la reflexiéon en torno a nuestra sociedad, el recorrido
por la historia y el pasado reciente, la mirada sobre el te-
rritorio en una expresion de soberania, justicia e identidad
asi como la defensa de los recursos naturales de la region.

Leer acerca de Malvinas es construir la memoria colectiva
que se despliega y se arraiga en nuestras escuelas y se
afianza en la solidaridad latinoamericana.

El Plan Nacional de Lectura quiere acercar y acompanar
con estos textos a docentes y alumnos de nuestras escue-
las, a sus familiares y al conjunto de la comunidad, para
pensar la causa Malvinas desde historias pequenas que
sostienen el recuerdo y se proyectan en la conciencia de
nuestros derechos.
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