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SON ARGENTINASSON ARGENTINAS

Cada vez que hablamos de Malvinas convocamos la emo-
ción, la reflexión en torno a nuestra sociedad, el recorrido 
por la historia y el pasado reciente, la mirada sobre el te-
rritorio en una expresión de soberanía, justicia e identidad 
así como la defensa de los recursos naturales de la región.

Leer acerca de Malvinas es construir la memoria colectiva 
que se despliega y se arraiga en nuestras escuelas y se 
afianza en la solidaridad latinoamericana.

El Plan Nacional de Lectura quiere acercar y acompañar 
con estos textos a docentes y alumnos de nuestras escue-
las, a sus familiares y al conjunto de la comunidad, para 
pensar la causa Malvinas desde historias pequeñas que 
sostienen el recuerdo y se proyectan en la conciencia de 
nuestros derechos.
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TiTo nunca más
Mempo Giardinelli

Para Pierpaolo Marchetti

1/
El mundo se le vino abajo el día que le cortaron la 

pierna. Solo tenía dieciocho años y era un centrodelante-
ro natural, uno de los mejores número nueve surgido ja-
más de las divisiones inferiores de Chaco For Ever. Aca-
baba de ser vendido a Boca Juniors, donde iba a debutar 
semanas después, cuando recibió la citación para ir a la 
Guerra. Aquel verano del ‘82 el General Galtieri ordenó 
atacar las Islas Malvinas y Tito Di Tullio fue convocado al 
término de la primera semana. Ahí empezó su calvario.

Le tocó estar en la batalla de Bahía de los Gansos, en 
la que los cañones ingleses convirtieron las praderas en 
infierno, los Harriers atacaban como palomas malignas 
y los gurkas se movían como alacranes. Un granadazo 
hizo volar por los aires la trinchera que habían cavado 
por la mañana y una esquirla en la pierna derecha le que-
bró el fémur y lo dejó tendido, boca arriba, mirando un 
punto fijo en el cielo como pidiéndole una explicación. 
Enseguida reaccionó y, en medio de la balacera, se hizo 
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un torniquete para detener la pérdida de sangre. La heri-
da no hubiera sido demasiado grave si lo hubiesen aten-
dido a tiempo, pero la incompetencia militar argentina y la 
furia británica lo obligaron a permanecer allí por muchas 
horas, durante las que fue sintiendo cómo la gangrena o 
como se llamase esa mierda que lo paralizaba le tomaba 
toda la pierna. El bombardeo y la metralla, ruidosamente 
unánimes, impedían todo movimiento, y Tito, que parecía 
un muerto más en el campo de batalla, solo pudo llorar 
amargamente, inmóvil y aterrado por el dolor y por el mie-
do, dándose cuenta, además, de que nunca más volvería a 
jugar al fútbol.

Lo encontraron desvanecido y alguno dijo después 
que los ingleses lo habían dado por muerto. Unos sol-
dados enfermeros del 7º de Artillería que marchaban en 
retirada, al día siguiente, lo reconocieron. Chaqueños to-
dos ellos, uno dijo che éste se parece al Tito Di Tullio, el 
nueve de For Ever, y otro dijo no parece, boludo, es el 
Tito y está vivo.

Lo colocaron en una camilla improvisada y lo llevaron 
hasta el comando del regimiento, que por esas horas em-
pezaba a rendirse. La desmoralización era general y nadie 
sabía quién mandaba. Todos los oficiales estaban descon-
certados y de hecho habían abandonado a sus tropas. Ba-
tallones enteros estaban a cargo de sargentos, o simples 
cabos, y cuando llegó la camilla en la que agonizaba ese 
soldado que había perdido muchísima sangre, alguien, se-
guramente un oficial británico, dispuso que fuese operado 
de urgencia en uno de los hospitales de campaña que los 
ingleses instalaron en Puerto Argentino, nuevamente lla-
mado por ellos Port Stanley.
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Allí le cortaron la pierna. Nadie supo ni sabría jamás 
si fue lo mejor que se podía hacer en aquel momento, 
pero fue lo que hicieron. Así terminó la guerra para Tito 
Di Tullio, y también se terminaron su carrera futbolística 
y sus ganas de vivir.

2/
Cuando regresó al Chaco, cuatro meses después, ape-

nas sostenía su cuerpo magro y encorvado apoyándose 
en un par de muletas. Pero lo que más impresionaba era 
la expresión de tristeza infinita que se le había estampa-
do en la cara como un tatuaje virtual.

Esa misma primera semana, las autoridades de Chaco 
For Ever le hicieron un homenaje en la cancha de la Ave-
nida 9 de Julio. Con las tribunas repletas, minutos antes 
de un partido de liga todo el estadio lo aplaudió de pie, 
como a un héroe. Pero todos vimos, también, que Tito no 
se emocionaba ni sonreía; era apenas un cuerpo irregular 
coronado por esa tristeza imbatible. Era una mueca mez-
cla de horror, angustia y rabia, y todos vimos cómo sus 
ojos velados miraban la gramilla con resentimiento y más 
allá a unos chicos que jugaban con una pelota a la que 
Tito, me pareció, hubiese querido patear para siempre.

Desde entonces, muchas veces me pregunté cómo se 
hará para soportar semejante frustración. Los que esta-
mos completos, y somos jóvenes, no podemos siquiera 
redondear la dimensión de nuestra piedad. Incapaces 
de imaginar la crueldad de la tragedia, nos la figuramos 
como un fantasma que jamás nos alcanzará, ocupado 
como está –suponemos– en hacer estragos con las vidas 
de los otros.

03-Mempo Tito nunca mas.indd   3 30/3/12   14:50:26



4

3/
Como dos o tres años después, recuperada la demo-

cracia, un día yo salía del Cine Sep llevando del brazo a 
la que era mi novia, Lilita Martínez, y de pronto lo vi y 
me quedé paralizado. En pleno centro de la ciudad y a 
las nueve de la noche, apoyado sobre dos muletas des-
lucidas, de maderas cascadas por el uso y con un par de 
calcetines abullonados en las puntas a manera de absur-
dos zapatos silenciosos, Tito Di Tullio extendía una lata 
esperando que alguien depositara allí unas monedas.

Creo que él no me vio, y yo, cobardemente, no me atre-
ví a acercarme. Di un rodeo arrastrando a Lilita del brazo, 
y luego me pasé la noche, en rueda de amigos, critican-
do estúpidamente al sistema político que permitía que 
nuestros pocos héroes de guerra fuesen humillados. Se 
suponía que los veteranos recibían algún subsidio del Es-
tado, pero evidentemente eso no impedía que acabaran 
pordioseros. No había programas de trabajo para ellos, y 
además la sociedad los despreciaba: por duro que fuese 
reconocerlo, nadie quería ver en los excombatientes su 
propia estupidez. Por eso, automarginados por el resen-
timiento infinito que los vencía, los supuestos héroes se 
habían convertido en un problema incómodo e irresolu-
ble. Eran glorias de una guerra que ya no importaba a na-
die y no valían más que un discurso por año en boca de 
algún cretino con poltrona en el poder.

4/
Durante un largo tiempo dejé de verlo, y nunca supe si 

fue por pura casualidad o porque Tito desapareció de las 
calles de la ciudad. Ya nadie hablaba de esa guerra y todo el 
país se alarmaba con otras crisis más visibles y cercanas.
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La democracia era una ardua tarea a finales de los 
ochenta. La crisis económica empezaba a hacer estra-
gos, y, como si la decadencia de muchas instituciones 
fuese una de sus consecuencias inevitables, también For 
Ever se vino abajo. El club entró en una pendiente de la 
que todavía no termina de recuperarse: desafiliado de 
todas las ligas durante años, solo después de una am-
nistía se le permitió volver a jugar en los campeonatos 
promocionales del interior del país. Y esa reactivación 
futbolera demostró que la vieja pasión de los chaque-
ños por el único equipo que llegó a jugar en primera en 
varios torneos nacionales se mantenía intacta, y todos 
volvimos al viejo estadio de la 9 de Julio con las mismas 
antiguas banderas, bombos y entusiasmos.

Ahí reencontré a Tito, afuera del estadio, junto a las 
puertas de acceso a las tribunas populares. Los días de 
partido llegaba temprano, abría una mesita de tijera y 
colocaba sobre ella un canasto con golosinas y bande-
rines, cigarrillos y cosas de poco valor, casi insignifican-
tes, y se quedaba distraídamente apoyado en su único 
pie y con la muleta en el sobaco.

La primera vez me acerqué a saludarlo y él se dejó 
abrazar, mansamente, como un hombre resignado a su 
desdicha. Me pareció que no le disgustaba que la gente 
lo viese y saludase como a un viejo héroe, de la Guerra 
y de los listones blanquinegros de la casaca forevista. 
Pero enseguida me di cuenta de que, aunque devolvía 
todos los saludos, conservaba ese gesto mínimo, esa 
leve mueca de resentimiento que los viejos amigos, al 
menos, podíamos advertir.

Yo pensé que no aceptaba convertirse a sí mismo en 
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recuerdo y que esa era su tragedia, porque seguía sien-
do un símbolo del For Ever campeón de los años de la 
dictadura. El reconocimiento de la gente no era más que 
eso: un saludo momentáneo. Y aunque todos le brinda-
ban su afecto, y más de uno le compraba cosas que no 
necesitaba, era obvio que en el fondo todo eso lo enfure-
cía secretamente. Por eso no entraba jamás a la cancha.

Lo observé durante varios fines de semana: desinte-
resado de lo que pasaba adentro, siempre de espaldas 
al estadio, su patético desprecio solo conseguía subra-
yar cuánto odiaba asumirse como mito, como estatua 
viviente del gran centrodelantero que la Guerra había 
malogrado.

Y en el exacto minuto en que comenzaba cada parti-
do, Tito se iba. Casi en simultáneo, podía escucharse el 
pitazo dentro del campo y verlo desarmar la mesita. Ve-
lozmente plegaba la bandeja, la reconvertía en maletín, 
se la cargaba a la espalda y se marchaba a toda la veloci-
dad que le permitía su andar irregular y roto.

5/
Una tarde me quedé afuera, y antes de que huyera me 

le acerqué. Yo había pensado varias veces, antes, en 
ayudarlo de algún modo. Una vez lo propuse para un 
trabajo en la universidad; otra convencí a los japone-
ses del Zan-En para que lo admitieran en la panade-
ría. Pero él ni siquiera se presentó para hacerse cargo. 
Tampoco me agradeció las gestiones ni pareció apre-
ciar mi comedimiento. De modo que dejé de insistir y 
aquella tarde, a las puertas de la cancha, simplemente 
quise invitarlo a ver juntos el partido desde la platea. 
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For Ever jugaba contra Racing de Córdoba por las se-
mifinales del Promocional, era un sábado soleado, la 
cancha estaba llena y yo había conseguido un par de 
buenos lugares.

Pero apenas formulé la invitación Tito me dijo que no 
con la cabeza, que movió frenéticamente. Nervioso, pero 
sobre todo enojado por mi insolencia, golpeó el piso con 
la muleta y me dijo “No jodás, andate de acá”. Y me miró 
fijo y sin pronunciar otras palabras me rogó con los ojos, 
que parecían de fuego, que me alejara de allí.

Me aparté, por supuesto, y entré a la cancha justo en 
el momento, apenas comenzado el partido, en que For 
Ever marcó un gol. A juzgar por el estallido jubiloso en 
las tribunas, la gritería y el rumor de los tablones reple-
tos, había sido un golazo de esos que vuelven loca a la 
hinchada porque se producen en los primeros segun-
dos del partido, cuando el equipo rival está apenas or-
denándose en el campo. Me di vuelta para decirle dale 
Tito, vení, no te pierdas esta alegría, pero él ya se iba y 
cuando lo llamé no se dio vuelta, ni siquiera vaciló.

6/
Nunca más vi a Tito Di Tullio. Nunca más volvió al 

estadio, no lo vi más en la ciudad y aunque hice algunas 
preguntas, meses después, nadie supo darme razón. Mu-
chas veces pensé que se habría suicidado, como tantos 
excombatientes de Malvinas. Imaginé que lo encontra-
ban colgado de una viga, o que se tiraba al Paraná desde 
lo más alto del puente que lleva a Corrientes. Y más de 
una mañana me descubrí, vergonzantemente, buscando 
una nota luctuosa en los diarios locales.
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Pero nunca más lo vi y creo que fue lo mejor que pudo 
pasar. Tito perdió por goleada con la vida y acaso su úni-
co triunfo fue saber evaporarse.

Suelo pensar que esa es la clase de resultados que 
arrojan las guerras idiotas: nunca hay un final, un verda-
dero final para sus protagonistas anónimos. Solo ellos, 
cada uno de ellos y absolutamente nadie más, han de 
saber lo insoportable que es vivir con el resentimiento 
quemándote el alma.

Por eso, me dije, mejor olvidar a Tito, no buscarlo nun-
ca más. En todo caso, capaz que un día de estos escribo 
un cuento y lo hago literatura.
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