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TITO NUNCA MAS

Mempo Giardinelli

Para Pierpaolo Marchetti
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El mundo se le vino abajo el dia que le cortaron la
pierna. Solo tenia dieciocho anos y era un centrodelante-
ro natural, uno de los mejores numero nueve surgido ja-
mas de las divisiones inferiores de Chaco For Ever. Aca-
baba de ser vendido a Boca Juniors, donde iba a debutar
semanas después, cuando recibio la citacion parair a la
Guerra. Aquel verano del ‘82 el General Galtieri ordend
atacar las Islas Malvinas y Tito Di Tullio fue convocado al
término de la primera semana. Ahi empezd su calvario.

Le toco estar en la batalla de Bahia de los Gansos, en
la que los canones ingleses convirtieron las praderas en
infierno, los Harriers atacaban como palomas malignas
y los gurkas se movian como alacranes. Un granadazo
hizo volar por los aires la trinchera que habian cavado
por la mananay una esquirla en la pierna derecha le que-
bro el fémur y lo dejo tendido, boca arriba, mirando un
punto fijo en el cielo como pidiéndole una explicacion.
Enseguida reaccioné y, en medio de la balacera, se hizo



un torniquete para detener la pérdida de sangre. La heri-
da no hubiera sido demasiado grave si lo hubiesen aten-
dido a tiempo, pero la incompetencia militar argentina y la
furia britanica lo obligaron a permanecer alli por muchas
horas, durante las que fue sintiendo cémo la gangrena o
como se llamase esa mierda que lo paralizaba le tomaba
toda la pierna. El bombardeo y la metralla, ruidosamente
unanimes, impedian todo movimiento, y Tito, que parecia
un muerto mas en el campo de batalla, solo pudo llorar
amargamente, inmaovil y aterrado por el dolor y por el mie-
do, dandose cuenta, ademas, de que nunca mas volveria a
jugar al futbol.

Lo encontraron desvanecido y alguno dijo después
que los ingleses lo habian dado por muerto. Unos sol-
dados enfermeros del 7° de Artilleria que marchaban en
retirada, al dia siguiente, lo reconocieron. Chaquenos to-
dos ellos, uno dijo che éste se parece al Tito Di Tullio, el
nueve de For Ever, y otro dijo no parece, boludo, es el
Tito y esta vivo.

Lo colocaron en una camilla improvisada y lo llevaron
hasta el comando del regimiento, que por esas horas em-
pezaba a rendirse. La desmoralizacidon era general y nadie
sabia quién mandaba. Todos los oficiales estaban descon-
certados y de hecho habian abandonado a sus tropas. Ba-
tallones enteros estaban a cargo de sargentos, o simples
cabos, y cuando llego la camilla en la que agonizaba ese
soldado que habia perdido muchisima sangre, alguien, se-
guramente un oficial britanico, dispuso que fuese operado
de urgencia en uno de los hospitales de campana que los
ingleses instalaron en Puerto Argentino, nuevamente lla-
mado por ellos Port Stanley.



Alli le cortaron la pierna. Nadie supo ni sabria jamas
si fue lo mejor que se podia hacer en aquel momento,
pero fue lo que hicieron. Asi termind la guerra para Tito
Di Tullio, y también se terminaron su carrera futbolistica
y sus ganas de vivir.
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Cuando regreso al Chaco, cuatro meses después, ape-
nas sostenia su cuerpo magro y encorvado apoyandose
en un par de muletas. Pero lo que mas impresionaba era
la expresion de tristeza infinita que se le habia estampa-
do en la cara como un tatuaje virtual.

Esa misma primera semana, las autoridades de Chaco
For Ever le hicieron un homenaje en la cancha de la Ave-
nida 9 de Julio. Con las tribunas repletas, minutos antes
de un partido de liga todo el estadio lo aplaudid de pie,
como a un héroe. Pero todos vimos, también, que Tito no
se emocionaba ni sonreia; era apenas un cuerpo irregular
coronado por esa tristeza imbatible. Era una mueca mez-
cla de horror, angustia y rabia, y todos vimos como sus
ojos velados miraban la gramilla con resentimiento y mas
alla a unos chicos que jugaban con una pelota a la que
Tito, me parecio, hubiese querido patear para siempre.

Desde entonces, muchas veces me pregunté como se
hara para soportar semejante frustracion. Los que esta-
mos completos, y somos jovenes, no podemos siquiera
redondear la dimension de nuestra piedad. Incapaces
de imaginar la crueldad de la tragedia, nos la figuramos
como un fantasma que jamas nos alcanzard, ocupado
como esta —suponemos- en hacer estragos con las vidas
de los otros.
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Como dos o tres anos después, recuperada la demo-
cracia, un dia yo salia del Cine Sep llevando del brazo a
la que era mi novia, Lilita Martinez, y de pronto lo vi y
me quedé paralizado. En pleno centro de la ciudad y a
las nueve de la noche, apoyado sobre dos muletas des-
lucidas, de maderas cascadas por el uso y con un par de
calcetines abullonados en las puntas a manera de absur-
dos zapatos silenciosos, Tito Di Tullio extendia una lata
esperando que alguien depositara alli unas monedas.

Creo que él no me vio, y yo, cobardemente, no me atre-
vi a acercarme. Di un rodeo arrastrando a Lilita del brazo,
y luego me pasé la noche, en rueda de amigos, critican-
do estupidamente al sistema politico que permitia que
nuestros pocos héroes de guerra fuesen humillados. Se
suponia que los veteranos recibian algun subsidio del Es-
tado, pero evidentemente eso no impedia que acabaran
pordioseros. No habia programas de trabajo para ellos, y
ademas la sociedad los despreciaba: por duro que fuese
reconocerlo, nadie queria ver en los excombatientes su
propia estupidez. Por eso, automarginados por el resen-
timiento infinito que los vencia, los supuestos héroes se
habian convertido en un problema incoémodo e irresolu-
ble. Eran glorias de una guerra que ya no importaba a na-
die y no valian mas que un discurso por ano en boca de
algun cretino con poltrona en el poder.
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Durante un largo tiempo dejé de verlo, y nunca supe si
fue por pura casualidad o porque Tito desaparecio de las
calles de la ciudad. Ya nadie hablaba de esa guerra y todo el
pais se alarmaba con otras crisis mas visibles y cercanas.



La democracia era una ardua tarea a finales de los
ochenta. La crisis econdmica empezaba a hacer estra-
gos, y, como si la decadencia de muchas instituciones
fuese una de sus consecuencias inevitables, también For
Ever se vino abajo. El club entré en una pendiente de la
que todavia no termina de recuperarse: desafiliado de
todas las ligas durante afnos, solo después de una am-
nistia se le permitio volver a jugar en los campeonatos
promocionales del interior del pais. Y esa reactivacion
futbolera demostré que la vieja pasion de los chaque-
nos por el unico equipo que llegd a jugar en primera en
varios torneos nacionales se mantenia intacta, y todos
volvimos al viejo estadio de la 9 de Julio con las mismas
antiguas banderas, bombos y entusiasmos.

Ahi reencontré a Tito, afuera del estadio, junto a las
puertas de acceso a las tribunas populares. Los dias de
partido llegaba temprano, abria una mesita de tijera y
colocaba sobre ella un canasto con golosinas y bande-
rines, cigarrillos y cosas de poco valor, casi insignifican-
tes, y se quedaba distraidamente apoyado en su unico
pie y con la muleta en el sobaco.

La primera vez me acerqué a saludarlo y él se dejo
abrazar, mansamente, como un hombre resignado a su
desdicha. Me parecio que no le disgustaba que la gente
lo viese y saludase como a un viejo héroe, de la Guerra
y de los listones blanquinegros de la casaca forevista.
Pero enseguida me di cuenta de que, aunque devolvia
todos los saludos, conservaba ese gesto minimo, esa
leve mueca de resentimiento que los viejos amigos, al
menos, podiamos advertir.

Yo pensé que no aceptaba convertirse a si mismo en



recuerdo y que esa era su tragedia, porque seguia sien-
do un simbolo del For Ever campedn de los anos de la
dictadura. El reconocimiento de la gente no era mas que
eso: un saludo momentaneo. Y aunque todos le brinda-
ban su afecto, y méas de uno le compraba cosas que no
necesitaba, era obvio que en el fondo todo eso lo enfure-
cia secretamente. Por eso no entraba jamas a la cancha.

Lo observé durante varios fines de semana: desinte-
resado de lo que pasaba adentro, siempre de espaldas
al estadio, su patético desprecio solo conseguia subra-
yar cuanto odiaba asumirse como mito, como estatua
viviente del gran centrodelantero que la Guerra habia
malogrado.

Y en el exacto minuto en que comenzaba cada parti-
do, Tito se iba. Casi en simultaneo, podia escucharse el
pitazo dentro del campo y verlo desarmar la mesita. Ve-
lozmente plegaba la bandeja, la reconvertia en maletin,
se la cargaba a la espalda y se marchaba a toda la veloci-
dad que le permitia su andar irregular y roto.
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Una tarde me quedé afuera, y antes de que huyera me
le acerqué. Yo habia pensado varias veces, antes, en
ayudarlo de algun modo. Una vez lo propuse para un
trabajo en la universidad; otra convenci a los japone-
ses del Zan-En para que lo admitieran en la panade-
ria. Pero él ni siquiera se presento para hacerse cargo.
Tampoco me agradecio las gestiones ni parecio apre-
ciar mi comedimiento. De modo que dejé de insistir y
aquella tarde, a las puertas de la cancha, simplemente
quise invitarlo a ver juntos el partido desde la platea.



For Ever jugaba contra Racing de Cdérdoba por las se-
mifinales del Promocional, era un sabado soleado, la
cancha estaba llena y yo habia conseguido un par de
buenos lugares.

Pero apenas formulé la invitacion Tito me dijo que no
con la cabeza, que movio frenéticamente. Nervioso, pero
sobre todo enojado por mi insolencia, golpeo el piso con
la muleta y me dijo “No jodas, andate de aca”. Y me mird
fijo y sin pronunciar otras palabras me rogé con los ojos,
que parecian de fuego, que me alejara de alli.

Me aparté, por supuesto, y entré a la cancha justo en
el momento, apenas comenzado el partido, en que For
Ever marco un gol. A juzgar por el estallido jubiloso en
las tribunas, la griteria y el rumor de los tablones reple-
tos, habia sido un golazo de esos que vuelven loca a la
hinchada porque se producen en los primeros segun-
dos del partido, cuando el equipo rival esta apenas or-
denandose en el campo. Me di vuelta para decirle dale
Tito, veni, no te pierdas esta alegria, pero él ya se ibay
cuando lo llamé no se dio vuelta, ni siquiera vacilo.
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Nunca mas vi a Tito Di Tullio. Nunca mas volvio al
estadio, no lo vi mas en la ciudad y aunque hice algunas
preguntas, meses después, nadie supo darme razén. Mu-
chas veces pensé que se habria suicidado, como tantos
excombatientes de Malvinas. Imaginé que lo encontra-
ban colgado de una viga, o que se tiraba al Parana desde
lo mas alto del puente que lleva a Corrientes. Y mas de
una manana me descubri, vergonzantemente, buscando
una nota luctuosa en los diarios locales.



Pero nunca mas lo viy creo que fue lo mejor que pudo
pasar. Tito perdié por goleada con la vida y acaso su uni-
co triunfo fue saber evaporarse.

Suelo pensar que esa es la clase de resultados que
arrojan las guerras idiotas: nunca hay un final, un verda-
dero final para sus protagonistas anénimos. Solo ellos,
cada uno de ellos y absolutamente nadie mas, han de
saber lo insoportable que es vivir con el resentimiento
quemandote el alma.

Por eso, me dije, mejor olvidar a Tito, no buscarlo nun-
ca mas. En todo caso, capaz que un dia de estos escribo
un cuento y lo hago literatura.
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Cada vez que hablamos de Malvinas convocamos la emo-
cion, la reflexion en torno a nuestra sociedad, el recorrido
por la historia y el pasado reciente, la mirada sobre el te-
rritorio en una expresion de soberania, justicia e identidad
asi como la defensa de los recursos naturales de la region.

Leer acerca de Malvinas es construir la memoria colectiva
que se despliega y se arraiga en nuestras escuelas y se
afianza en la solidaridad latinoamericana.

El Plan Nacional de Lectura quiere acercar y acompahnar
con estos textos a docentes y alumnos de nuestras escue-
las, a sus familiares y al conjunto de la comunidad, para
pensar la causa Malvinas desde historias pequefias que

sostienen el recuerdo y se proyectan en la conciencia de
nuestros derechos.
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