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LA VE DE AR 
, 

HORACIO BACA AMENABAR 

G estos relorcidos 
torpes y aturdidos 

no quieren definirse 
en el rostro de la noche . 

I 

. Musica en un cuarlo oscuro y humedo, 
musica humeda 

y voces enfermas 
que miran con los ojos de la noche. 

Es la gris lucidez de los ayunos, 
la soledad de los que estan solos. 

No hay sueilos redentores esta noche. 

Buseo algUll tramo de ausencia 
en el pudor dellaberinto 

que ha hecho d e 10 oelilto 
el enunciado de mis elias. 

Y se rasgall los velos 
y se dice en silencio. 

Buseo las palabras que roban el silencio, 
los sabo res que ayunan en silencio. 

EI m al; los vastos desicltos 
la impenetrable cordillera 

son palabras tam bien en este cua rto 
amparo de un cucrpo analogo 

en elias analogos. 

Siempre un segundo antes, 
siempre a ntes de estar 
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tmpezando en los secos inteIValos 
que ha lab rado la herrumbre de la tarde 

como una historia desquiciada 
derrumbada sobre ruinas de otras tardes. 

Siempre un segundo an tes, 
siempre antes de estar 

en la vela de armas 
persisto. 

Vo aq ui. 
No m e p idas que hab le de 10 que nos excede: 
aqui todo se agota . 
Vo aq ui. 
Fuimos atravesando la ciudad: 
los arboles callados como rantasmas. 
V yo aqui 
en esto que no puede ser 
sino el grueso del tiempo, 
la espina dorsal de la memoria: 
una tregua en la rabula 
de los hemes y malditos. 

V crei haber estado 
en esa cruda inminencia 
perpetuam ente hipnotizado 

po r voces enrermas. 

V crei saber de la urgencia 
los modos mas diversos 
hasta poder ser tam bien como ella 

hasta poder estar tan vacio. 

Pem no rue esta Boche 
mas que una purga de purgas. 

Pem no huyemn los seres 
que me esperan en la noche. 

No hubo en esta espera una re de los perdidos: 
• • • permanecJa un estremeClmlento 

p rimero, sangriento. 
No habiamos sido tomados por la noche: 
las manos, sedientas 
buscaban atm la superficie . 
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No, no es espuria pasion de phistico 
ni tampoco la vi rgen de los q ue se van y se han ido. 

Es u n peso mud o que se anuncia y aguarda. 
Es el silencio que lentamente despliega sus alas 
v 10 cubre todo. , 

II 

Y cantamos, como cantamos querida 
y tendemos luces insoportab les sobre el mundo 
solo para poder decir 
y amamos entre las paredes 
nad a mas que sob ras del secreta esparcido 
de la musica 
y nos quedamos un segu ndo solo 
do rmid os, tantos ajenos, 
como algiln loco en un banco 
de plaza, como algun buzo 
en un mar seco 
yes a veces la exquisita trayectoria 
de una gota de lluvia en el vidrio, 
a veces nada 
pero cuanto, cuanto todavia 

si guiados 
pO I' manos d e seda 

a traves d e oscuros cuartos 
hasta el tesoro mas oculto 
de la noche, d e su corazon cubier to 
de letras desesperadas 
que traducen imperfecta y toscam ente 
la voz de D ios, el rayo 
de la calera 
y haya en estas fonnas d e ser otras manos 
sobre el tejido, 
en este violen to desen hebrar q ue provoca 
el patetico odio de los pajaros 
y nos deja d eslumbrad os 
una clave cierla para encerrar la luz, 
el sol insopo rtable, 
para silenciar los suspiros 
o sea acaso solo su revelacion subita, 
barata y maravillosa y que ten ia 
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pO l' nombre 
"dam a vestida de estrellas" 

v cielo cerrado , 
y collares de bello onix 
pero no, 
pero yeo ahi algo mas, 
pero hoy. 

III 

C uando aun no era de noche los pajaros cantaron. 
Sc supieron inconsolab les como ellianto del volcan 
y no quise oidos. 

N i los acompailc a can tar sin saberse cantando 
ni pude dejar de sen ti rlos 
algo mas que hucspedes demasiado breves, 
sonidos que no logran grabarse en el tiempo 
y habitan cavernas distantes 
mas alia de los mundos. 

Los pajaros canta ron; 
un grito seco aturdi6 cada rincon de la plaza 
pero no rue ni un suspiro aqui, 
en toda esta miseria 
mascada pOI' muelas ruidosas y ajenas, 
los ropajes roidos de las pasiones a medias 
que han lIegado pa ra queda rse. 

Y q uicn podd am onestarme en esta ciudad sorda 
que perflla laberintos 
atras de un pasillo, en algun callejon 
lIena de gente que ya he visto antes 
com o de un bole a otro 
mientras lo s botes se alejan . 

Quien habd de decir que estas mismas palabras 
no a rrancan tambicn sus ul ti mas horas 
cuando ya no se nos insta a vivi r sin respiro 
y sin embargo los ecos idiotas del suburbio 
todavia tme nan los oidos, 
y no se escucha nada mas. 
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Porque he dicho sobre las cosas, para abrigarlas 
asfixiarlas 
pOl'que he vivido para las j uslas del hombre 
y su aire festivo y sangriento. 

Po rque he entregado estas ma nos 
al forcejeo elemental de la especie 
y he decid ido quedanne asi, 
of usc ado, atonito, livido 
y siempre en otro lugal: 

Y asi he de estar perdido 
hasta que las manos se detengan 
a escuchar en ellecho ultimo 
el rumo r de estos mismos pajaros. 

Su canto, no mas aullidos; 
su canto que ya no llora . 
Un canto severo y terrible pa ra el final. 
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POE 
• • 

CESAR GUZMAN 

JUEGO PARA DOS 

Vos resumes 
todas las edad cs del tiempo. 
H asta el borde de tu sangre 
llegan j adeantes mis estatuas. 
Tiembla tu certeza 
cuando mis mied os andan d e j uergas 
por tu pelo y te nom b ran. 
En vos concluyen todas las distancias. 
D e nada sin'cn las artimailas que elaboro, 
s610 son el costado mas risuei'to de mi angustia . 
A veces organizo expediciones a tu alma, 
para muda r de ropas a tus fanlasmas 
o para acariciar las mtas rakes de los mias. 
Yo para vos signifieo 
elloeo d evenir d e la luz por los espejos, 
la posibilidad cotidiana 
de m ezclar los verbos. 
Puccio ordellar a tus muertos indecisos 
con la recela fugaz de inve rtir un calendario. 
En definitiva y por 10 tanlo 
ambos nos pertcnccemos. 
So mas partes de un mismo rompecabezas. 
Par eso desarma tu equipaje 
Y prosigamos hasta el alba con el juego. 
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DE REGRESO 

Mujer, estas de regreso 
Con la memoria en cinta . 
U n extrailo te camilla por los muslos 
Y aun no he mucrto. 
Estas en el umbral de las arailas 
Y miras hacia mi solteria 
D e vino barato y b arba. 
Los r ineones ahara son circulares 
(el espiritu que descmboca en ellos 
agoniza indefinidamente). 
Estas de frente a mi inutilidad. 
El perro se mo rdi6 el corazon 
Y no dijo nada. 
No traicionare a los almanaques m uerlos 
Ni a la sopa solitaria 
Ni a la baldosa clande caYD elllanto. 
Apenas nos separan dos m etros de palab ras 
(el tamano d e un reproche 0 de u na cama). 
Entre ellos me disuelvo. 
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BUSCANDOTE 

Buseo tu niilo insolente 
Caido en las boca calles 
D e la maiiana, 
Tu manera d e charlar 
Con la lluvia, de espaldas 
A las ordenes. 
Dijistc que los ptijaros qucdan 
Amnesicos en ple na vuelo 
Y no recuerdan el arbol, 
Que los peces se suicidan 
D and ose un atracon de anzuelos. 
Buseo tu sombra 
Para iluminarme. 
S610 encuentro migajas 
D e oscuridad 
Que dejan los siglos 
En su fuga . 
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