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SAGRADAS
ESCRITURAS

MARIA GABRIELA DE BOECK

ace demasiado Irio en el scriptorium; poco puede hacer el calor de
los lenos de abeto en el enorme recinto donde trabajan los copistas.
Desde los amplios ventanales, por donde se cuela la luz de la mana-
na alumbrando el trabajo silencioso en las mesas atestadas de per-

gaminos, se ven las montanas blancas rodeando el monasterio como en un
inclemente abrazo. La calefaccion no es para los monjes sin jerarquia que
solo se dedican a la monotona tarea de copiar los textos, inicamente tienen
derecho a calentar sus viejos e 1nsignes huesos los superiores que hacen el
trabajo mas 1mportante, porque aprendieron a mandar y hacerse obedecer.

Fray Benedictus es joven, quiza por eso copla con mas entusiasmo que
nmguno y se equivoca menos que todos: es veloz, incluso para reparar los
errores. No ha aprendido los signos alli sino en el pequeno pueblo a orillas
del Rhin, del viejo tutor que su padre, el baron de Malhendor{, contratara
para hacer del entonces nino un espiritu letrado, no un hombre de armas,
que para eso no servia (por suerte para el escudo de su casa, ya lo eran sus
hermanos mayores).

Adolf —tal su verdadero nombre— era el mas pequeno de su descenden-
cla y una sangre distinta animaba su cuerpo. Poco tardo su madre en darse
cuenta, cuando lo veia en los jardines contemplando el vuelo de las maripo-
sas al reverdecer de la primavera, de que el pequeno no seguiria con felici-
dad el camino de los varones de la famiha, peleando siempre por ensanchar
los limites de su feudo. Mientras sus hermanos se entrenaban en las rutinas
ecuestres y en el manejo de las armas, Adoll aprovechaba un descuido del



mstructor y emprendia largas caminatas por el parque buscando el contacto
con las maravillas mas simples de la naturaleza. Las plantas atestadas de fru-
tas, los arboles magicos cobijjando anonmimos trinos, el aire fresco de la mana-
na empapado del perfume de las cien variedades de rosas que el jardinero
de Malhendorf se jactaba de hacer florecer en el inigualable jardin, llenaban
su tierno pecho, como en una larga inspiracion que lo salvara de un destino
de sangre y muerte que no queria.

Ll baron, cada vez mas desconcertado por las inclinaciones del joven,
decidi6 que seria el altimo hyjo legitimo: quiza la baronesa de Malhendorf
estaba ya demasiado vieja a los treinta y un anos para seguir pariendo y las
anomalias de Adoll eran una senal elocuente de que nuevos hijos serian aun
mas defectuosos. La extrano los primeros dias en la enorme cama matrimo-
nmal porque la amaba y se pregunto en la soledad de las noches intermina-
bles qué estaria haciendo ella en el recinto donde la habia mudado, en el ala

opuesta del castillo. Al amanecer de la primera noche de mmsomnio y pesadi-
lla, dispuso que un servidor de confianza velara junto a su puerta y que le
comunicara Inmediatamente el menor movimiento, el mas tenue gemido,
cualquier aroma desconocido...

A partir de entonces, el amor del baron se transformo en amargura. No
dejo una noche sin desfogar su insaciable mstinto en cuanta moza casadera
habitara su feudo, pues para eso se habia ganado el derecho de ser el sehor,
pero jamas pudo recordar ningun rostro al salir el sol. Como bajo la maldi-
c16n de un tenaz hechizo, cada anochecer, al entregarse al ancho vacio de la
cama, aunque hubiese buscado cansarse durante el dia hasta sentir que se
acalambraban sus miembros, esperando cerrar los ojos y, simplemente, dor-
mir, podia ver como un denso vapor blanco se deslizaba por debajo de la
infranqueable puerta y se dirigia lenta, seductoramente, hacia su cuerpo.
Cerraba los ojos, se dejaba invadir sin resistencia y el olor de la Baronesa
comenzaba a poseerlo. Como transportado a regiones de magia, desfilaban
por su mente otra vez los momentos en que habian 1do enlazando sus vidas
por dieciséis anos. Recordaba la primera vez, la del encuentro y el deslum-
bramiento; ella era apenas una nina de trece anos, €l tenia veinte, demasiada
vida y experiencia para un hombre de armas del viejo y noble Rhin como
para saber qué mujer queria. La siguiente escena era la plenitud en los ojos
de la Baronesa, a pesar del rostro devastado por el esfuerzo del parto, mien-



tras amamantaba al primogénito Malhendorf... Una a una se abrian paso las
imagenes de la vida feliz que lo habian amarrado a aquella mujer... hasta
que llegaba al octavo hyjo: jAdolf! :Qué paso con él? :En qué fallo? Por
supuesto que era su sangre, se le parecia mas que ningun hijo, tanto que de
espaldas era dificil reconocerlos ahora que el muchacho habia ganado esta-
tura. Y en el azul profundo de su mirada podia verse aun la marca de la
casa de Malhendorf: el azul del cielo que sus belicosos antepasados busca-
ban como una senal divina, de valle en valle, para detener su andar 1tineran-
te y asentar definitivamente su casta.

No bien el Baron llegaba a este punto en su ensonacion, el gigante de la
furia lo posela, se levantaba impetuosamente del enganoso lecho, descendia
las escaleras como una legion de demonios y ya en la caballeriza, apenas
montaba al mas brioso de los caballos, comenzaba a azotarlo hasta que sen-
tla que era uno con la bestia corriendo desbocada pendiente abajo, hacia las
doncellas de la aldea, donde nadie podia resistirsele porque €l era el Senor y

amo de Malhendort.

Noche tras noche la secuencia se repetia. Seis meses todo el feudo se
resintio de la amargura del Senor: la Baronesa disfrazaba su llanto con un
gesto casi de santidad, forzando la entereza de su espiritu para que sus hijos
la vieran s1 no alegre, por lo menos con esa sonrisa que sostenia la ruda casa
de los Malhendort. Mientras, iba perdiendo tanto peso que parecia otra vez
una nina o un languido angel a punto de volar. Los hijos mayores continua-
ban entrenandose, mas que por deseo, por temor a la 1ra del padre; el joven
Adolf, mas callado y retraido que nunca, habia descubierto una nueva
pasion para huir del embrujo de los fantasticos jardines, que tanto dano
habian causado: leer los codices que su tutor le prestaba con enorme celo
porque eran un tesoro rarisimo. La servidumbre del castillo era un deshlar
de sombras silentes por las galerias, deseosas de pasar desapercibidas del
favor y de la 1ira del amo, como hojas temblando a merced del viento. En la
aldea, casi todas las jovenes lloraban mientras las mas atrevidas se 1lusiona-
ban con ganar en la noche tugaz el favor del senor; los padres, maridos y
pretendientes apretaban sus punos mientras miraban el cielo mezclando una
plegaria y una maldicion. Sin embargo, fue la fe de las madres invocando la
bendicion divina para que la paz volviera al corazon del que habia sido un
buen senor, lo que obro el milagro.



Una clara manana el Baron hizo llamar a la senora: habia decidido en el
desvelo, peleandose con terribles demonios, hasta que le sangro el alma, que
su ultimo hijo ingresaria como monje en una abadia. Quiza asi domaria ese
raro espiritu que lo tenia poseso. S1 no queria consagrar su cuerpo a las armas,
que le entregara el alma a Dios; aunque en lo protundo tenia la esperanza de
que la nueva vida fuera para el joven una tortura que lo exprimiera hasta
hacerle brotar la esencia de los Malhendorf. No muy lejos, al otro lado de los
Alpes, aislado del carino materno, los trinos y las flores, Adolf descubriria su
verdadera vocacion. Solo era cuestion de tiempo. Recién entonces, cuando
aprendiera la leccion, lo 1ria a buscar y lo recibiria con todos los honores.

Pero lejos de los suenos del padre, Fray Benedictus ha tejido los propios,
minuto a minuto del siglo en que se convirtio este primer ano de la vida
monastica. Habil, inteligente, de poderosa memoria, supera a todos los
novatos: es el unico capaz de copiar cuatro codices por ano, los otros apenas
llegan a uno. Ya se habla de ¢l entre laudes y maitines, cuando los superiores
y el Abad pueden intercambiar unas cuantas palabras; deben reemplazar a
Fray Hildebrandus, la cabeza del scriptorium, que con sus imposibles ochen-
ta y cinco anos apenas puede leer las letras capitales. No hay ninguno mejor
que “el Aleman™ —como secretamente lo llaman en las mas altas jerarquias
de la abadia—; retine todas las condiciones necesarias: circunspeccion, obe-
diencia, conducta, laboriosidad y saber. No parece muy devoto, pero eso no

es relevante en este caso.

Ajeno o desinteresado de los rumores, que le han llegado por labios del
monje nuevo que tiene su mesa a metros de la suya, Fray Benedictus conti-
nua coplando. El recién llegado es atrevido: a pocos se les ocurre hablar,
aprovechando un descuido del hermano que pasa cada diez minutos por su
lado, controlando que nadie distraiga su sagrada tarea con voces perturba-

doras de la consagracion y de los votos propios de un copista o —peor aun—
que quede 1rresponsablemente dormido sobre los codices por una fraccion
de segundo—. Ll castigo por violar el voto de silencio puede llegar hasta tres
dias sin comida, en aislamiento, para que el recogimiento y la reflexion
hagan volver al espiritu a su lugar, encerrado en "la celda negra", en alusion
a la oscuridad remante de un cubiculo en que apenas cabe un cuerpo acos-
tado y sin ninguna entrada de claridad. "S1 la oscuridad te ha cegado alguna
vez, conoceras verdaderamente la luz" —recitan los monjes como una letania
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mientras dﬁsnyen el contemido llanto casi infantil de los novatos que son con-
ducidos sin resistencia al ﬂbﬁgadﬂ retiro.

En la mesa de Fray Benedictus todo es orden, segun unas reglas que solo él
conoce. kn la parte superior del tablero estan dispuestas las plumas de patos,
gansos y cisnes; las tintas vegetales y minerales de variados colores y calidades
y unos tinteros que va eligiendo segun el uso. Los pergaminos se disponen por
clases sobre el meson. A la 1zquierda, arriba, los que ya han sido luminados
por Fray Domenicus y cuyos sagrados dibujos debe rotular; a la derecha, arn-
ba, aquellos que ha corregido recientemente, dejandolos para que se secaran y
que luego debera reescribir; a la 1zquierda, abajo, originales y copias pendien-
tes y a la derecha, abajo, los que esta copiando actualmente, y en cuyas letras
capitales ha demostrado su destreza como miniaturista, arte que aprendio con
extraordinaria velocidad. Santos, arabescos, amimales fabulosos, {lores orna-
mentan las letras y por medio de ellos echa a volar su alma. Es lo que mas dis-
fruta hacer y podria decirse que —s1 no fuera impropio para un monje— hasta
le da placer. Algo mas hay, sin embargo, oculto entre estos ultimos pero que
pasaria por cualquier otro codice. Se trata de un escrito especial, que no es
una copia sino una creacion del propio Fray Benedictus, una creacion secreta,
clandestina, que nadie mas puede conocer n1 entender n1 mucho menos usar.

A pocos meses de su llegada, cuando la angustia lo oprimia de tal mane-
ra que estaba a punto de rogar al Baron de Malhendorf, falsamente arre-
pentido de su fantasioso comportamiento, que lo devolviera al castillo para
demostrarle que también €l era un hombre de armas, se le habia entregado
un antiguo codice escrito en latin pero de origen arabigo y junto a él, la
recomendacion, casi orden, del superior del scriptorium de hacerlo con la

mayor premura: los peligrosos signos que contenia podrian llegar a afectarlo
s1, llevado por el demonio de la curiosidad, se detuviera a leerlo. El manus-
crito venia rodeado de un misterioso halo de leyenda: se decia que era capaz
de ejercer un nefasto poder en quien lo leyera, s1 no era la persona adecua-
da. Acerca de su contenido, no sabia nada, excepto que se trataba de pala-
bras magicas o sagradas, prohibidas para el comin de los mortales. Su trans-
cripcion habia sido especialmente encargada por una abadia benedictina
enclavada en cumbres remotas y en cuya biblioteca se decia que se concen-
traba el saber del mundo; se busco entonces a un copista extranjero y exper-
to, dudando de la capacidad o de la osadia de sus propios monjes para



emprender esta tarea, que debia ser sumamente rapida: el manuscrito habia
sido facilitado secretamente en préstamo por el iman de una mezquita que
creia con firmeza que el amor a Dios era también compartir el saber, mas
alla del credo. S1 no se lo preservaba en otro lugar, alli ese precioso texto se
diluiria en el silencio. A nadie extrano en el scriptorium, aunque era un
asunto secreto, que Fray Benedictus fuese el elegido para esta excepcional
obra; era indiscutible que reunia todas las condiciones para una mision de
semejante 1mportancia, no obstante la logica rivalidad que 1ba desatando en
sus companeros de tarea, mucho mas grandes y experimentados que ¢l,
pero -murmuraban animados por un imposible anhelo de sediciton— menos
valorados.

Emprendié entonces la tarea con la unica prﬁtﬂnsién de entretenerse
para que el tempo le doliera menos, quiza la concentracion en el trabajo lo
desprenderia de los brazos de la nnstalgia.

Al principio fue una labor rutinara, como cualquier otra, signos que leer y
coplar mecanicamente, mientras disociaba su mano —que habia aprendido a
moverse sola— de su 1maginacion, dejandose llevar en ese viaje de regreso a las
tierras que amaba. Con el correr de los dias, de a poco, sin darse cuenta como,
los signos fueron llamando su atencion. Nunca le habia sucedido esto con nin-
gun trabajo. Una manana musualmente calida, cuando contaba ya cuatro
horas de labor, algo sucedi6 con los caracteres: las letras capitulares de los
parrafos empezaron a contonearse en extranos giros y movimientos, como ani-
madas por una musica sorda para ¢l, mientras entrelazaban sus partes tal cual
s1 formaran las figuras de una curiosa danza. Se froto los ojos pensando que lo
que vela era consecuencia del excesivo trabajo pero ese dia se sentia, contraria-
mente, lucido y fresco. La vision desaparecio entonces. Al otro dia, la imagen
volvio a repetirse y pudo reparar en mas detalles: el decorado de las letras
representaba partes de cuerpos, piernas, troncos y brazos de hombres y muje-
res desnudos o apenas cubiertos con ligeras sedas, que se tomaban, se acerca-
ban, se entrelazaban y realizaban raros movimientos como al compas de un
maudible ritmo. . . Esta vez, la vision desaparecio sola y no volvio a repetirse
durante la jornada. Al tercer dia, mowvido por la curiosidad, no opuso resisten-
cia. La fantastica aparicion llego en un momento de intensa concentracion en
el texto que copiaba, pero la advirtio cuando las letras comenzaron a moverse
sigillosamente, como cuerpos que recién despertaban y se preparaban para la



accion. Distinguia con nitidez, entre dos solidas piernas de mujer, perfectamen-
te formadas, adornadas con brillantes ajorcas y abalorios en sus tobillos, las
lineas diagonales que se entrecruzaban en la "A"; la "L" era una silueta tris-
te, sentada de espaldas contra una mvisible pared, a la espera de algo que la
sacara de la melancolia; la "S" se desplazaba en el pergamino como una
mujer de espaldas, sensual y desnuda, reptando lentamente. Mas pecamino-
sas otras, dejaban de ser los signos que ¢l conocia para transformarse en
simbolos de un mundo desconocido, quién sabia cual y asi la "M" podia
leerla en las piernas tlexionadas de una mujer acostada de espaldas pero
frente a ¢l o la extrana "K", que mostraba a una pareja apasionada, el hom-
bre de pie y la mujer enfrentada a ¢l, en falso ademan de alejarse, mientras

el la retenia por la cintura.

S1 desobedecer es pecado, podria decirse que Fray Benedictus ha pasado
los Gltimos meses en ese horrendo estado desde que las letras comenzaron a
manifestarsele como algo mas. Lo peor es que no tiene culpa, lo mejor es
que haciéndolo, dejandose arrastrar por ellas a la infinita fantasia de ese
otro mundo, de vinculos espontaneos, de libertad para combinar e imaginar,
es feliz. Pero debia entregar el manuscrito en un mes, ya lleva dos copiando
doble: uno, por el encargo; el otro, para ¢l. Nadie puede advertir la exigida
tarea de la copia paralela, ambos manuscritos son 1dénticos. Su Gnica preo-
cupacion es si las coplas conservaran el poder del original. Se tranquiliza:
no es el pergamino en si sino sus signos, que le fueron descriptos como
magicos o sagrados cuando le encomendaron el trabajo. Entonces, las letras
deben tener la clave. Mirandolo hacer su tarea, desde lejos, el Abad y Fray
Hildebrandus agradecen al cielo la dedicacion sin cansancio y el fervoroso
celo con que el joven monje gana el favor divino. No emite una queja, n1
una palabra, n1 siquiera levanta la vista; hasta parece disfrutar la ardua
tarea. Cualquiera diria que copia en un estado de extasis. (Lo que puede el

Espiritu de Iios en las almas devotas!

Pero Fray Benedictus esta mas alla de su entorno, como siempre. Anima-
do por desentranar el secreto de las letras, intuye que debe atn descubrir
mas. Ya ha visto tantas imagenes, cuando las letras despliegan para ¢l mil
posibilidades, que encuentra en el espectaculo curlosas formas que nunca
1mmaginara antes. Las lineas van curvandose cada vez mas, sus sinuosas com-
binaciones despiertan en su joven instinto msolitas ideas y sensaciones nue-



vas. Muslos llenos, prominentes nalgas, turgentes pechos que jamas viera
antes lo mncitan a formar también €l parte de ese entramado de cuerpos que
danzan con un frenesi creciente. Siente en su sangre un calor distinto, un
ansia de vivir y de agitarse, de buscar otro cuerpo con el que moverse y
comncidir en un ritmo de a dos, como s1 fueran uno. Un calido hormigueo
que empileza en su pecho y va descendiendo hacia su ingle para instalarse
alli en una agradable sensacion de vida a punto de estallar, le despierta una
rara necesidad de un cuerpo femenino. LLa compania de alguien en especial
va aglgantandose en su espiritu, casl llega a presentirla.

Ya falta poco, apenas unos parrafos y la tarea culmina. Escucho que su
padre vino a verlo o a llevarlo de regreso al castillo pero, cuando se le avisa, le
manda a decir que esta muy ocupado y que esta bien asi, que necesita alli un
ttiempo mas para purgarse. O todo el tempo. No sabe que su madre interce-
di16 y que el amor del Baron hacia ella pudo mas: lo aceptaran como es, lo
recibiran como al hijo discolo pero también como a un auténtico Malhendort,
No lo sabe y quiza no le importe. Porque ahora, lo siente, ella esta a punto de
aparecer por fin...

En el altimo parrato se produce el encuentro. Escondida en una "H", reca-
tada a pesar de su desnudez que solo cubre con un velo transparente sus senos
y sus caderas, lo espera, firme y decidida. De sus brazos extendidos hacia arri-
ba, como elevados en una sagrada plegaria implorando una bendicion al amor
a punto de consumarse, se desprenden los fantasticos destellos de las ajorcas de
oro serpenteando en la carne morena y firme; adornada con guirnaldas de flo-
res y mariposas que las sobrevuelan, la piernas generosas y amplas se abren
como una puerta entornada, que lo mvita al magico intercambio, o al paraiso.

No va a decir que no, va a quedarse con ella para siempre. Y sera con
los anos el encargado del scriptorium, hasta que sus cansados huesos se apo-
yen en un baston para vigilar el sigiloso y devoto copiado, porque solo alli,
entre los manuscritos y las escrituras, ha encontrado la forma mas sagrada e
mocente de la felicidad.
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