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AD ASTRA
FRAGMENTO
Haroldo Conti

(A Maruca Cirigliano, que me enseno
el camino del alamo carolina)

Fue a comienzos de la primavera, cuando cambian los
vientos.

El viejo estaba sentado en el patio, frente a la casa,
pensando vagamente en |o que iba a hacer ese verano.
Tenia que arreglar el molino y después el galpon. Hubiera
preferido empezar por el galpén, antes de que apretara el
calor, pero el molino no podia esperar mas tiempo.

A pesar de todo la idea del verano lo alegraba. Posi-
blemente mas la idea que el verano mismo. Ahora era el
momento de la idea, cuando el camino estaba todavia hu-
medo por las ultimas lluvias del invierno y ya los sauces
comenzaban a verdear.

El viejo recost¢ la silla contra la pared de barro y encen-
dio un cigarro.

Fue entonces cuando sucedio aquello.



Acababa de encender o estaba encendiendo todavia el
cigarro cuando oyo el zumbido sobre la cabeza.

Justamente habia dejado de soplar el Este de manera
que lo oyo con toda claridad, como si brotara del cielo.
Parecia acercarse desde el Oeste, es decir, desde atras
de la casa pero en el primer momento no vio nada. Sin
embargo la vieja lo habia oido también porque sali6 a la
galeria'y mir¢ al cielo.

El viejo estaba por dar la vuelta a la casa cuando apa-
recio en lo alto aquel gran péjaro que planeaba a siete
u ocho metros del suelo en direccion al camino. La vieja
grito algo cuando pasaba sobre el galpdon y él vio la som-
bra en el patio, negra, alada, rigida y a partir de la som-
bra tuvo como un presentimiento.

Primero crey6 que era un pajaro y después un barrilete
y cuando desaparecia detras de los pinos una fantasmal
combinacion de los dos con una cabeza de hombre en
la punta.

Los pinos estaban pelados, de manera que siguio el
planeo del pgjaro a través de las copas como una gran
sombra azotada por las ramas. El viejo calculd que iba a
caer un poco mas alla de la curva. Sin embargo, cuando
todavia estaba dentro del campo, se empind dos o tres
metros y parecio que volvia a remontar el vuelo. Trepo en
el aire limpiamente y quedo un instante colgado de las
alas, mas grandes y negras que nunca. Después hizo un
volteo a la izquierda y comenzd a planear o0 mas bien a



caer, esta vez en direccion a la casa. Fue la segunda vez
que entrevio el rostro, intensamente blanco contra las alas,
y las manchas de las manos que golpeaban en el aire en
el momento que arremetia contra el molino. Un metro an-
tes, o menos todavia, el pajaro o lo que fuera se laded un
poco, gird sobre si mismo como un trompo y cayo a plomo
sobre la huerta levantando una nubecita de polvo.

Para esto el viejo estaba corriendo hacia alli mientras el
Titan ladraba como un condenado, atado a la cadena.

En el momento en que saltaba el alambrado el tipo
emergio entre las hileras de tomates y el viejo se par6 en
Seco porgue nunca en su vida habia visto un tipo se-
mejante, si es que era un tipo en definitiva. Parecia muy
grande por el casco y las alas y esa especie de coraza
que sujetaba el mecanismo pero el viejo, que estaba
acostumbrado a apreciar la encarnadura de las aves de
un solo vistazo, adiviné el cuerpo magro y pequeno deba-
jo de todo aquel aparejo. Tenia un mameluco pegado al
cuerpo, un par de botines muy livianos, de badana o de
lona, un par de rodilleras y un casco con una almohadilla
alrededor, posiblemente de corcho.

Usaba unos anteojos redondos y relucientes sujetos a
la cabeza por una cinta que unia las patillas. Pero lo mas
notable era esa especie de coraza con el peto de alumi-
nio y el espaldar de cuero sujetos con hebillas y correas
que, pasando entre las piernas y bajo los brazos, ama-
rraban al cuerpo aquellas alas de tela encerada, una de



las cuales arrastraba por el suelo y la otra tenia la punta
quebrada hacia arriba como una navaja a medio abrir.

Cuando vio al viejo el tipo vacilo un instante. Estaba
cubierto de polvo y sangre pero tratd de sonreir. Pare-
cia preocupado por los tomates. Después echdé a andar
hacia el alambrado de una manera lenta y complicada. Al
caminar producia un ruido como de resortes.

El motivo de que caminara tan lenta y complicadamente
era un trozo de tela envarillada que unia las dos piernas y
que a cierta altura hacia el efecto de una verdadera cola.

Aparte de eso, el hombre debia de tener algun hueso
roto por lo menos.

En mitad del alambrado se detuvo, se asié de un pos-
te y volvio a sonreir. El brillo de los anteojos, como dos
espejuelos, le daba un aspecto todavia mas irreal. Asi
sonriendo se desprendio del poste y traté de caminar
hacia el viejo. Pero apenas pudo alargar los brazos cayo
redondo.

El viejo ensill6 el ruano y engancho el charret. Después
entre él y la vieja metieron al tipo en la caja, con alas y
todo. Y partieron en la ultima luz de la tarde con el Este
gue habia vuelto a soplar.

El tipo se quejaba de tanto en tanto y hacia aquel ruido
de resortes al volverse pero en general parecia muerto. El
viejo lo espiaba de vez en cuando pero no podia soportar
aquellos ojos como dos espejitos.



Entraron en el pueblo de noche, de manera que nadie
repard en el par de alas que sobresalian de la caja.

El doctor Arce escucho al viejo cambiando el cigarro de
una punta a otra de la boca y después se hizo repetir la
historia pero igual no entendié nada.

Por fin tomd una linterna y subié al charret resoplando
como un toro en celo.

Examind al tipo con detenimiento pero no parecio sor-
prendido. Se rasco la nuca, lo cual en él no era un signo
especial de nada, y dijo simplemente:

—iAja! Homo volans.

Lo bajaron del charret, lo transportaron entre resoplidos
y quejidos a través de un nebuloso pasillo, orientados por
una lamparita de nedn, y lo acomodaron en una sala con
olor a baotica.

Arce se quito el saco, se arremango la camisa con lenti-
tud y sin abandonar el cigarro comenz6 a despojar al tipo
de aquellos arreos tan novedosos.

El viejo lo ayudd con la coraza y las alas. Ademas de las
hebillas y correas habia toda una serie de resortes que
encajaban en las nervaduras y que no habia advertido la
primera vez. El ruido provenia de ahi seguramente, aun-
gue no era un ruido exclusivo de resortes sino algo mas
complicado y misterioso. Por ultimo Arce le quitd el casco
y los anteojos. Entonces permanecio un rato pensativo,



sobandose la nuca. Después se inclind sobre el tipo con
la linterna en la mano, cambid de punta el cigarro y dijo:

—Argimon.

Era como una mancha de dolor, mas y mas oscura, mas
y mas densa. Un plancton. Una nube.

Pero cuando naufragaba por entero en ella, cuando era
nada mas que ella y un lejano borde adormecido, irreco-
nocible que invocaba su nombre, Argimon, el nuevo, el
desconocido, el univoco Basilio Argimoén brotaba de pron-
to en medio de aquella mancha y ascendia en espiral ha-
cia su solitaria plenitud. Oifa los cuchicheos alrededor de
SuU cama, una voz que erraba por la pieza, los pasos que
transportaban esa voz, la sirena del molino muy alta, mas
bajo, navegando en un aire distinto, el vuelo pautado de
las campanas a la hora del Angelus. Algun rostro se aso-
maba a sus 0jos como a un pozo. Y antes y después ese
punzante silencio que lo consumia como un fuego invisi-
ble. Pero aquel cuerpo enjuto y maltrecho, piadosamente
burlado y condolido, no era el verdadero Basilio Argimon.
Los dias y los afos lo habian usado para transportar al
verdadero y lanzarlo después por los aires, donde pla-
neaba invencible. Asi, en ese momento, suspendido entre
el cielo y la tierra estaba él. Todo lo demas habia sido un
tanteo, un errar y vagar por la tierra, entre los hombres,
remedando al angel y al hombre. Hasta que Basilio Argi-
mon tomo el impulso necesario y saltd. Su misero cuerpo



yacia alla abajo, pero Basilio Argimén era ese momento...
El Este soplaba profundo, parejo. El entré en la corriente y
hubo un instante de vacilacion. Pero después las alas ca-
varon profundo en el aire y entonces la verdad del Angel
lo golped con fuerza. jPodia volar! Estaba hecho, armado
y creado para volar. Era una verdad solitaria que los hom-
bres tardarian en comprender. Pero era la Verdad.

Lo que sobrevino después carecia de importancia, era
la parte del hombre que quedaba en él, la parte terrestre
que habfa que consumir y absorber en el Angel. Esa par-
te, nada mas que esa fue la que se precipité desde lo alto.

Mientras caia, y al mismo tiempo caia y se hundia en
esa mancha de dolor, alcanzaba a ver en una sucesion
de imagenes cada vez mas borrosas el techo de zinc,
el rostro azorado de un viejo, la hilera de pinos descar-
nados, el camino humedo que a lo lejos penetraba en la
noche, el perfil siniestro del molino. Después las image-
nes se quebraban, se ennegrecian...

Abandono la casa del doctor Arce un mes después. La
gente parecia haber olvidado el asunto. Sucedia en reali-
dad que como todo asunto, por descabellado que fuese,
lo habia recortado, absorbido y clasificado de manera
que le permitiese sobrevivir. En el primer momento les
sorprendio o les turbo6 el hecho de que Basilio Argimon
quisiera volar. Tal vez si hubiese sido otro, el multiple e
ingenioso Plunkett, por ejemplo, que habia ideado un



telégrafo pantografico y un Belén mecanizado y que
algunos afnos antes, en pleno apogeo del unto Paoloni,
provoco una verdadera revolucion con el empleo del
colodion en los injertos y la multiplicacion de las plantas
por gajos, nadie se habria sorprendido en el verdadero y
legitimo sentido de la palabra. En definitiva, lo inesperado
no estaba tanto en el hecho de que un tipo cualquiera se
hubiese propuesto volar y aun de que volase, sino en que
lo hubiese intentado Argimon.
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