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Haroldo Conti

Nació en Chacabuco, provincia de Buenos Aires, en 1925. Fue 
maestro de escuela, profesor de latín, empleado bancario, 
piloto civil, nadador, navegante, guionista de cine. Colaboró en 
la revista Crisis, escribió cuentos y novelas, integró jurados 
literarios. Estudió filosofía en la Universidad de Buenos Aires, 
donde se graduó en 1954. Dos años más tarde aparece su 
primera pieza, la obra teatral Examinado. En 1960 recibe un 
premio de la revista Life por el relato “La causa”. En 1962 gana 
el premio Fabril con Sudeste, su primera novela, y se convierte 
en una de las figuras de la llamada “generación de Contorno”. 
Le siguen Alrededor de la jaula –llevada al cine por Sergio 
Renán con el título Crecer de golpe–; En vida –premiada en 
España por un jurado integrado por Mario Vargas Llosa y 
Gabriel García Márquez– y los libros de cuentos Todos los vera-
nos, Con otra gente y La balada del álamo carolina. En 1975 
aparece Mascaró, el cazador americano, que merece el premio 
Casa de las Américas. El 4 de mayo de 1976, a pocos meses 
del golpe militar fue secuestrado. Continúa desaparecido.  
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Fue a comienzos de la primavera, cuando cambian los 
vientos.

El viejo estaba sentado en el patio, frente a la casa, 
pensando vagamente en lo que iba a hacer ese verano. 
Tenía que arreglar el molino y después el galpón. Hubiera 
preferido empezar por el galpón, antes de que apretara el 
calor, pero el molino no podía esperar más tiempo.

A pesar de todo la idea del verano lo alegraba. Posi-
blemente más la idea que el verano mismo. Ahora era el 
momento de la idea, cuando el camino estaba todavía hú-
medo por las últimas lluvias del invierno y ya los sauces 
comenzaban a verdear.

El viejo recostó la silla contra la pared de barro y encen-
dió un cigarro.

Fue entonces cuando sucedió aquello.
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(A Maruca Cirigliano, que me enseñó 
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Acababa de encender o estaba encendiendo todavía el 
cigarro cuando oyó el zumbido sobre la cabeza.

Justamente había dejado de soplar el Este de manera 
que lo oyó con toda claridad, como si brotara del cielo. 
Parecía acercarse desde el Oeste, es decir, desde atrás 
de la casa pero en el primer momento no vio nada. Sin 
embargo la vieja lo había oído también porque salió a la 
galería y miró al cielo. 

El viejo estaba por dar la vuelta a la casa cuando apa-
reció en lo alto aquel gran pájaro que planeaba a siete 
u ocho metros del suelo en dirección al camino. La vieja 
gritó algo cuando pasaba sobre el galpón y él vio la som-
bra en el patio, negra, alada, rígida y a partir de la som-
bra tuvo como un presentimiento.

Primero creyó que era un pájaro y después un barrilete 
y cuando desaparecía detrás de los pinos una fantasmal 
combinación de los dos con una cabeza de hombre en 
la punta.

Los pinos estaban pelados, de manera que siguió el 
planeo del pájaro a través de las copas como una gran 
sombra azotada por las ramas. El viejo calculó que iba a 
caer un poco más allá de la curva. Sin embargo, cuando 
todavía estaba dentro del campo, se empinó dos o tres 
metros y pareció que volvía a remontar el vuelo. Trepó en 
el aire limpiamente y quedó un instante colgado de las 
alas, más grandes y negras que nunca. Después hizo un 
volteo a la izquierda y comenzó a planear o más bien a 
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caer, esta vez en dirección a la casa. Fue la segunda vez 
que entrevió el rostro, intensamente blanco contra las alas, 
y las manchas de las manos que golpeaban en el aire en 
el momento que arremetía contra el molino. Un metro an-
tes, o menos todavía, el pájaro o lo que fuera se ladeó un 
poco, giró sobre sí mismo como un trompo y cayó a plomo 
sobre la huerta levantando una nubecita de polvo.

Para esto el viejo estaba corriendo hacia allí mientras el 
Titán ladraba como un condenado, atado a la cadena.

En el momento en que saltaba el alambrado el tipo 
emergió entre las hileras de tomates y el viejo se paró en 
seco porque nunca en su vida había visto un tipo se-
mejante, si es que era un tipo en definitiva. Parecía muy 
grande por el casco y las alas y esa especie de coraza 
que sujetaba el mecanismo pero el viejo, que estaba 
acostumbrado a apreciar la encarnadura de las aves de 
un solo vistazo, adivinó el cuerpo magro y pequeño deba-
jo de todo aquel aparejo. Tenía un mameluco pegado al 
cuerpo, un par de botines muy livianos, de badana o de 
lona, un par de rodilleras y un casco con una almohadilla 
alrededor, posiblemente de corcho.

Usaba unos anteojos redondos y relucientes sujetos a 
la cabeza por una cinta que unía las patillas. Pero lo más 
notable era esa especie de coraza con el peto de alumi-
nio y el espaldar de cuero sujetos con hebillas y correas 
que, pasando entre las piernas y bajo los brazos, ama-
rraban al cuerpo aquellas alas de tela encerada, una de 
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las cuales arrastraba por el suelo y la otra tenía la punta 
quebrada hacia arriba como una navaja a medio abrir.

Cuando vio al viejo el tipo vaciló un instante. Estaba 
cubierto de polvo y sangre pero trató de sonreír. Pare-
cía preocupado por los tomates. Después echó a andar 
hacia el alambrado de una manera lenta y complicada. Al 
caminar producía un ruido como de resortes.

El motivo de que caminara tan lenta y complicadamente 
era un trozo de tela envarillada que unía las dos piernas y 
que a cierta altura hacía el efecto de una verdadera cola.

Aparte de eso, el hombre debía de tener algún hueso 
roto por lo menos.

En mitad del alambrado se detuvo, se asió de un pos-
te y volvió a sonreír. El brillo de los anteojos, como dos 
espejuelos, le daba un aspecto todavía más irreal. Así 
sonriendo se desprendió del poste y trató de caminar 
hacia el viejo. Pero apenas pudo alargar los brazos cayó 
redondo.

El viejo ensilló el ruano y enganchó el charret. Después 
entre él y la vieja metieron al tipo en la caja, con alas y 
todo. Y partieron en la última luz de la tarde con el Este 
que había vuelto a soplar. 

El tipo se quejaba de tanto en tanto y hacía aquel ruido 
de resortes al volverse pero en general parecía muerto. El 
viejo lo espiaba de vez en cuando pero no podía soportar 
aquellos ojos como dos espejitos.
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Entraron en el pueblo de noche, de manera que nadie 
reparó en el par de alas que sobresalían de la caja.

El doctor Arce escuchó al viejo cambiando el cigarro de 
una punta a otra de la boca y después se hizo repetir la 
historia pero igual no entendió nada.

Por fin tomó una linterna y subió al charret resoplando 
como un toro en celo.

Examinó al tipo con detenimiento pero no pareció sor-
prendido. Se rascó la nuca, lo cual en él no era un signo 
especial de nada, y dijo simplemente:

–¡Ajá! Homo volans.

Lo bajaron del charret, lo transportaron entre resoplidos 
y quejidos a través de un nebuloso pasillo, orientados por 
una lamparita de neón, y lo acomodaron en una sala con 
olor a botica.

Arce se quitó el saco, se arremangó la camisa con lenti-
tud y sin abandonar el cigarro comenzó a despojar al tipo 
de aquellos arreos tan novedosos.

El viejo lo ayudó con la coraza y las alas. Además de las 
hebillas y correas había toda una serie de resortes que 
encajaban en las nervaduras y que no había advertido la 
primera vez. El ruido provenía de ahí seguramente, aun-
que no era un ruido exclusivo de resortes sino algo más 
complicado y misterioso. Por último Arce le quitó el casco 
y los anteojos. Entonces permaneció un rato pensativo, 
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sobándose la nuca. Después se inclinó sobre el tipo con 
la linterna en la mano, cambió de punta el cigarro y dijo:

–Argimón.

Era como una mancha de dolor, más y más oscura, más 
y más densa. Un plancton. Una nube.

Pero cuando naufragaba por entero en ella, cuando era 
nada más que ella y un lejano borde adormecido, irreco-
nocible que invocaba su nombre, Argimón, el nuevo, el 
desconocido, el unívoco Basilio Argimón brotaba de pron-
to en medio de aquella mancha y ascendía en espiral ha-
cia su solitaria plenitud. Oía los cuchicheos alrededor de 
su cama, una voz que erraba por la pieza, los pasos que 
transportaban esa voz, la sirena del molino muy alta, más 
bajo, navegando en un aire distinto, el vuelo pautado de 
las campanas a la hora del Ángelus. Algún rostro se aso-
maba a sus ojos como a un pozo. Y antes y después ese 
punzante silencio que lo consumía como un fuego invisi-
ble. Pero aquel cuerpo enjuto y maltrecho, piadosamente 
burlado y condolido, no era el verdadero Basilio Argimón. 
Los días y los años lo habían usado para transportar al 
verdadero y lanzarlo después por los aires, donde pla-
neaba invencible. Así, en ese momento, suspendido entre 
el cielo y la tierra estaba él. Todo lo demás había sido un 
tanteo, un errar y vagar por la tierra, entre los hombres, 
remedando al ángel y al hombre. Hasta que Basilio Argi-
món tomó el impulso necesario y saltó. Su mísero cuerpo 
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yacía allá abajo, pero Basilio Argimón era ese momento… 
El Este soplaba profundo, parejo. Él entró en la corriente y 
hubo un instante de vacilación. Pero después las alas ca-
varon profundo en el aire y entonces la verdad del Ángel 
lo golpeó con fuerza. ¡Podía volar! Estaba hecho, armado 
y creado para volar. Era una verdad solitaria que los hom-
bres tardarían en comprender. Pero era la Verdad.

Lo que sobrevino después carecía de importancia, era 
la parte del hombre que quedaba en él, la parte terrestre 
que había que consumir y absorber en el Ángel. Esa par-
te, nada más que esa fue la que se precipitó desde lo alto.

Mientras caía, y al mismo tiempo caía y se hundía en 
esa mancha de dolor, alcanzaba a ver en una sucesión 
de imágenes cada vez más borrosas el techo de zinc, 
el rostro azorado de un viejo, la hilera de pinos descar-
nados, el camino húmedo que a lo lejos penetraba en la 
noche, el perfil siniestro del molino. Después las imáge-
nes se quebraban, se ennegrecían…

Abandonó la casa del doctor Arce un mes después. La 
gente parecía haber olvidado el asunto. Sucedía en reali-
dad que como todo asunto, por descabellado que fuese, 
lo había recortado, absorbido y clasificado de manera 
que le permitiese sobrevivir. En el primer momento les 
sorprendió o les turbó el hecho de que Basilio Argimón 
quisiera volar. Tal vez si hubiese sido otro, el múltiple e 
ingenioso Plunkett, por ejemplo, que había ideado un 
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telégrafo pantográfico y un Belén mecanizado y que 
algunos años antes, en pleno apogeo del unto Paoloni, 
provocó una verdadera revolución con el empleo del 
colodión en los injertos y la multiplicación de las plantas 
por gajos, nadie se habría sorprendido en el verdadero y 
legítimo sentido de la palabra. En definitiva, lo inesperado 
no estaba tanto en el hecho de que un tipo cualquiera se 
hubiese propuesto volar y aun de que volase, sino en que 
lo hubiese intentado Argimón.
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