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SUDESTE
FRAGMENTO
Haroldo Conti

No se puede decir que el rio cambie de una manera
en invierno y de otra manera en verano. Cambia. Eso es
todo. Las islas, por el contrario, parecen distintas con
cada estacion que llega. No solo por la intensidad del
verde, en el verano, sino por algo mucho mas sutil. En el
invierno, desde el rio abierto, se pierden en una lejania
brumosa. De pronto estan, de pronto no estan. Uno duda
del rio y piensa que es imposible llegar alguna vez, a
pesar de toda esa tenue ansiedad que lo aisla y lo mece
y lo acongoja en parte. Mas bien son un borde ilusorio,
una sombra que oscila con el horizonte, hacia el oeste.
Si por fin logra acercarse, entonces parecen todavia mas
remotas, habitadas por el silencio y la soledad y por una
tristeza irreparable.

En el invierno la luz se refugia en lo alto. Amanece y
oscurece en lo mas encumbrado del cielo, muy lejos de
la superficie. En verano sucede lo contrario. La luz co-
mienza a brotar de las mismas islas y, empujando por alli,



desborda hacia el resto del dia. En la mitad de la mafiana,
las islas parecen alegres barcazas mecidas por el agua.
Si uno navega hacia las islas, navega hacia la claridad. Y
hacia ese extrano bullicio que ha ido cobrando intensidad
a medida que madura el estio.

Todo esto sucede en forma imperceptible. Esto de la
madurez. Uno mismo es invierno, uno mismo €s verano.
Pero, de cualquier forma, esta bastante claro que todo
proviene del norte. La ansiedad y el bullicio y la propia
luz. Toda esa exaltacion y ese frenesi del verano.

Entre la media mafiana y la media tarde, las islas brillan
con una luz intensa y pareja, adormecidas al sol. Parecen
un poco chatas. Un trazo de luz, un trazo de sombra. Nada
de medios tonos. El aire sofoca. La arena en las playas cru-
je levemente. Hay un silencio espeso € hirviente. La atmos-
fera es arriba diafana, pero a ras del suelo vibra y ondula
de manera extrafia. Luego el silencio se transforma en un
zumbido interminable. Pero esto es una parte del verano.
En el amanecer y en el anochecer, el dia da o mejor de
si. Y después queda la noche. La brisa del amanecer es
frescay el pescador se estremece levemente. Llega des-
de el rio y sobresalta a las islas. Entonces comienza ese
bullicio y ese cosquilleo en la sangre y esa ansiedad que
empuja al hombre hacia el horizonte. Un angel, o algo por
el estilo, acaba de pasar rozando el agua y los cabellos
revueltos del hombre adormilado dentro del bote. Es de-
masiado veloz para los ojos del hombre y vino hendiendo



la media luz del amanecer, que hace confusas todas las
cosas. Apenas se siente el roce pero es suficiente para
turbarlo a uno. Ahora debe estar allg, hacia el norte, de-
tras de las primeras islas. Lo convoca a uno y lo apremia.
Es necesario partir.

El Delta del Parana, en su parte mas ancha, apenas
alcanza a los 70 kilémetros. Pero eso es tan solo el prin-
cipio. La cosa va mucho mas alla: 3.282 kilometros por el
Paranay 1.580 kilbmetros por el Uruguay. Y no es seguro
que todo termine alli.

Sin embargo, no tiene sentido medir con esta medida.
Un avion, un P11 o el minusculo J3, que toma altura hacia
el noroeste, desde el aerédromo de San Fernando, antes
de los cuatrocientos metros, cuando todavia esta ganando
altura, divisa el Parana de las Palmas y es posible que,
cortando motor, lo sobrepase con el planeo. Un balandro
que parte de la costa a media manana y se propone llegar
a Punta Morén, en la boca del Parana, tropieza a menudo
con tantos obstaculos que recién llega al otro dia.

Si el viento no es decididamente favorable, comenzaréa a
echar largos bordes que lo aproximen imperceptiblemen-
te. A mediodia navega en pleno rio, con la costa siempre
a la vista y probablemente en una direccion distinta. La
costa se reduce mas y mas. Es apenas una linea fluctuan-
te. Ahora parece que el balandro esta en medio del mar.
Que no marcha hacia nada, sino mas bien que se aleja de
todo. Durante la mafiana alcanz¢ a situarse frente a Bue-



nos Aires. Tuvo todo ese tiempo el cerco brumoso de sus
edificios emergiendo por el lado de estribor, a veces casi
a proa, como un barco gris con sus grandes chimeneas
bajo esa constante nubecita de humo que es su verdade-
ro cielo. Después de mediodia, vird hacia el norte. Ahora
navega cifiendo o de bolina. Como sigan asi las cosas, al
término de este larguisimo borde saldra a Punta Moran.
Por ahora esta en medio del rio. Como en medio del mar.
Cuando el barco cabecea se siente un breve chasquido
bajo la roda. El viento silba en las jarcias sin darse un
respiro, como si eso lo divirtiera. Las velas se mantienen
combadas y a veces se sacuden. Uno siente en la propia
sangre aquella pareja y constante presion. Aqui y alla, va-
cilando en la lejania, aparecen puntos imprecisos que uno
ubica ansiosamente sobre las cartas. Es increible el efecto
gue produce una boya o una baliza avizorada a lo lejos.
Toda la ansiedad se concentra sobre ese punto impreciso,
al que se le asigna un significado tremendo. Pero si uno lo
observa con demasiado detenimiento, desaparece. Esta
oscureciendo. Los puntos comienzan a guinar. Hay algo
calido y hasta tierno en cada resplandor. El barco navega
ahora en la noche. El rio es oscuro y torvo. Enfila hacia
una boya con destellos blancos. La silueta negra crece

y se bambolea como un fantasma. Cuando pasa al lado,
se nota el siseo del agua resbalando contra sus bordes.
Estas enormes boyas sobrecogen un poco. Su luz es
amable a la distancia, pero una vez cerca, erguidas como
un penasco, tienen un aspecto sombrio.



Auqgue faltara la boya, uno presiente que el agua es aqui
profunda y arrolladora. El balandro esta cruzando el canal
del Parana y la presion de la corriente le obliga a corregir
la deriva. Es noche completa. El cielo parece mas pobla-
do que toda esta soledad con sus lejanos destellos. Las
estrellas parecen muy bajas y mas proximas. Resbalan
lentamente hacia el sur. Después del canal vienen los
bancos con un metro apenas de agua vy, a ratos, menos.
Conviene echar el ancla. Cuando amanezca, aparecera
Punta Moran por delante, pero todavia lejos. Con el re-
punte, se puede cruzar el Bajo del Temor.

Si. Es un tiempo distinto y una medida distinta. Las dis-
tancias se dilatan y la meta se aleja con uno. En mitad del
camino todo es remoto. El punto de partida, el punto de
arribada.

Disponia de un anclote con cepo, que habia encontra-
do en el fondo del rio. Nunca pensd que le pudiera servir
para nada, pero como todavia estaba alli, donde lo habia
dejado colgado de un travesafio debajo de la casa, se le
ocurrié que, después de todo, le podria ser util para el rio
abierto. De manera que al caer de la tarde se aproximo a
la isla, pero no llegd hasta la costa sino que ato el anclo-
te al cabo y fonded un poco mas afuera. No estaba muy
claro por qué lo hacia y la razén de mas peso era que
simplemente preferia dormir en el bote.

Con la ultima luz, encarné uno de los espineles y lo
echo al rio. No era amigo de sembrar el agua de espine-



les, ni utilizar para estos casos espineles con muchos an-
zuelos. Le parecia mas practico una linea de 20 metros
con cuatro o cinco anzuelos del 5y medio y una buena
plomada en el extremo. Acostumbraba a llevar una linea
de este tipo sujeta al grillete de popa, de manera que
no tenia mas que encarnarla y arrojarla. Podia recogerla
en contados segundos y no le entorpecia para nada. A
veces, cuando se trasladaba a un lugar poco distante,
preferia arrastrarla, y de cualquier forma, aun cuando la
recogiera, a los pocos minutos la estaba echando con la
misma carnada.

Arrojo, pues, la linea con la ultima luz y sin necesidad
de encender el farol tanted en la bolsa buscando el tocino
y un trozo de galleta. Después de comer, se inclind por
encima de la borda y bebid un poco del agua del mismo
rio. Luego encendi6 uno de los puchos y se quedd mi-
rando la noche, con aquel débil parpadeo delante de su
rostro. El puntito brillante describio por fin un trazo mas
largo y se hundio¢ en las tinieblas, dejando tras de si una
breve estela rojiza.

El Boga tante6 una vez la linea y luego se deslizo al
fondo del bote.

De todas maneras, al dia siguiente tuvo que acercarse
a la costa. El bote habia hecho demasiada agua. Empa-
paria las cosas y ademas, en esas condiciones, se hacia
muy duro remar. Un bote con agua no solo pesa sino que



obedece bastante mal y escora al menor movimiento. Es
una maldicion en todo sentido.

Tanted la linea y le parecio que traia enganchado algo.
Pero espero a llegar a la costa para recogerla. Estuvo
mirando el bote un buen rato, sin decidirse por nada. No
sabia si tumbarlo o vaciarle el agua con el tarro. No le en-
tusiasmaba mucho la idea de sacar todas las cosas. Se
decidio por lo dltimo. Pero antes recogio la linea. Habia
enganchado dos bagres amarillos y un pati de algo mas
de un kilo. Pensandolo bien, le convenia hacer fuego y
comer alli mismo, antes de ponerse en marcha. Esta idea
lo animo un poco y se puso a vaciar el bote. Cuando es-
taba por terminar, salid a recoger unas ramas y encendio
el fuego, Puso encima la pava, con agua hasta la mitad.
Clavé dos horquetas en la tierra y atraveso una rama ver-
de entre las dos, suspendiendo la pava en la rama.

Mientras hervia el agua, terminé de vaciar el bote.
Luego tomo algunos mates. Estaba tirado en la playa y
le placia oir el murmullo de la arena y sentir el viento del
sudeste hendiéndose sobre su rostro.

Termind con el mate y limpio los pescados. No hay cosa
mas desgraciada que limpiar un pescado cuando no se
tiene ganas. Uno de los bagres lo guardo para carnada.
Luego aso el otro bagre y el pati. Los habia limpiado bien,
les rocio el lomo con agua hirviendo para quitarles la ca-
tinga, los salo y, manteniéndolos abiertos con una ramita,
los coloco sobre la parrilla.



Ahora era todo mas agradable. A partir de ahora, sobre
esta playa desierta, cocinando estos pescados, podia
considerarse un vagabundo.

El no pensé exactamente eso, sino que de pronto se sintid
invadido por una extrafia serenidad, una nueva placidez y
una especie de risuefio contento. Ahora ya estaba en aque-
llo que, al parecer, habia deseado por mucho tiempo.

Comiod lo mas sabroso y donde abundaba la carne. El pati
€s un excelente pescado, aunque algo grasoso. El viejo se
volvia loco por las rodajas de pati, fritas en poco aceite.

Mientras comia, observaba el bote. Se puso a dar
vueltas alrededor de él, pateandolo aqui y alla. Lo mejor
qgue podia hacer, si queria seguir adelante, era ponerse a
arreglarlo ahora mismo. Habia traido algunas tablas, un
ovillo de pabilo y un tarro con requechos de pintura.

Pero antes queria llegar un poco mas lejos. No era ami-
go de las cosas apresuradas. Recién se ponia en mar-
cha. Desde alli alcanzaba a ver la desembocadura del
Anguilas y habia embicado al bote sobre el mismo banco
en el cual trabajo casi un afio. Nada habia cambiado
hasta ahora realmente. Todavia rondaba dentro del mismo
circulo y su deseo apenas estaba un poco mas proximo.

Encendio un cigarrillo y se puso a observar el rio.

No se detendria hasta haber cruzado el Parana, por lo
menos.



Haroldo Conti

Nacio en Chacabuco, provincia de Buenos Aires, en 1925. Fue
maestro de escuela, profesor de latin, empleado bancario,
piloto civil, nadador, navegante, guionista de cine. Colaboré en
la revista Crisis, escribidé cuentos y novelas, integrd jurados
literarios. Estudio filosoffa en la Universidad de Buenos Aires,
donde se gradud en 1954. Dos afios mas tarde aparece su
primera pieza, la obra teatral Examinado. En 1960 recibe un
premio de la revista Life por el relato “La causa”. En 1962 gana
el premio Fabril con Sudeste, su primera novela, y se convierte
en una de las figuras de la llamada “generacion de Contorno”.
Le siguen Alrededor de la jaula -llevada al cine por Sergio
Renan con el titulo Crecer de golpe—; En vida —premiada en
Espana por un jurado integrado por Mario Vargas Llosa y
Gabriel Garcia Marquez-y los libros de cuentos Todos los vera-
nos, Con otra gente y La balada del alamo carolina. En 1975
aparece Mascaro, el cazador americano, que merece el premio
Casa de las Américas. El 4 de mayo de 1976, a pocos meses
del golpe militar fue secuestrado. Continta desaparecido.
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