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DIBUJOS EN LA CANCHITA

(Capitulo 1)

Jugaba bien, el Nuevo. ;Usté lo vio jugar alguna vez? Ahora ya
no jugamos, no. Pero si alguna vez volvemos a la canchita, debe-
ria venir a vernos, profe. Para mi, mirar es tan lindo... Jugar, no. Yo
no juego. No me gustan los golpes. No me gustan las patadas... No
quiero que me peguen. Pero mirar..., ah, mirar me encanta. Y le digo
una cosa: cualquiera que mirara jugar al Nuevo, se olvidaba de todo.
Era magico. Era magia, como esa vez que fuimos al cine los cuatro.

Al principio, cuando llegd a La Isla, estaba muy solo, ¢sabe, pro-
fe? Del Nuevo, hablo, le aclaro. Tenemos que hablar del Nuevo.

Los nuevos siempre estan solos. Aca no los queremos mucho. Y
encima, €l era como demasiado flaco, no sé si me entiende. gVio lo
flaco que era el Nuevo? Raro, en realidad y por aca, no nos gustan
los raros. Para peor, los diez que jugaban aca cuando €l llegd se co-
nocian bien. Asi que claro, no lo dejaron que jugara. No s€ si usted
me entiende, profe, pero €l si que entendio. Entendio enseguida.
Pidic entrar una vez. Una sola. El Ruben dijo “No". Y listo. El Nuevo
nada: ni protesté. Empezo a sentarse conmigo y con la Eli. Miraba
con nosotras, al costado de la canchita.

Mire, por ahi, ¢quién le dice?, por ahi la cosa hubiera seguido
asi mucho tiempo... Por ahi todavia seguiriamos asi ahora... Pero
resulta que una tarde, cuando fuimos, faltaba Miguel.

No, si yo ya s€ que usté lo que quiere es que yo le diga si sé
donde puede estar |la Eli. Ya lo s€, profe. Y desde ya, le digo: por
ahora, no. No se me ocurre ningun lugar adonde ir a buscarla. No



tengo idea. En serio. Si supiera, ya habria ido y le aseguro, ella ya
estaria aca de nuevo. ¢No vio como esta la Paula? Si yo supiera
algo. ya habria arreglado todo esto. La Eli y yo siempre fuimos..., ho
sé€, amigas o algo. Y no sé si alguien se lo dijo pero ella se fue por el
Nuevo. Eso si que lo sé. Se fue porque no aguantaba no saber.

Por eso le estoy contando lo del Nuevo. Es la misma historia.

Empezo a jugar asi, profe: porque falté el Miguel.

Estaba enfermo ese dia. Siempre se agarra la gripe, Miguel, no
s€, sera el frio que hace aca en invierno. La madre se asusto, claro,
todas las madres estan asustadas desde hace unos meses, cuan-
do se murid el Héctor, sse acuerda de eso? No sé€ si €l era alumno
suyo, por ahi no. La cuestion es que Miguel no vino: la madre se
lo prohibio. Bah, yo creo que lo encerrd en la casilla o le puso a
alguien al lado para vigilarlo porque si no, €l venia igual. Seguro.

Cuando llegamos a la canchita, habia nueve varones y uste ya
sabe: no se puede jugar con nueve. No sé por qué pero, ese dia,
cuando venia desde la avenida Sur (habia ido hasta el almacencito
a comprar algo para la abu), no s€, como que venir de ese lado
me hizo ver diferente... Es raro porque pasoé todo el mismo dia. A
veces, las cosas hacen eso: a veces, se amontonan, profe, no le
paso nunca? La cuestion es que ese dia la vi..., la vifea a la canchi-
ta. En serio, le digo. Por ahi siempre habia sido fea y yo no me daba
cuenta. No sé... Ese dia la vi mal. Estaba amarilla. Medio pelada
en los bordes. Sucia. Y encima, los cuatro puloveres de los arcos,
como mojados, oscuros. Y eso que uno era celeste. Me dio tristeza,
profe. Y encima miro alrededor y todo lo demas de La Isla también
me parece triste de golpe... Ahora se me da por pensar que por ahi,
por ahi fue porgue no estaba pasando nada en la cancha y yo tenia
otra cosa que mirar. Habia nueve parados ahi y tres de publico, |a
Eli, el Nuevo y yo. Todos quietos. Nada de juego. Nada de nada.



Le digo: para ese dia, yoy la Eli lo conociamos bien al Nuevo.
Hacia mucho que nos sentabamos los tres en el borde de la can-
cha. Yo creia que &l era como yo: gue queria mirar solamente. Por
lo menos, estaba segura de que le gustaba mucho. No se cansa-
ba. Venia y venia y nunca habia tratado de entrar de nuevo. Me
acuerdo de que, una tarde, la Eli le habia dado un caramelo de
esos gue regalaban en la escuela, uste sabe, esos que traen muy
de vez en cuando. No le habia costado mucho. A |a Eli, digo: a ella
no le gustan los caramelos; el chocolate, si, el chocolate le encan-
ta. Dice que entre una vez que lo come y la que sigue se olvida
del gusto, pero que sabe que cada vez que lo come le gusta mas.
Supongo que era por eso que le habia llevado el caramelo. Total,
ella no lo queria... No era por el juego, porque ese dia todavia no
lo habiamos visto jugar, asi que no era €l juego. Yo creo que en
ese momento, a la Eli le caia bien el Nuevo igual, por otras cosas.
Por ahi, porque no habia vuelto a pedir que lo dejaran entrar. Que
fuera orgulloso y se la bancara, eso seguro que le gustaba a |a Eli.
Entiende, profe? Yo creo que el Nuevo ya le gustaba un poquito.
No lo habia visto jugar y ya le gustaba.

Mire, otra gue me acuerdo de antes de ese dia es una vez que
el Ruben le grito al Nuevo que sacara las patas de |la cancha. Asi le
dijo: “Saca las patas de la cancha, nene”. El Nuevo estaba sentado.
Al borde, con nosotras. Ni siquiera creo que estuviera en la canchita,
pero igual, ¢como se hace para saber donde termina la cosa? No
hay marcas en los bordes, ssabe? Usté nunca vino. Venga y va a
ver. Bueno, el Ruben le gritd eso y el Nuevo abrio la mano en el aire
como pidiendo tiempo, desenredo esas piernas largas que teniay se
corrio para atras. No mucho. Un poquito, solamente. Como para que
el Ruben se imaginara que ya no pisaba la raya blanca.

Porque la raya blanca es pura imaginacion, ¢entiende, profe?



No hay raya blanca como en la tele. El Nuevo se corrio, si, pero no
mucho. Y ni siquiera se levantd. Yo creo que el Ruben queria que
se fuera del todo.Y el Nuevo, hada. Ni se mosqued. ;Qué le iba a
decir el Ruben? Imaginese: él estaba en el medio de la cancha, con
la camiseta humeda, listo para saltarle encima. Pero cuando vio al
Nuevo, la forma en que apoyo |la mano en el suelo para correrse,
Ruben hizo un gesto de impaciencia, se dio media vuelta y siguid
Jjugando. O sea: nada. Y por qué? Si usté me pregunta, la verda es
que yo creo que al Ruben le dio miedo. No se lo diga, por favor. Yo
no quiero lios con el Ruben. Aunque, le digo, ahora que lo veo tan
mal con lo de la Eli, no sé..., hasta me da como lastima.

Bueno, le cuento. El dia que vi la canchita fea por primera vez
(ahora esta asi, ¢sabe? Fea..., por ahi porque la abandonamos y
eso también me da lastima...), ese dia, digo, el Miguel no estaba.
Eran nueve. Y me parece que el Ruben se dio cuenta de que todos
miraban al Nuevo. Todos pensabamos que ahora si, ahora le iba
a decir que entrara. Pero claro, el Ruben no queria eso, estaba
empecinado. Era como una competencia de esas, entre varones, 0
algo. Levanto bien la voz y |le gritd al Eduardo (aunque miraba todo
el tiempo adonde estabamos el Nuevo y nosotras dos):

-Salis vos, Edu. Cuatro contra cuatro y listo.

No me acuerdo de las palabras justas, pero algo asi.

Asi era el Ruben. O por ahi, no s€, por ahi creyd que el Nuevo le
iba a discutir y que se iban a pelear... Por ahi, era eso lo que queria.
Se ve que no tenia idea de como era el Nuevo.

Y bueno, ahi, justo ahi, empezo a pasar de todo.

Estaba todo listo para jugar (aunque no sé, nunca vi un partido
de cuatro contra cuatro, no creo que funcione lindo). Yo no espera-
ba nada. Y entonces, zas, pasaron varias cosas al mismo tiempo.

Por un lado, el Loco.



-Salgo yo -dijo-. Igual me duele |la espalda.

El Ruben sonrid. ¢Las conoce, esas sonrisas del Ruben, profe?
Seguro que alguna le hizo. Se las hace a los profes también: esas
medio burlonas, medio como frias. Para mi, las hace porque sabe
que parece que va a decir algo peligroso, que va a darle una trom-
pada a alguien. Porque cuando las hace, todos se le asustan. Y al
Ruben, le gusta dar miedo.

Lo que pasaba era que el Loco siempre queria salirse del juego.
Siempre. Y el Ruben no lo dejaba. Lo necesitaba, sabe, profe? A
quién iba a cargar si se le iba el Loco? Los demas juegan bastante
bien... Mire, por ahi usté sabe todo esto, pero al Loco le dicen el
Loco porque es raro. Es muy raro. Y ya le dije, no nos gustan los
raros por aca... Bah, a mi, a mi me gustan un poquito, pero en
general... Por ejemplo, el Loco es varon y no le gusta la pelota. Es
como yo en eso: le molesta que lo golpeen. Es miedoso. Pero yo soy
chica..., las chicas esta bien. Pero €l... Una estupidez, no creo que
ser miedoso tenga nada que ver con ser chica o no. La Eli es chica
y ho es miedosa. Y encima, el Loco, ademas de miedoso, siempre
esta contando peliculas.

Yo le digo, para mi, lo que era una locura es que el Loco fuera
a la canchita. El Ruben lo perseguia y se le burlaba y €l seguia
yendo. Yo no entendia por qué. Ahora creo que ya sé€... Es tan raro
el Loco, profe... Es el Unico que saca libros de la biblioteca de la
escuela. Todo el tiempo, los saca. En serio, aunque no se lo pidan
en las clases.

Pero ese dia era raro. Habia una luz como azul, algo duro en el
aire... El Ruben no hizo lo que hacia siempre: no se burld ni le dijo
“Vos te quedas aca” ni nada. Nisiquiera le volvio a pedir al Edu que
se fuera. Hizo la sonrisita burlona esa y dijo:

-Bue, listo, entonces. Cuatro contra cuatro.



Mire..., ahora que lo cuento me parece gue no hizo nada por-
que se vio venir lo que estaba por pasar. No es que sea mago ni
hada, el Ruben, pero es como gue se da cuenta de esas cosas.
Las siente.

Y entonces, paso otra cosa.

Paso la Eli.

Si, 1a Eli. La Eli, ella no dice las cosas, profe. Hay que adivinar-
selas. Como que se le quedan adentro y se le va llenando todo de
rabiay miedoy queéseyo..., ydespués, un dia asi, un dia raro, como
ese dia de la canchita, asi, de pronto, como que explota. Por ahi,
ahora paso de nuevo y por eso, estamos aca charlando.

Un ejemplo: hasta esa vez, en el juego, yo era como que no
sabia que la Eli queria jugar al futbol con los varones. Ella no me
lo dijo nunca. Y yo no entiendo como es que yo no sabia. Todos
tendriamos que habernos dado cuenta, era como que no presta-
bamos atencion. O estabamos ciegos o algo.

La Eli venia conmigo a mirar, eso ya se lo dije. A veces, llegaba
antes que yo, y yo me la encontraba al costado de |la canchita, con
las piernas cruzadas. A ella, siempre le gustd mucho la pelota. Me
decia que donde vivia antes, las chicas jugaban los domingos en
un baldio. Pero no lo decia como dandole importancia, no. Lo decia
asi, al pasar. Y yo no le lleveé el apunte. Ni siquiera estoy segura de
haberle creido. Ahora le creo, claro. Porque la vi jugar y le digo. ella
no empezo el dia que no vino el Miguel. Ella tenia juego.

Pero yo no me fijé. Lo uUnico que sabia era que ella y yo mi-
rabamos juntas y que ella, cuando miraba, ya no estaba mas.
Yo miro y me gusta y todo y me molesta que me hablen mucho,
pero ella..., ella no era que no hablara. Ella seguia el juego con el
cuerpo, con los pies, los movia todo el tiempo, como si entendiera
todo desde abajo.



Por eso, no sé€ como no me di cuenta de que ella queria jugar,
de que habia jugado antes. No s& como no le di importancia...

El dia de la luz azul, cuando ella se metid en ese lio, yo también
me di vuelta para mirarla. Fue asi: el Loco estaba saliendo de la
cancha y ella le gritd, como si fuera el Ruben:

-Ah, no. No -pero no le estaba diciendo que se quedara.

Le dije que no habia ni viento? Habia como un silencio raro,
pero a ella no le importd. De pronto, fue como si alguien la hu-
biera soltado: se fue caminando hasta donde estaba el Ruben y
lo encaro.

-Entramos él y yo -dijo y senal6 al Nuevo-. El Loco, que salga,
¢no te das cuenta de que €l no quiere jugar?

El Ruben, nada. Nada. Eso era lo mas raro de todo.

Ella siguio.

-¢:De queé tenés miedo? -le dijo-. ;No que siempre decis que
VoS jugas con cualquiera?

Como que no le dejo salida, profe. Si €l le decia que no, iba a
tener que empujarla porque ahora ella estaba en la canchita. Y
estaba asi, los pies separados, como para quedarse.

JEl Ruben...? No s€, profe. No sé.

Por ahi, nadie se da cuenta y al final, €l también es un miedoso.
Con otras cosas, claro. Pero por ahi..., €l también tiene miedo. Y
por ahi, s& me ocurre ahora, por ahi a cualquier otra chica la hubie-
ra lastimado. Por ahi, fue porque era la Eli... Lo veo tan mal ahora,
profe. Esta manana vino a mi casa a preguntarme si yo sabia don-
de estaba ella y a mi me parecio que le temblaba la voz...
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