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AMIGOS POR EL VIENTO

Liliana Bodoc

A veces, la vida se comporta como el viento: desordena y arra-
sa. Algo susurra, pero no se le entiende. A su paso todo peligra;
hasta aquello que tiene raices. Los edificios, por gjemplo. O las
costumbres cotidianas.

Cuando la vida se comporta de ese modo, se nos ensucian los
ojos con los que vemos. Es decir, los verdaderos ojos. A nuestro
lado, pasan papeles escritos con una letra que creemaos reconocer.
El cielo se mueve mas rapido que las horas. Y lo peor es que nadie
sabe si, alguna vez, regresara la calma.

Asi ocurrio el dia que papa se fue de casa. La vida se nos trans-
formd en viento casi sin dar aviso. Recuerdo la puerta que se cerré
detras de su sombra y sus valijas. También puedo recordar la ropa
reseca sacudiéndose al sol mientras mama cerraba las ventanas
para que, adentro y adentro, algo quedara en su sitio.

-Le dije a Ricardo que viniera con su hijo. ¢Qué te parece?

-Me parece bien -menti.

Mama dejo de pulir la bandeja, y me miro:

-No me lo estas diciendo muy convencida. ..

-Yo no tengo que estar convencida.

-2 Y eso que significa? -pregunté |la mujer que mas preguntas
me hizo a lo largo de mi vida.

Me vi obligada a levantar los ojos del libro:

-Significa que es tu cumpleanos, y no el mio -respondi.

La gata salid de su canasto, y fue a enredarse entre las piernas
de mama.

Que mama tuviera novio era casi insoportable. Pero que ese no-



vio tuviera un hijo era una verdadera amenaza. Otra vez, un peligro
rondaba mi vida. Otra vez habia viento en el horizonte.
-Se van a entender bien -dijo mama-. Juanjo tiene tu edad.
La gata, unico ser que entendia mi desolacion, saltd sobre mis
rodillas. Gracias, gatita buena.

Habian pasado varios anos desde aquel viento que se llevo a
papa. En casa ya estaban reparados los danos. Los huecos de |a
biblioteca fueron ocupados con nuevos libros. Y hacia mucho que
yo no encontraba gotas de llanto escondidas en los jarrones, disi-
muladas como estalactitas en el congelador. Disfrazadas de pe-
dacitos de cristal. “Se me acaba de romper una copa’, inventaba
mama que, con tal de ocultarme su tristeza, era capaz de esas y
otras asombrosas hechicerias.

Ya no habia huellas de viento ni de llantos. Y justo cuando empe-
zabamos a reirnos con ganas y a pasear juntas en bicicleta, aparecia
un tal Ricardo y todo volvia a peligrar.

Mama saco las cocadas del horno. Antes del viento, ella las
hacia cada domingo. Después parecio tomarle rencor a |la receta,
porgue se molestaba con |la sola mencion del asunto. Ahora, el tal
Ricardo y su Juanjo habian conseguido que volviera a hacerlas.
Algo que yo no pude conseguir.

-Me voy a arreglar un poco -dijo mama, mirandose las ma-
nos-. Lo unico que falta es que lleguen y me encuentren hecha un
desastre.

-:Que te vas a poner? -le pregunte, en un supremo esfuerzo
de amor.

-El vestido azul.

Mama salid de la cocina, la gata regreso a su canasto. Y yo me
quede sola para imaginar lo que me esperaba.

Seguramente, ese horrible Juanjo iba a devorar |las cocadas. Y
los pedacitos de merengue se quedarian pegados en los costados



de su boca. También era seguro que iba a dejar sucio el jabon
cuando se lavara las manos. |ba a hablar de su perro con el unico
proposito de desmerecer a mi gata.

Pude verlo transitando por mi casa con los cordones de las za-
patillas desatados, tratando de anticipar la manera de quedarse
con mi dormitorio. Pero, mas que ninguna otra cosa, me aterrd
la certeza de que seria uno de esos chicos que, en vez de hablar,
hacen ruidos: frenadas de autos, golpes en el estomago, sirenas
de bomberos, ametralladoras y explosiones.

-iMama! -grité, pegada a la puerta del bano.

-¢.Qué pasa? -me respondid desde la ducha.

-¢:Como se llaman esas palabras que parecen ruidos?

El agua caia apenas tibia, mama intentaba comprender mi pre-
gunta, la gata dormia y yo esperaba.

-¢Palabras que parecen ruidos? -repitid.

-Si -y aclaré-: Pum, Plaf, Ugg ..

iRing!

-Por favor -dijo mama-, estan llamando.

No tuve mas remedio que abrir la puerta.

-iHola! -dijo Ricardo, asomado detras de las rosas.

Yo miré a su hijo sin piedad. Como lo habia imaginado, traia
puesta una remera ridicula y un pantalon que le quedaba corto.

Enseguida, apareciéd mama. Estaba tan linda como si no se hu-
biese arreglado. Asi le pasaba a ella. Y el azul le quedaba muy bien
a suUs cejas espesas.

-Podrian ir a escuchar musica a tu habitacion -sugirioé la mujer
gue cumplia anos, desesperada por |la falta de aire.

Y es que yo me lo habia tragado todo para matar por asfixia a
los invitados.

Cumpli sin quejarme. El horrible chico me siguié en silencio.
Me senté en una cama. El se sento en la otra. Sin duda, ya estaria
decidiendo que el dormitorio pronto seria de su propiedad. Y que



yo dormiria en el canasto, junto a la gata.

No puse musica porgue no tenia nada que festejar. Aquel era
un dia triste para mi. No me parecid justo, y decidi que también &l
debia sufrir. Entonces, busqué una espina y la puse entre signhos
de pregunta:

-¢Cuanto hace que se murid tu mama?

Juanjo abrié grandes los ojos para disimular algo.

-Cuatro anos -contesto.

Pero mi rabia no se conformo con eso:

-¢Y como fue? -volvi a preguntar.

Esta vez, entrecerrd los 0jos.

Yo esperaba oir cualquier respuesta, menos la que llego desde
su voz cortada.

-Fue..., fue como un viento -dijo.

Agaché |la cabeza, y dejé salir el aire que tenia guardado. Juan-
Jo estaba hablando del viento, ;seria el mismo que pasé por mi
vida?

-¢.Es un viento que llega de repente y se mete en todos
lados? -pregunté.

-Si, es ese.

-¢Y también susurra._.?

-Mi viento susurraba -dijo Juanjo-. Pero no entendi lo que
decia.

-Yo tampoco entendi.

Los dos vientos se mezclaron en mi cabeza.

Paso un silencio.

-Un viento tan fuerte que movid los edificios -dijo él-. Y eso
que los edificios tienen raices. ..

Pasoé una respiracion.

-A mi s& me ensuciaron los ojos -dije.

Pasaron dos.

-A mi también.

-¢Tu papa cerro las ventanas? -pregunte.



-SI.

-Mi mama también.

-¢Por qué lo habran hecho? -Juanjo parecia asustado.
-Debe haber sido para que algo quedara en su sitio.

A veces, la vida se comporta como el viento: desordena y arra-
sa. Algo susurra, pero no se le entiende. A su paso todo peligra;
hasta aquello que tiene raices. Los edificios, por gjemplo. O las
costumbres cotidianas.

-Si querés vamos a comer cocadas -le dije.
Porque Juanjo y yo teniamos un viento en comun. Y quizas ya
era tiempo de abrir las ventanas.



TORTURA Y GLORIA

Clarice Lispector

Ella era gorda, baja, pecosa y de cabellos excesivamente cres-
pos. Su busto se volvié enorme, mientras todas nosotras seguia-
mos chatas. Como si fuera poco, se llenaba los bolsillos de la blu-
sa, por encima del busto, con caramelos. Pero tenia lo que todo
nino devorador de historias querria tener: un padre librero.

De poco le valia. Y a nosotras menos todavia: incluso para los
cumpleanos, en lugar de algun librito, ella nos entregaba una tarje-
ta postal de |a libreria de su padre. Y para colmo con el paisaje de
Recife, donde viviamos, con sus puentes. Atras escribia con caligra-
fia ornamentada palabras como fecha de nacimiento y saudade.

Pero que talento tenia para la crueldad. Ella era pura vengan-
za, chupando sus caramelos y haciendo ruido. Cuanto nos debia
odiar esa nina, a nosotras que éramos imperdonablemente bo-
nitas, esbeltas, altas, con cabellos sedosos. Conmigo ejercid con
calma ferocidad su sadismo. En mi ansia por leer, yo ni notaba las
humillaciones a las que ella me sometia: seguia implorandole en
préstamo los libros que ella no leia.

Hasta que llegd para ella el gran dia de empezar a gjercer sobre
mi una tortura china. Como sin querer, me informo6 que tenia As
reinacoes de Narizinho'.

Era un libro grueso, Dios mio, un libro para vivir con €l, comién-
dolo, durmiendo con €l. Y totalmente por encima de mis posibili-
dades. Me dijo que pasara por su casa al dia siguiente y que ella
me lo prestaria. Hasta ese dia siguiente me transformeé en la espe-

1 Obra de 1931 de José Bento Monteiro Lobato (1882-1948), famoso escritor de textos
para nifios



ranza misma de la alegria: no vivia, flotaba lentamente en un mar
suave. Al dia siguiente ful a su casa, literalmente corriendo. Ella no
vivia en un sobrado® como yo, y si en una casa. No me invitdé a en-
trar. Mirandome fijamente a los 0jos, me dijo que le habia prestado
el libro a otra nina, y que volviese al dia siguiente a buscarlo. Bo-
quiabierta, me retiré despacio, pero pronto la esperanza de nuevo
me invadia toda y yo retomaba la calle dando saltitos, que era mi
modo extrano de andar por |las calles de Recife. Esta vez no me cai:
me guiaba la promesa del libro, el dia siguiente llegaria, los dias
siguientes eran toda mi vida, el amor por el mundo me esperaba. y
segui saltando por las calles como siempre sin caerme ni una vez.

Bueno, pero no acabod simplemente alli. El plan secreto de la
hija del librero era frio y diabdlico. Al dia siguiente alli estaba yo
en la puerta de su casa, sonriente y con mi corazon latiendo. Para
oir la fria respuesta: el libro todavia no estaba en su poder, que
volviese al dia siguiente. No sabia yo, como mas adelante con el
pasar de la vida, que el drama del dia siguiente se repetiria con el
corazon latiendo.

Y asi siguid. ¢Cuanto tiempo? No sé. Ella sabia que era un tiem-
po indefinido, en tanto la hiel no se escurriese de su grueso cuerpo.
Yo habia empezado ya a adivinar que me habia elegido para que
sufriera, a veces adivino. Pero, incluso adivinandolo, a veces acep-
to: como si quien quiere hacerme sufrir necesitara que yo sufra.

¢Cuanto tiempo? |ba todos los dias a su casa, sin faltar ni uno
siquiera. A veces ella decia: pues al libro lo tuve ayer a la tarde,
pero como no viniste, se lo presté a otra nena. Y yo, que no tenia
ojeras, sentia que se me formaban bajo mis ojos espantados.

Hasta que un dia, cuando estaba en |la puerta de su casa, oyen-
do humilde y silenciosa su negativa, aparecido su madre. Debia ex-
tranarle la diaria y muda aparicion de aquella nina en la puerta de
su casa. Nos pidio explicaciones. Hubo una confusion silenciosa,

2 piso de un edificio sobre una planta baja



entrecortada de palabras poco esclarecedoras. A la senora le pare-
cia cada vez mas raro el no poder entender. Hasta que esa buena
madre comprendid. Se volvid hacia su hija y con enorme sorpresa
exclamo: “jPero ese libro nunca salid de esta casa y tu nunca lo
quisiste leer!”. Y lo peor para ella no era esa revelacion, sino ha-
ber descubierto qué hija tenia. Con real horror nos observaba: la
potencia de la perversidad de su hija desconocida, y la nina de
pie en la puerta, exhausta, enfrentada al viento de las calles de
Recife. Fue entonces cuando, rehaciéndose, dijo firme y calma a
la hija: “Vas a prestarle ya mismo As reinacoes de Narizinho”. Y
me dijo todo lo que jamas me habria atrevido a imaginar. “Y tu te
guedas con el libro el tiempo que quieras”. ;Entienden? Era mas
que darme el libro: por el tiempo que yo quisiera es todo lo que una
persona, pequena o grande, puede querer.

.Como contar lo que siguid? Yo estaba atontada, y asi recibi
el libro en mis manos. Creo que no dije hada. Lo tomé. No, nho me
fui saltando como siempre. Me retiré caminando muy lentamente.
Sé que sostenia el libro con ambas manos, que lo apretaba contra
el pecho. Cuanto tiempo me llevo llegar a casa, poco importa. Mi
pecho ardia, mi corazén estaba desmayado, pensativo.

Al llegar a casa, no empece a leer. Fingia que no lo tenia, solo
para sentir después el sobresalto de tenerlo. Horas después lo
abri, lel algunas lineas, lo cerré de nuevo, me fui a pasear por la
casa, lo postergué mas comiendo pan con manteca, fingi que no
sabia donde habia guardado el libro, lo encontraba, lo abria por
algunos instantes. Creaba las mas falsas dificultades para aquello
clandestino que era la felicidad. jCuanto me demoré! Vivia en el
aire... Habia orgullo y pudor en mi. Yo era una reina delicada.

A veces me sentaba en la hamaca, me balanceaba con €l libro
abierto en el regazo, sin tocarlo, en purisimo éxtasis. No era ya una
nina con un libro: era una mujer con su amante.

(2 de septiembre de 1967)



Liliana Bodoc

Escritora argentina (Santa Fe, 1958). Vive en San Luis.
Cuando contaba cinco anos, su familia se trasladé a Mendoza.
Curso la Licenciatura en Literaturas Modernas en la Universi-
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Escritora brasilena (Chechelnik, 1920 - Rio de Janeiro, 1977),
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Nacido en Ucrania pero a sus dos anos la familia, de origen
judio, emigré a Brasil. Pas6é la infancia en Recife, donde
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particular narrativa avanza sobre lo cotidiano para adentrarse
en la experiencia humana.

Algunos de sus libros son: La legion extranjera, Lazos de
familia, La pasion segun G. H., Agua viva, La hora de la estrella.
Fue traducida a mas de quince idiomas.

Ha recibido el premio Graca Aranha en 1943 por |la novela
Cerca del corazon salvaje; el premio Jabuti en 1978 por La
hora de la estrella.
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