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AMIGOS POR EL VIENTO 
Liliana Hodoe 

A veces, la vida se comparta como el viento: desardena y arra
sa. Algo susurra, pero no se Ie entiende. A su paso todo peligra; 
hasta aquello que tiene ralces. Los edificios, por ejemplo. 0 las 
costumbres cotidianas. 

Cuando la vida se comporta de ese modo, 5e nos ensucian los 

ojos con los que vemos. Es decir, los verdaderos ojos. A nuestro 
lado, pasan pape[es escritos con una letra que creemos reconocer. 

EI cielo se mueve mas rapido que las haras. Y 10 pear es que nadie 
sa be si, alguna vez, regresara la calma. 

ASI ocurri6 el dla que papa se fue de casa. La vida se nos trans
form6 en viento casi sin dar aviso. Recuerdo la puerta que se cerr6 

detras de su sombra y sus valijas. Tambien puedo recordar la ropa 
reseca sacudiendose al sol mientras mama cerraba las ventanas 

para que, adentra y adentra, algo quedara en su sitio. 

- Le dije a Ricardo que viniera con su hijo. ~Que te parece? 
-Me parece bien -menU. 
Mama dej6 de pul ir la bandeja, y me mir6: 
- No me 10 estas diciendo muy convencida 
- Yo no tengo que estar convencida. 
-~Y eso que significa? -pregunt6la mujer que mas preguntas 

me hizo a 10 largo de mi vida. 
Me vi obl igada a levantar los ojos del libra: 
-Significa que es tu cumpleanos, y no el mlo -respondf. 
La gata sali6 de su canasto, y fue a enredarse entre las pi ern as 

de mama. 

Que mama tuviera novio era casi insoportable. Pero que ese no-
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vic tuviera un hijo era una verdadera amenaza. Otra vez, un peligro 
rondaba mi vida. Olra vez habia viento en el horizonte. 

-5e van a entender bien -dijo mama- . Juanjo tiene tu edad. 
La gata, unico ser que entendia mi desolacion, salta sabre mis 

rodillas. Gracias, gatita buena. 

Habian pasado varios anos desde aquel viento que se Ilevo a 
papa. En casa ya estaban reparados los danos. Los huecos de la 
biblioteca fueron ocupados con nuevos libros. Y hacia mucho que 
yo no encontraba gotas de Ilanto escondidas en los jarrones, disi
muladas como estalactitas en el congelador. Disfrazadas de pe
dacitos de crista l. "5e me acaba de romper una copa ", inventaba 
mama que, can tal de ocu ltarme su tristeza, era capaz de esas y 
otras asombrosas hechicerfas. 

Ya no habia huellas de viento ni de Ilantos. Y justo cuando empe
zabamos a refrnos con ganas y a pasear juntas en bicicleta, aparec(a 

un tal Ricardo y todo volvia a peligrar. 

Mama saco las cocadas del horno. Antes del viento, ella las 
hacia cada domingo. Despues parecio tomarle rencor a la receta, 
porque se molestaba con la sola mencion del asunto. Ahora, el tal 
Ricardo y su Juanjo habian conseguido que vol viera a hacerlas. 
Algo que yo no pude conseguir. 

- Me voy a arreglar un poco -dijo mama, mirandose las ma
nos-. La unico que falta es que lIeguen y me encuentren hecha un 
desastre. 

-i,Que te vas a poner? -Ie pregunte, en un supremo esfuerzo 
de amor. 

- EI vestido azul. 
Mama sali6 de la cocina , la gata regreso a su canasta. Y yo me 

quede sola para imaginar 10 que me esperaba. 
Seguramente, ese horrible Juanjo iba a devorar las cocadas. Y 

los pedacitos de merengue se quedarian pegados en los costados 
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de su boca. Tambien era seguro que iba a dejar sucio el jabon 
cuando se lavara las manos. Iba a hablar de su perro con el unico 
prop6sito de desmerecer a mi gata. 

Pude verlo transitando por mi casa con los cordones de las za
patillas desatados, tratando de anticipar la manera de quedarse 
con mi dormitorio. Pero, mas que ninguna otra casa, me aterr6 
la certeza de que serfa uno de esos chicos que, en vez de hablar, 
hacen ruidos: Irenadas de autos, golpes en el estomago, sirenas 
de bomberos, ametralladoras y explosiones. 

- j Mama! - grite, pegada a la puerta del ban~. 
-i,Que pasa? -me respondio desde la ducha. 
-i,C6mo se lIaman esas palabras que parecen ruidos? 
EI agua cafa apenas t ibia , mama intentaba comprender mi pre-

gunta, la gata dormfa y yo esperaba. 
-i,Palabras que parecen ruidos? -repiti6. 
-Sf -y aclare-: Pum, Pial, Ugg. .. 
iRing! 
-Por lavor -dijo mama- , estan lIamando. 
No tuve mas remedio que abrir la puerta. 
- jHola l -dijo Ricardo, asomado detras de las rosas. 
Yo mire a su hijo sin piedad. Como 10 habfa imaginado, trafa 

puesta una remera ridfcula y un panta lon que Ie quedaba corto. 
Ensegu ida, aparecio mama. Estaba tan linda como si no se hu

biese arreglado. Asf Ie pasaba a ella. Y el azul Ie quedaba muy bien 
a sus c8Jas espesas. 

- Podrian ir a escuchar musica a tu habitaci6n - sugiri6 la mujer 

que cumplfa anos, desesperada por la lalta de aire. 
Y es que yo me 10 habfa tragado todo para matar por aslixia a 

los invitados. 
Cumpl f sin quejarme. EI horrible chico me sigui6 en silencio. 

Me sente en una cama. EI se sento en la otra. Sin duda, ya estarfa 
decidiendo que el dormitorio pronto serfa de su propiedad. Y que 
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yo dormirfa en el canasto, junto a la gata. 
No puse musica porque no tenfa nada que festejar. Aquel era 

un dia triste para mi. No me parecio justo, y decidf que tam bien el 
debia sufrir. Entonces, busque una espina y la puse entre signos 
de pregunta: 

-GCuanto hace que se muri6 tu mama? 
Juanjo abrio grandes los ojos para disimular algo. 
- Cuatro arios - contesto. 
Pero mi rabia no se conform6 con eso: 
-I-Y como fue? -volvf a preguntar. 
Esta vez, entrecerr6 los ojos. 
Yo esperaba ofr cualquier respuesta, menos la que lIego desde 

su VOl cortada. 
- Fue .. . , fue como un viento -dijo. 
Agache la cabeza, y deje salir el aire que tenfa guardado. Juan

jo estaba hablando del viento, I-serfa el mismo que paso por mi 
vida? 

-I-Es un viento que lIega de repente y se mete en todos 
lados? - pregunte. 

-Sf, es ese. 
-I-Y tambien susurra ... ? 
-Mi viento susurraba -dijo Juanjo-. Pero no entendf 10 que 

decia. 
- Yo tampoco entendi. 
Los dos vientos se mezclaron en mi cabeza. 
Pas6 un silencio. 
-Un viento tan fuerte que movio los edificios -dijo el- . Y eso 

que los edificios tienen ralces ... 
Pas6 una respiraci6n. 
-A mf se me ensuciaron los ojos -dije. 
Pasaron dos. 
-A mi tambien. 
-I-Tu papa cerr61as ventanas? -pregunte . 
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-Sf. 
-Mi mama tambien. 
-~Por que 10 habran hecho? -Juanjo parecia asustado. 
- Debe haber side para que algo quedara en su sitio. 

A veces, la vida se com porta como el viento: desordena y arra
sa. Algo susurra, pero no se Ie entiende. A su paso todo peligra; 
hasta aquello que tiene raices. Los edificios, por ejemplo. 0 las 
costumbres cotidianas. 

-Si queres vamos a comer cocadas -Ie dije. 
Porque Juanjo y yo teniamos un viento en comun. Y quizas ya 

era tiempo de abrir las ventanas. 
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TORTURA Y GLORIA 
Clarice Lispector 

Ella era gorda, baja, pecosa y de cabellos excesivamente cres
pos. Su busto 5e volvi6 enorme, mientras todas nosotras segufa
mos chatas. Como si fuera poco, se Ilenaba los bolsillos de la blu
sa , por encima del busto, con caramelos. Pero tenia 10 que todo 
nino devorador de historias querrla tener: un padre librero. 

De poco Ie valla. Y a nosotras menos todavla: incluso para los 
cumpleanos, en lugar de algoln librito, ella nos entregaba una tarje
ta postal de la librerla de su padre. Y para colmo con el paisaje de 
Recife, donde vivlamos, con sus puentes. Atnjs escribfa con caligra
ffa ornamentada palabras como fecha de nacimiento y saudade. 

Pero que talento tenfa para la crueldad. Ella era pura vengan

za , chupando sus caramelos y haciendo ruido. Cuanto nos debla 
od iar esa nina , a nosotras que eramos imperdonablemente bo
nitas, esbeltas, altas, con cabellos sedosos. Conmigo ejercio con 
calma feroc idad su sadismo. En mi ansia por leer, yo ni notaba las 
humillaciones a las que ella me sometla: segufa implonjndole en 
prestamo los libros que ella no lefa. 

Hasta que Ilego para ella el gran dfa de empezar a ejercer sobre 
mr una tortura china. Como sin querer, me inform6 que tenia As 
reinaqoes de Narizinho1

. 

Era un libra grueso, Dios mia, un libra para vi vi r con el , comien
dolo, durmiendo con el. Y total mente por encima de mis posibi li
dades. Me dijo que pasara por su casa al dla siguiente y que ella 
me 10 prestarfa. Hasta ese dla siguiente me transforme en la espe-

1 Obra de 193 1 de Jose Bento Monteiro Lobato (1882-1948), famosQ escrrtor de textos 

para nUlOs 
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ranza misma de la alegrla: no vivla, flotaba lentamente en un mar 
suave. AI dla siguiente fui a su casa, literalmente corriendo. Ella no 
vivla en un sobrado' como yo, y Sl en una casa. No me invit6 a en
trar. Mir<;ndome fijamente a los ojos, me dijo que Ie habla prestado 
el libro a otra nina, y que volviese al dla siguiente a buscarlo. Bo
quiabierta, me retire despacio, pero pronto la esperanza de nuevo 
me invadla toda y yo retomaba la calle dando saltitos, que era mi 
modo extrano de andar par las calles de Recife. Esta vez no me caf: 
me guiaba la promesa del libro, el dla siguiente Ilegarla, los dlas 
siguientes eran toda mi vida, el amar par el mundo me esperaba, y 
segur saltando per las calles como siempre sin caerme ni una vez. 

Bueno, pero no acab6 simplemente alii. EI plan secreto de la 
hija del librero era frio y diab6lico. AI dla siguiente alII estaba yo 
en la puerta de su casa, sonriente y con mi coraz6n latiendo. Para 
olr la frla respuesta : el libro todavla no estaba en su poder, que 
volviese al dla siguiente. No sabia yo, como mas adelante con el 
pasar de la vida, que el drama del dla siguiente se repetirla con el 
coraz6n latiendo. 

Y aSI siguio. GCuanto tiempo? No se. Ella sabia que era un tiem
po indefinido, en tanto la hiel no se escurriese de su grueso cuerpo. 
Yo habla empezado ya a adivinar que me habla elegido para que 
sufriera , a veces adivino. Pero, incluso adivinandolo, a veces acep

to: como si quien quiere hacerme sufrir necesitara que yo sufra. 
GCuanto t iempo? Iba todos los dlas a su casa, sin faltar ni uno 

siquiera. A veces ella decfa: pues al libro 10 tuve ayer a la tarde, 
pero como no viniste, se 10 preste a otra nena. Y yo, que no tenfa 

ojeras, senUa que se me farmaban bajo mis ojos espantados. 
Hasta que un dla, cuando estaba en la puerta de su casa, oyen

do humilde y silenciosa su negativa, aparecio su madre. Debla ex
tranarle la diaria y muda aparicion de aquella nina en la puerta de 
su casa. Nos pidi6 explicaciones. Hubo una confusion silenciosa, 

2 PISQ de un edlficio sobre una planta baja 
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entrecortada de palabras poco esclarecedoras. A la senora Ie pare
cia cada vez mas raro el no poder entender. Hasta que esa buena 
madre comprendi6. Se volvi6 hacia su hija y con enorme sorpresa 
exclamo: "i Pero ese libro nunca salio de esta casa y tu nunca 10 
quisiste leer! ". Y 10 peor para ella no era esa revelacion, sino ha
ber descubierto que hija tenfa. Con real horror nos observaba: la 
potencia de la perversidad de su hija desconocida, y la nina de 
pie en la puerta , exhausta, enfrentada al viento de las calles de 
Recife. Fue entonces cuando, rehaciendose, dijo f irme y calma a 
la hija: "Vas a prestarle ya mismo As reina,oes de Narizinho·. Y 
me dijo todo 10 que jamas me habrfa atrevido a imaginar. "Y tu te 
quedas con el libra el tiempo que qu ieras· . i,Entienden? Era mas 
que darme ellibra: por el t iempo que yo quisiera es todo 10 que una 
persona, pequena 0 grande, puede querer. 

i,Como contar 10 que siguio? Yo estaba atontada, y asf recibf 
el libro en mis manos. Creo que no dije nada. Lo tome. No, no me 
fui saltando como siempre. Me retire caminando muy lentamente. 
Se que sostenfa el libra con ambas manos, que 10 apretaba contra 
el pecho. Cuanto tiempo me Ilevo Ilegar a casa, poco importa. Mi 
pecho ardfa , mi corazon estaba desmayado, pensativo. 

AI Ilegar a casa, no empece a leer. Fingfa que no 10 ten fa, solo 
para sentir despues el sobresalto de tenerlo. Horas despues 10 
abrf, lef algunas Ifneas, 10 cerre de nuevo, me fui a pasear por la 
casa, 10 postergue mas comiendo pan con manteca, f ingf que no 
sabfa donde habfa guardado el libra, 10 encontraba, 10 abrfa por 
algunos instantes. Creaba las mas falsas dificultades para aquello 
clandestino que era la felicidad. jCUanto me de more! Vivfa en el 
alre ... Habfa orgu II 0 y pudor en mf. Yo era una reina delicada. 

A veces me sentaba en la hamaca, me balanceaba con el libro 
abierto en el regazo, sin toea rio , en purrsimo 8xtasis. No era ya una 
nina con un libra: era una mujer con su amante. 

(2 de septiembre de 1967) 
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Liliana Bodoc 

Escritora argentina (Santa Fe, 1958). Vive en San Luis . 

Cuando contaba cinco arias, su familia se traslad6 a Mendoza. 

Curs6 la Licenciatura en Literaturas Modernas en la Universi

dad Nacional de Cuyo y ejercio como docente. A los cuarenta 

anos edito su primer libro : Los dias del Venado, primera parte 

de La saga de los confines , una trilogia de epica fantastica. 

Algunos de sus libros son: Sucedio en colores, EI espejo 

africa no, Amigos por el viento, Presagio de carnaval, La entre

vista, EI perro del peregrino. En 2014 recibio el premio Konex 
de Platino a las Letras en la categoria Juvenil, distincion 

otorgada a las principales figuras de la decada en el ambito 

literario. 

Clarice Lispector 

Escritora brasilena (Chechelnik, 1920 - Rio de Janeiro, 1977), 

una de las mas importantes voces en lengua portuguesa. 
Nacio en Ucrania pero a sus dos ailos la familia, de origen 

judio, emigro a Brasil. Paso la infancia en Recife, donde 
empezo a escribir y luego se radico en Rio de Janeiro. A los 23 

anos, publico su primera novela: Cerca del corazon salvaje. Su 

particular narrativa avanza sabre 10 cotidiano para adentrarse 

en la experiencia humana. 

Algunos de sus libros son : La legion extranjera, Lazos de 

familia , La pasion segun G. H., Agua viva, La hora de la estrella. 
Fue traducida a mas de quince idiom as . 

Ha recibido el premio Graga Aranha en 1943 por la novela 

Cerca del corazon salvaje ; el premio Jabuti en 1978 por La 

hora de la estrella. 

Ejemplar de distribuci6n gratu ita . Prohibida su venta. 




