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COMUNIDAD

Somos cinco amigos.

Una vez salimos, uno tras otro, de una casa.

Primero salid uno y se coloco al lado de la puerta de calle; des-
pués el segundo salid por la puerta, o, mejor dicho, se deslizé con
la misma suavidad con gue resbala una gota de mercurio, y se
ubico no lejos del primero; después el tercero; después el cuarto;
después el quinto. Finalmente, nos pusimos todos en una linea,
parados. La atencion de |la gente empezo entonces a centrarse en
nosotros, nos senalaban y decian:

“Los cinco acaban de salir de esa casa’.

Desde entonces vivimos juntos.

Seria una existencia pacifica si no viniera siempre un sexto a
entrometerse.

No nos hace nada, pero nos resulta fastidioso, y eso ya es
bastante.

¢Por qué se mete por la fuerza donde no se quiere saber de él?

No lo conocemos, y no queremaos aceptarlo con nosotros. Tam-
poco nosotros cinco nos conociamos antes, vy, si se quiere, tampo-
co ahora nos conocemos unos a otros; pero lo que entre nosotros
cinco es posible y se admite, con ese sexto no es posible y no se
admitira.

Aparte de todo esto, nosotros somos cinco y no queremos
Ser seis.

¢Y qué sentido tiene, en definitiva, este permanente estar jun-
tos? Ni siquiera para nosotros tiene sentido alguno. Pero nosotros
ya estamos juntos, y continuamos asi; pero no queremos una nue-
va unién, en razon, precisamente, de nuestras experiencias.

Pero, como puede uno hacerle entender esto al sexto? Darle
largas explicaciones significaria ya casi una aceptacion en nuestro



circulo. Preferimos no aclarar nada, y no lo aceptamos.
Por mas que sague trompa lo alejamos a codazos; pero por
mas que lo alejemos a codazos €l vuelve.

LOS QUE PASAN
CORRIENDO

Si uno sale en la noche a pasear por una calle, y un hombre, ya
visible desde lejos -pues la calle se empina ante nosotros y hay
luna llena- viene corriendo en direccion a nosotros, no por €so lo
agarraremos, asi sea débil y esté hecho una miseria, ni aunque
alguien venga corriendo y gritando detras de €l, sino que lo dejare-
mos seguir corriendo, ya que es de noche, y no es culpa nuestra si
la calle, al claro de luna llena, se empina ante nosotros, y, aparte
de todo esto, quiza esos dos hayan organizado la correria para di-
Version propia, quiza ambos persiguen a un tercero, guiza el prime-
ro sea injustamente perseguido, quiza el segundo quiera asesinar,
y nosotros nos hariamos complices del asesinato, quiza ninguno
de los dos sepa del otro, y cada uno corre por su propia cuenta a su
cama, quiza sean sonambulos, quiza el primero porte armas.

Y, por dltimo, ¢no tenemos el derecho de estar cansados?; jno
hemos tomado tanto vino?

Nos alegramos de que tampoco veamos ya al segundo.



ANTE LA LEY

Ante las puertas de la ley hay un guardian.

Un campesino se llega hasta este guardian y le pide le permita
entrar en la ley, pero el guardian le dice que por ahora no se lo
puede permitir.

El hombre reflexiona y entonces pregunta si podria entrar
despueés.

-Es posible -dice el guardian-; pero no ahora.

La puerta de entrada a la ley esta abierta como siempre. El
guardian se hace a un lado. El hombre se agacha para mirar hacia
adentro. Cuando el guardian lo advierte se rie y dice:

-Si tanto te atrae intenta entrar a pesar de mi prohibicion. Soy po-
deroso, y soy solamente el ultimo de los guardianes, pero ante la puer-
ta de cada una de las sucesivas salas hay guardianes siempre mas
poderosos; yo mismo ho puedo soportar la vista del tercer guardian.

El campesino no habia previsto semejantes dificultades; pen-
saba que la ley debia ser siempre asequible para todos; pero al
contemplar ahora mas detenidamente al guardian, enfundado en
su abrigo de pieles, su enorme nariz respingada, su barba tartara,
rala, larga y negra, opta por esperar hasta que se le otorgue el
permiso para entrar.

El guardian le da un banquito y le permite sentarse al lado de
la puerta. Alli el hombre se queda sentado dias y anos. Se esfuer-
za de distintas maneras en conseguir que se lo deje entrar y fa-
tiga con sus suplicas al guardian; este le hace a veces pequenos
interrogatorios; le hace preguntas sobre su pais y sobre muchas
otras cosas; pero son preguntas indiferentes como las que sue-
len hacer los grandes senores, y al final siempre |le dice que to-
davia no lo puede dejar entrar. El hombre, que se ha venido bien
pertrechado para el viaje, lo emplea todo, por mas valioso que



sea, en sus intentos de sobornar al guardian. Este acepta todo, es
verdad, pero diciéndole siempre:

-Lo acepto solamente para gue no pienses haber omitido algun
esfuerzo.

Durante los muchos anos que fueron pasando, el hombre estu-
vo mirando casi ininterrumpidamente al guardian. Se olvido de los
otros guardianes, y este le parecia el unico obstaculo para entrar
en la ley. Maldice la mala suerte, los primeros anos en forma des-
considerada y voz alta; después, a medida que va envejeciendo,
solo emite unos leves murmullos. Cae en infantilismo, y como en
la atencion que durante anos ha dedicado al guardian ha llegado
a distinguir hasta los piojos gue tiene en su cuello de piel, también
pide a los piojos que lo ayuden y persuadan al guardian. Finalmen-
te empieza a perder la vista y no sabe si realmente se esta po-
niendo mas oscuro a su alrededor o es solamente que sus ojos lo
enganan. Pero ahora distingue por cierto un resplandor que, inex-
tinguible, sale por la puerta de la ley. Cercana ya su muerte, retne
mentalmente todas las experiencias que ha recogido durante todo
este tiempo en una pregunta que hasta ahora no habia hecho al
guardian: le hace senas para que se acergue ya gue no puede en-
derezar mas su cuerpo que se esta paralizando. El guardian tiene
que agacharse mucho ante €l ya que la diferencia de sus estaturas
se ha pronunciado mucho en desmedro del hombre.

-:Qué mas quieres saber todavia? -pregunta el guardian-.
Eres insaciable.

-Todos tienden a la ley -dijo el hombre-. ;COomo es que duran-
te tantos anos nadie excepto yo ha pedido que se lo deje entrar?

El guardian se da cuenta de que el fin del hombre esta cercay,
para hacerse entender por esos oidos que ya casi no funcionan, se
le acercay le ruge:

-A nadie se le habria permitido el acceso por aqui, porque esta
entrada estaba destinada exclusivamente para ti. Ahora voy y la
cierro.



EL PASEO REPENTINO

Cuando por la noche uno parece haberse decidido terminan-
temente a guedarse en casa; se ha puesto una bata; después
de la cena se ha sentado a |la mesa iluminada, dispuesto a hacer
aquel trabajo o a jugar aquel juego luego de terminado el cual
habitualmente uno se va a dormir; cuando afuera el tiempo es tan
malo que lo mas natural es quedarse en casa; cuando uno ya ha
pasado tan largo rato sentado tranquilo a la mesa que irse provo-
caria el asombro de todos; cuando ya |a escalera esta oscura y la
puerta de calle trancada; y cuando entonces uno, a pesar de todo
esto, presa de una repentina desazon, se cambia la bata; aparece
enseguida vestido de calle; explica gque tiene que salir, y ademas
lo hace después de despedirse rapidamente; cuando uno cree ha-
ber dado a entender mayor o0 menor disgusto de acuerdo con la
celeridad con que ha cerrado la casa dando un portazo; cuando
en la calle uno se reencuentra, dueno de miembros que respon-
den con una especial movilidad a esta libertad ya inesperada que
uno les ha conseguido; cuando mediante esta sola decisidoh uno
siente concentrada en si toda la capacidad determinativa; cuando
uno, otorgando al hecho una mayor importancia que la habitual,
se da cuenta de que tiene mas fuerza para provocar y soportar el
mas rapido cambio que necesidad de hacerlo, y cuando uno va asi
corriendo por las largas calles, entonces uno, por esa noche, se
ha separado completamente de su familia, que se va escurriendo
hacia la insustancialidad, mientras uno, completamente denso,
negro de tan preciso, golpeandose los muslos por detras, se yer-
gue en su verdadera estatura.

Todo eso se intensifica aun mas si a estas altas horas de la no-
che uno se dirige a casa de un amigo para saber como le va.



EL PASAJERO

Estoy parado en la plataforma del tranvia, y me siento comple-
tamente inseguro respecto de mi situacion en este mundo, en esta
ciudad, en mi familia; ni siquiera incidentalmente podria precisar
qué derechos podria alegar justificadamente en algun sentido; no
puedo en absoluto justificar que esté en esta plataforma, que me
agarre de esta correa, que me deje llevar por este coche, que la
gente lo esquive, o que camine tranquilamente, o que descansen
ante las vidrieras; cierto es que tampoco nadie me lo pide, pero da
o mismo.

El tranvia se acerca a una parada. Una chica se acerca a los
escalones, dispuesta a bajar; se me aparece tan claramente como
sl la hubiese palpado. Va vestida de negro; los pliegues de la polle-
ra casi no se mueven; la blusa es cenida y tiene un cuello de fino
encaje blanco; su mano izquierda se apoya de plano en |la pared; la
sombirilla que lleva en su derecha se sostiene sobre el mas alto de
los dos peldanos; su cara es morena; la nariz, levemente deprimi-
da a los lados, termina redonda y ancha; tiene un cabello castano
abundante y pelillos dispersos en la sien derecha; su pequena ore-
ja se aprieta contra el craneo; no obstante, como estoy cerca, veo
toda la parte de atras del pabelldn de la oreja derecha y la sombra
en el nacimiento.

Entonces me pregunté: ;CoOmo es que no esta asombrada de
sl misma, que mantiene cerrada la boca y no dice nada por &l
estilo?



LAS PREOCUPACIONES
DE UN PADRE DE FAMILIA

Unos dicen que la palabra Odradek proviene de idiomas esla-
vos Yy sobre esta base tratan de explicar la formacion de la palabra.
Otros, por el contrario, opinan que proviene del aleman, y que so-
lamente ha sido influida por las lenguas eslavas. La inseguridad
de ambas explicaciones da lugar, y con derecho, a concluir que
ninguna es acertada, y con ninguna de ellas puede uno descifrar el
sentido de la palabra.

Naturalmente, nadie se habria dedicado a tales investigaciones
sl en realidad no existiese un ser gue se llama Odradek. A primera
vista parece una bobina de hilo, chata, con forma de estrella; y
es que en realidad parece estar cubierto de hilos; claro que se
trata solamente de hilos entremezclados, viejos, anudados unos
con otros, pero hay también, entremezclados y anudados, hilos de
otros tipos y colores. Pero no es simplemente una bobina, sino que
del centro de |a estrella emerge perpendicular un pequeno palito, y
a este se le agrega otro en angulo recto. Con este ultimo palito por
un lado, y uno de los rayos de |la estrella por el otro, €l todo puede
estarse derecho, como sobre dos patas.

Uno se sentiria tentado a pensar que este ser debid tener antes
alguna forma razonable y que ahora esta deshecho. Pero este no
parece haber sido el caso; por lo menos no hay senal de ello; por
ningun lado se pueden ver anadidos ni roturas. El todo parece por
cierto sin sentido, pero, a su modo, completo. Cosas mas precisas
no se pueden decir al respecto, ya que Odradek es extraordinaria-
mente movedizo y ho se deja atrapar.

Se lo suele ver alternativamente en |la buhardilla, en |la escale-



ra, por los pasillos, en el vestibulo. A veces no se deja ver durante
meses; en esos casos seguro que se ha mudado a otra casa; pero
irremisiblemente vuelve a la nuestra. A veces, cuando uno sale por
la puerta y €l esta justamente abajo, recostado sobre el pasama-
nos de la escalera, uno siente ganas de hablarle. Naturalmente,
uno no le hace preguntas dificiles, sino que lo trata -ya su misma
pequenez tienta a eso- como a un nino.

-¢.Como te llamas, a ver? -le pregunta uno.

-Odradek -dice &l.

-¢Y donde vives?

-Sin domicilio fijo -dice y rie; pero es solamente una risa como
la que uno podria producir sin pulmones; suena algo asi como pa-
sar corriendo sobre hojas caidas. Por lo general la conversacion
termina con esto. Ademas, ni siquiera estas respuestas se pueden
obtener siempre; muchas veces permanece largo rato mudo, como
la madera que parece ser.

Indtilmente me pregunto qué pasara con €l. 4Es que acaso
puede morir? Todo lo que muere ha tenido antes una especie de
objetivo, alguna ocupacion, y eso lo ha ido desgastando; pero este
no es el caso de Odredek. /Es que no rodaria alguna vez escalera
abajo ante los pies de mis hijos y de los hijos de mis hijos arras-
trando sus hilos? Es evidente que no hace dano a nadie; pero la
idea de que me sobreviva casi me resulta dolorosa.



FRANZ KAFKA

Escritor (Praga, actual Republica Checa, 1883 - Kierling,
1924), considerado uno de |los grandes narradores del siglo
XX. Su prosa exhibe con particular sensibilidad la experiencia
de la vida moderna, signada por |la sensacion de soledad, el
individualismo, la opresion, la indiferencia, el imperio de la
mercancia y el automatismo; un ser humano que sufre, aisla-
do, y padece el mundo que &l mismo ha erigido.

Kafka residido toda la vida en Praga, estancia apenas
interrumpida por vacaciones, viajes laborales; e internacio-
nes, debido a su fragil estado de salud. Se doctord en Dere-
cho pero trabajo hasta la jubilacion en una empresa de segu-
ros; se comprometid dos veces pero nunca se casd y mantu-
vo una tensa relacidon con las mujeres.

Algunas de sus obras son: La metamorfosis, El proceso, Améri-
ca, El castillo, En la colonia penitenciaria, La condena. Casi toda
su obra permanecio inédita hasta después de su muerte.
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