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COMUNIDAD 

Somas cinco amigos. 
Una vez salimos, uno tras otro, de una casa. 
Primero sali6 uno y se coloc6 al lado de la puerta de calle; des

pues el segundo sali6 por la puerta , 0, mejor dicho, se desliz6 con 
la misma suavidad con que resbala una gota de mercurio, y se 
ubic6 no lejos del primero; despues el tercero; despues el cuarto; 
despues el quinto. Finalmente, nos pusimos todos en una Ifnea, 
parados. La atenci6n de la gente empez6 entonces a centrarse en 
nosotros, nos sefialaban y decfan: 

~ Los cinco acaban de salir de esa casa~ . 

Desde entonces vivimos juntos. 
Serra una existencia pacffica 8i no viniera siempre un sexto a 

entrometerse. 
No nos hace nada, pero nos resulta fastidioso, y eso ya es 

bastante. 
~Por que se mete por la fuerza donde no se quiere saber de el? 
No 10 conocemos, y no queremos aceptarlo con nosotros. Tam

poco nosotros cinco nos conocfamos antes, y, 8i se quiere, tampo
co ahora nos conocemos unos a otros; pero 10 que entre nosotros 
cinco es posible y se admite, con ese sexto no es posible y no se 
admitira. 

Aparte de todo esto, nosotros somos cinco y no queremos 
ser sets. 

~ Y que sentido tiene, en definitiva, este permanente estar jun
tos? Ni siquiera para nosotros tiene sentido alguno. Pero nosotros 
ya estamos juntos, y continuamos as!; perc no queremos una nue
va uni6n, en raz6n, precisamente, de nuestras experiencias. 

Pero, ~c6mo puede uno hacerle entender esto al sexto? Darle 
largas explicaciones significarfa ya casi una aceptaci6n en nuestro 
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cfrculo. Preferimos no aclarar nada, y no 10 aceptamos. 
Par mas que saque trompa 10 alejamos a codazos; pero par 

mas que 10 alejemos a codazos 81 vuelve. 

LOS QUE PASAN 
CORRIENDO 

Si uno sale en la noche a pasear par una calle, y un hombre, ya 
visible desde lejos -pues la calle se empina ante nosotros y hay 
luna Ilena- viene corriendo en direcci6n a nosotros, no par eso 10 
agarraremos, as! sea debil y este hecho una miseria, ni aunque 
alguien venga corriendo y gritando detras de 81 , sino que 10 dejare
mos seguir corriendo, ya que es de noche, y no es culpa nuestra si 
la calle, al claro de luna Ilena, se empina ante nosotros, y, aparte 
de todo esto, quiza esos dos hayan organizado la correrfa para di
version propia , quiza ambos persiguen a un tercero, quiza el prime
ro sea injustamente perseguido, quiza el segundo quiera asesinar, 
y nosotros nos harfamos complices del asesinato, quiza ninguno 
de los dos sepa del otro, y cada uno corre par su propia cuenta a su 
cama, quiza sean sonambulos, quiza el primero porte armas. 

Y, por ultimo, Gno tenemos el derecho de estar cansados?; Gno 
hemos tomado tanto vi no? 

Nos alegramos de que tampoco veamos ya al segundo. 
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ANTE LA LEY 

Ante las puertas de la ley hay un guardian. 
Un campesino se Ilega hasta este guard ian y Ie pide Ie permita 

entrar en la ley, pero el guardian Ie dice que por ahora no se 10 
puede permitir. 

EI hombre reflexiona y entonces pregunta si pod ria entrar 
despues. 

-Es posible -dice el guardian- ; pero no ahora. 
La puerta de entrada a la ley esta abierta como siempre. EI 

guardian se hace a un lado. EI hombre se agacha para mirar hacia 
adentro. Cuando el guardian 10 advierte se rie y dice: 

-Si tanto te atrae intenta entrar a pesar de mi prohibicion. Soy po
deroso, y soy sola mente el ultimo de los guardianes, pero ante la puer
ta de cada una de las sucesivas salas hay guardianes siempre mas 
poderosos; yo mismo no puedo soportar la vista del tercer guardian. 

EI campesino no habia previsto semeJantes dificultades; pen
saba que la ley debia ser siempre asequible para todos; pero al 
contemplar ahora mas detenidamente al guardian, enfundado en 
su abrigo de pieles, su enorme nariz respingada , su barba tartara, 
rala, larga y negra, opta por esperar hasta que se Ie otorgue el 
permiso para entrar. 

EI guardian Ie da un banquito y Ie permite sentarse al lado de 
la puerta. Alii el hombre se queda sentado dias y anos. Se esfuer
za de distintas maneras en conseguir que se 10 deje entrar y fa
tiga con sus suplicas al guardian; este Ie hace a veces pequenos 
interrogatorios; Ie hace preguntas sobre su pais y sobre muchas 
otras casas; pero son preguntas indiferentes como las que sue
len hacer los grandes senores, y al final siempre Ie dice que to
davia no 10 puede dejar entrar. EI hombre, que se ha venido bien 
pertrechado para el viaje, 10 emplea todo, por mas valioso que 
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sea, en sus intentos de sobornar al guardian. Este acepta todo, es 
verdad , pero diciendole siempre: 

-Lo acepto solamente para que no pienses haber omitido algun 
esfuerzo. 

Durante los muchos anos que fueron pasando, el hombre estu
vo mirando casi ininterrumpidamente al guardian. 5e 0lvid6 de los 
otros guardianes, y este Ie parecfa el unico obstaculo para entrar 
en la ley. Maldice la mala suerte, los primeros anos en forma des
considerada y voz alta ; despues, a medida que va envejeciendo, 
solo emite unos leves murmullos. Cae en infantilismo, y como en 

la atenci6n que durante anos ha dedicado al guardian ha lIegado 
a distinguir hasta los piojos que tiene en su cuello de piel, tambien 
pi de a los piojos que 10 ayuden y persuadan al guardian. Finalmen
te empieza a perder la vista y no sa be si real mente se esta po
niendo mas oscuro a su alrededor 0 es solamente que sus ojos 10 
enganan. Pero ahora distingue por cierto un resplandor que, inex
t inguible, sale por la puerta de la ley. Cercana ya su muerte, reune 
mental mente todas las experiencias que ha recogido durante todo 
este tiempo en una pregunta que hasta ahora no habra hecho al 
guardian; Ie hace senas para que se acerque ya que no puede en
derezar mas su cuerpo que se esta paralizando. EI guardian tiene 
que agacharse mucho ante 81 ya que la diferencia de sus estaturas 
se ha pronunciado mucho en desmedro del hombre. 

-tQU8 mas quieres saber todavra? -pregunta el guardian- . 
Eres insaciable. 

- lodos tienden a la ley -dijo el hombre-. tC6mo es que duran
te tantos anos nadie excepto yo ha pedido que se 10 deje entrar? 

EI guardian se da cuenta de que el fin del hombre esta cerca y, 
para hacerse entender par esos ordos que ya casi no funcionan , 5e 

Ie ace rca y Ie ruge: 
-A nad ie se Ie habrra permitido el acceso por aqur, porque esta 

entrada estaba destinada exclusivamente para t i. Ahora voy y la 
clerro. 
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EL PASEO REPENTINO 

Cuando por la noche uno parece haberse decidido terminan
temente a quedarse en casa ; se ha puesto una bata; despues 
de la cena se ha sentado a la mesa iluminada, dispuesto a hacer 
aquel trabajo 0 a jugar aquel juego luego de terminado el cual 
habitual mente uno se va a dormir; cuando afuera el t iempo es tan 
malo que 10 mas natural es quedarse en casa ; cuando uno ya ha 
pasado tan largo rato sentado tranquilo a la mesa que irse provo
caria el asombro de todos; cuando ya la escalera esta oscura y la 
puerta de calle trancada; y cuando entonces uno, a pesar de todo 
esto, presa de una repentina desaz6n, se cambia la bata; aparece 
enseguida vestido de calle; explica que tiene que salir, yademas 
10 hace despues de despedirse rapidamente; cuando uno cree ha
ber dado a entender mayor 0 menor disgusto de acuerdo con la 
celeridad con que ha cerrado la casa dando un portaza; cuando 
en la calle uno se reencuentra, dueiio de miembros que respon
den con una especial movilidad a esta libertad ya inesperada que 
uno les ha consegu ido; cuando mediante esta sola decisi6n uno 
siente concentrada en sitoda la capacidad determinativa; cuando 
uno, otorgando al hecho una mayor importancia que la habitual , 
se da cuenta de que tiene mas fuerza para provocar y soportar el 
mas rapido cambio que necesidad de hacerlo, y cuando uno va asi 
corriendo por las largas calles, entonces uno, por esa noche, se 
ha separado completamente de su familia, que se va escurriendo 
hacia la insustancialidad, mientras uno, completamente denso, 
negro de tan preciso, golpeandose los muslos por detras, se yer
gue en su verdadera estatura. 

Tode eso S8 intensifica aun mas 8i a estas altas haras de la no

che uno se dirige a casa de un amigo para saber como Ie va . 
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EL PASAJERO 

Estoy parado en la plataforma del tranvfa, y me siento com ple
tamente inseguro respecto de mi situaci6n en este mundo, en 88ta 

ciudad, en mi familia ; ni siquiera incidental mente podrfa precisar 
que derechos podrfa alegar justificadamente en algun senti do; no 
puedo en absoluto justificar que este en esta plataforma, que me 
agarre de esta correa, que me deje Ilevar por este coche, que la 
gente 10 esquive, 0 que camine tranquilamente, 0 que descansen 
ante las vidrieras; cierto es que tampoco nadie me 10 pide, pero da 
lomismo. 

EI tranvra 5e ace rca a una parada. Una chica se ace rca a los 
escalones, dispuesta a bajar; se me aparece tan claramente como 
si la hubiese palpado. Va vestida de negro; los pliegues de la pol le
fa casi no se mueven; la blusa es cenida y tiene un cuello de fino 
encaje blanco; su mana izquierda se apoya de plano en la pared ; la 
sombrilla que Ileva en su derecha se sostiene sobre el mas alto de 
los dos peldanos; su cara es morena; la nariz, levemente deprimi

da a los lados, termina redonda y ancha; tiene un cabello castano 
abundante y pelillos dispersos en la sien derecha; su pequena ore
ja 5e aprieta contra el crimea; no obstante, como estoy cerca, veo 
toda la parte de atras del pabellon de la oreja derecha y la sombra 
en el nacimiento. 

Entonces me pregunte: ~Como es que no esta asombrada de 
sf misma, que mantiene cerrada la boca y no dice nada por el 
estilo? 
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LAS PREOCUPACIONES 
DE UN PADRE DE FAMILIA 

Unos dicen que la palabra Odradek proviene de idiomas esla
vos y sobre esta base tratan de explicar la formaci6n de la palabra. 
Otros, por el contrario, opinan que proviene del aleman, y que so
lamente ha sido influida por las lenguas eslavas. La inseguridad 
de ambas explicaciones da lugar, y con derecho, a concluir que 
ninguna es acertada, y con ninguna de elias puede uno descifrar el 
sentido de la palabra. 

Naturalmente, nadie se habrfa dedicado a tales investigaciones 
si en realidad no existiese un ser que se llama Odradek. A primera 
vista parece una bobina de hilo, chata , con forma de estrella; y 
es que en realidad parece estar cubierto de hilos; claro que se 
trata sola mente de hilos entremezclados, viejos, anudados unos 
con otros, pero hay tambien , entremezclados y anudados, hi los de 
otros tipos y colores. Pero no es simplemente una bobina , sino que 
del centro de la estrella emerge perpendicular un pequeno palito, y 
a este se Ie agrega otro en angulo recto. Con este ultimo palito por 
un lado, y uno de los rayos de la estrella por el otro, el todo puede 
estarse derecho, como sobre dos patas. 

Uno se sentir fa tentado a pensar que este ser debi6 tener antes 
alguna forma razonable y que ahora esta deshecho. Pero este no 
parece haber sido el caso; por 10 menos no hay senal de ello; por 
ningun lado se pueden ver anadidos ni roturas. EI tOdD parece por 
cierto sin sentido, pero, a su modo, completo. Casas mas precisas 
no se pueden decir al respecto, ya que Odradek es extraordinaria
mente moved izo y no se deja atrapar. 

5e 10 suele ver alternativamente en la buhardilla , en la escale-
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ra , por los pasillos, en el vestibulo. A veces no se deja ver durante 
meses; en e50S casas segura que 5e ha mudado a otra casa; perc 
irremisiblemente vuelve a la nuestra. A veces, cuando uno sale per 
la puerta y el est" justa mente abajo, recostado sobre el pasama
nos de la escalera, uno siente ganas de hablarle. Naturalmente, 
uno no Ie hace preguntas diffciles, sino que 10 trata -ya su misma 
pequenez tienta a eso- como a un nino. 

-tC6mo te llamas, a ver? -Ie pregunta uno. 
-Odradek -dice el. 
- t Y d6nde vives? 
-Sin domicilio fijo -dice y fie; pero es solamente una risa como 

la que uno podrfa producir sin pulmones; suena algo asf como pa
sar corriendo sabre hojas cafdas. Por 10 general la conversaci6n 
termina con esto. Ademas, ni siquiera estas respuestas se pueden 
obtener siempre; muchas veces permanece largo rata mudo, como 

la madera que parece ser. 
Inutilmente me pregunto que pasara con el. tEs que acaso 

puede morir? Todo 10 que muere ha tenido antes una especie de 
obJetivo, alguna ocupaci6n, y eso 10 ha ido desgastando; pero este 
no es el caso de Odredek. tEs que no rodarfa alguna vez escalera 
abajo ante los pies de mis hijos y de los hijos de mis hijos arras
t rando sus hilos? Es evidente que no hace dano a nadie; pero la 
idea de que me sobreviva casi me resulta dolorosa. 
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FRANZ KAFKA 

Escritor (Praga, actual Republica Checa, 1883 - Kierling, 

1924), considerado uno de los grandes narradores del siglo 

XX. Su prosa exhibe con particular sensibilidad la experiencia 

de la vida moderna, signada por la sensaci6n de soledad, el 

individualismo, la opresion, la indiferencia, el imperio de la 

mercancia y el automatismo; un ser humano que sufre, aisla

do, y padece el mundo que ;;1 mismo ha erigido. 

Kafka residi6 toda la vida en Praga, estancia apenas 
interrumpida par vacaciones , viajes laborales; e internacio

nes, debido a su fragil estado de salud. Se doctor6 en Dere

cho pero trabaj6 hasta la jubilaci6n en una empresa de segu· 

ras; se comprometi6 dos veces pero nunca 5e cas6 y mantu

vo una tensa relaci6n con las mujeres. 

Algunas de sus obras son: La metamorfosis, EI proceso, Ameri

ca , EJ castillo, En fa colonia penitenciaria , La condena. Casi toda 

SU obra permaneci6 inedita hasta despues de su muerte. 
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