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UN AMIGO PARA SIEMPRE 

Esta es una historia real. La historia de Luandino Vieira, escri­
tor de Angola que lucM por la independencia de su pais. Pero es 
una historia tan linda que a mi me gustaria haberla inventado. 

Porque pensaba diferente de los que gobernaban su pais, aquel 
hombre estaba preso. 

Permanecia solo en una celda. Una vez por dia iban a buscarlo 
y 10 lIevaban a tomar sol. Era importante que tomara sol, para no 
morir. Los que 10 ten ran presQ no querfan que muries8. 

Alia afuera habia una especie de gran jardin rodeado de mu­
ros altos, y vigilado. En verdad , no era un jardin , porque no tenia 
canteros. Pero era, si, un jardin en el pensamiento del hombre, 
porque tenia flores, los arboles diseiiaban manchas de sombra en 
el suelo, y habia pajaros. 

Todos los dias, entonces, el hombre recogia la felicidad que era 
capaz de conseguir, y esperaba la hora de la salida. Estaba siem­
pre sonriendo el alma que atravesaba la puerta mayor, y penetra­
ba en la luz. EI rostro no, no sonreia, porque no queria que sus 
carceleros 10 supieran. 

AI comienzo, cuando salia, lIevaba un libro, para quedarse le­
yendo acosta do sobre la hierba, en aquel que era su pasatiempo. 
Despues descubrio que ellibro era innecesario porque aunque es­
taba abierto ante si, 81 no 10 leia ; su mirada preferia posarse sobre 
las hojas, los tallos de hierba, las nubes, verde y azul que Ie hacian 
tanta fa lta al monotone ceniza del cielo. 

A partir de entonces, comenzo a Ilevar un pedazo de pan. EI pan 
si era importante para aprovechar mejor aquella hora. 5e echaba 
un pedazo en la boca y se quedaba masticando, masticando. Pri­
mero era el gusto mismo del pan. DesPU8S, con la sali va, iba vol-
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viendose gusto a trigo y, echado al sol , los ojos cerrados, el hombre 
podfa imaginarse en un trigal , con alguna agua cercana , de fuente 
o de arroyo, que manaba traslucida y en la cual se mojarfa la cara 
cuando tuviera ganas. 

Fue a causa del pan que un pajarito Ilego mas cerca. No mucho, 
claro. Pero un poco mas que los otros. Lo suficiente como para que 
el hombre reparara en 81 y empezara a observarlo con atenci6n. 

Querfa las migas. Tenfa una cabecita delicada y redonda que 
inclinaba hacia un costado como si pensase casas importantes. 
Y tal vel las pensase .. . Los ojos tambien eran redondos, tan bri­
lIantes como duros. Y duro era ciertamente el pico con el que 
picoteaba el suelo sin descuidar la peligrosa proximidad del 
hombre. 

"Es", penso el hombre, "un pajarito valiente". Y esparcio las mi­
gas sobre el cesped, retirandose algunos pasos para que el pudiera 
ir a buscarlas. 

AI dfa siguiente, apenas si recordaba al pajarito. Sin embargo 
nueva mente, en cuanto partfa pedazos de pan para Ilevarselos a la 
boca , el se destaco entre los demas y se aproximo saltando, pronto 
a volar al menor peligro, aunque arriesgandose un poco mas. Y 
nueva mente el hombre premia con migas su coraje. 

Asf comenlaron a entenderse. Ya partir de entonces el hombre 
descubrio que la alegrfa de salir se juntaba con otra , la alegrfa de 
un encuentro. 

Ahora, cada vel que atravesaba la puerta mayor para lambu­
Ilirse al sol , se preguntaba si el paJarito estarfa allf, esperandolo. Y 
siempre estaba. 

Durante semanas, el hombre tuvo el cuidado de mantenerse 
quieta, casi inmovil , cuando el pajarito se aproximaba. Despues, 
moviendose muy despacio, con gestos identicos, dejaba caer las 
migas y retrocedfa unos pasos. Siempre del mismo modo, para que 
el otro comprendiese que el no representaba riesgos. 

Y el pajarito Ilegaba, daba pequefios saltos, se detenfa, volvfa 
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a saltar. Hasta Ilegar a picotear las migas, siempre atento a las 
actitudes del hombre. 

Ese era el modo que ten ian de conversar. Y para el hombre, que 
no hablaba con nadie, era una larga conversaci6n. 

Un dia, retrocedi6 un paso menos. EI pajarito vacil6 pero se 
acerco. 

Descubriendo que habia hecho una conquista, el hombre Ie dio 
tiempo a su pequeno amigo para que se acostumbrase. 

Despues de muchos dias, nuevamente acort6 la distancia. 
Y el pajarito se acerc6. 
Una alegria mayor aflor6 en el pecho del hombre. Sabia que era 

cuesti6n de t iempo y paciencia. 
Y el tenia mucho de ambas. 
Poco a poco, sin hacer nada que pudiera asustarlo, fue Ilevan­

do al pajarito hacia Sl. Retrocedia un poco menos. Dejaba caer las 
migas en dos tandas, contando con que, comidas las primeras y 
viendo otras tan a su alcance, el pajarito se aproximarra mas. 

En ese juego se pasaron meses. Y es probable que el coraz6n 
del pajarito ya no palpitara mas rapido el dia en que fue a buscar 
sus migas en medio de aquellos zapatos oscuros. Pero el del hom­
bre palpit6. 

Faltaba mucho todavia. Porque la distancia entre los zapatos 
y la mana era tal vez mas dillcil de superar que los metros de 
hierba que ya habian side vencidos. Pero el tiempo no parecia 
tener limites. Y la paciencia se hacia mas grande a medida que 
aumentaba el amor. 

Asi se fueron los meses. Algunos. Muchos, tal vez. 
Y, de murmullo en murmullo, se difundi6 en la prision que aquel 

hombre habia domesticado a un pajarito. Y que todos los d ias, 
cuando cruzaba la puerta mayor, Ilegaba el amigo entre cantos y 
batir de alas, a comer en su mano. 

Pronto, los hombres de las otras celdas quisieron ver. Algunos 
se quedaron mirando por las ventanas, entre las rejas. Otros, que 
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salran con 81 , empezaron a acompafiarlo en su paseo par el jardrn . 
Y todos Ilegaban y comprobaban: habia un pajarito que confiaba 
en un hombre y Ie hacia fiestas, y se posaba en sus dedos para 
comer migas en la palma abierta. 

Otros intentaron hacer la misma cosa, deseosos tambien de te­
ner amigos. Pero a pesar del deseo y de las migas, ninguno 10 con­

siguio. Entonces aquel unico pajarito, que solo reparaba en aquel 
hombre, se vol via un poco el pajarito de todos. 

Y fue tal vez por eso que, pese a que una luz de victoria ascen­
dio a los ojos de todos ellos, ninguno hizo un gesto ni solto una 
exclamacion el dia que el hombre tomo una miga entre los dientes 
yel pajarito fue a buscar la comida en su sonrisa. 

Paso el verano. Lleg6 el invierno. Pero el invierno no era riguro­

so en aquel pais, habia flores, los pajaros no migraban. 
De ahi el espanto del hombre el dia en que el amigo no fue a 

buscarlo a la entrada del jardin. No 10 via buscarlo, ni aparecio ante 
si. Por primera vez. Y la hora que tenia para ser feliz se extend io 
dilatada entre los arboles. 

AI dia siguiente, una punta de angustia hirio al hombre en su cel­
da, mientras esperaba salir. Caminando hacia la puerta mayor, in­
tento escuchar a 10 lejos el canto de aquel pajaro, pero algo Ie decia 
que, ademas del sol , nada 10 esperaba tras los pesados portales. 

EI pajarito no fue aquel dia. Ni al otro. Ni otro cualquiera. 
AI comienzo, el hombre quiso inventar justificaciones. Penso 

que habia side cazado, 0 que habia partido a hacer nido. Penso 
que habria encontrado migas mas suculentas 0 familiares. 

Penso en cosas asi, que disminuyesen su tristeza por la perdida 
del amigo. 

S610 despues, cuando ella fue disminuyendo, el pens6 en cosas 
mas simples. Que el pajarito habia seguido su destino fuera cual 
fuese. Un destino que 10 lIevaba lejos de ahi. Como el de el, alguna 
vez, tambien 10 Ilevaria, lejos de aquel jardin , para siempre lejos de 
aquellos muros. 
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DEL TAMANO 
DE UN HERMANO 

Tenfa un hermano pequeno, ya nadie mas tenia. Hacfa mucho 
tiempo, desde la muerte de sus padres, habitaban los dos solos 
en esa playa desierta , rodeada de montanas. Pescaban, calaban , 
recogian frutos y se sentian felices. 

En verdad, tan pequeno era el otro, apenas como la palma de 
su mano, que el mayor encontraba normal ocuparse 81 solo de 
todo. Pero atento siempre a la vigi lancia de su hermano, delicado 
y unico en su minusculo tamano. 

Nada hacia sin Ilevario consigo. Si era dia de pesca, alia se iban 
los dos mar adentro, el mayor metido en el agua hasta los muslos, 
el menor a caballo en su oreja, ambos incl inados sobre la transpa­
rencia del agua, esperando el momento en que el pel se acercaria 
Y jzas! caerfa preSQ en la eel ada de sus manos. 

Si se trataba de calar, sal ian hacia el bosque, el pequeno aco­
modado a sus anchas en la alforja de cuero, el grande caminando 
a largos pasos por entre los arbustos, en busca de algun an imal 
salvaje que les garantilara el almuerzo, 0 de frutas maduras y ju­
gosas para calmar la sed. 

Nada faltaba a los dos hermanos. Pero en las noches, senta­
dos frente al fuego recordaban el pasado, cuando sus padres aun 
estaban vivos. Y entonces la casa entera parecfa lIenarse de vado 
y, casi sin advertirlo, comenlaban a hablar de un mundo mas al ia 
de las montanas, preguntandose c6mo seria, si estaria habitado, e 
imaginando la vida de aquellos habitantes. 

De una en otra suposicion, la charla S8 ampliaba con nuevas 
historias que se ligaban entre si, prolongandose hasta la madru­
gada. Y, durante el dia, los dos hermanos solo pensaban en la Ile-
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gada de la noche, hora en que habrian de sentarse junto al fuego 
a recrear ese mundo que ignoraban. Y la noche se fue haciendo 
mejor que el dia, la imaginacion mas seductora que la realidad. 

Hasta que una vez, ya cerca del amanecer, el pequeno dijo: 
-lPor que no vamos? 
Y el mayor se sorprendio de no haber pensado en algo tan 

evidente. 
No tardaron mucho en los preparativos. Reunieron algunas pro­

visiones, tomaron pieles para enfrentar el frfo de las montanas, 
cerraron bien la puerta de entrada. Y 5e pusieron en camino. 

Montado en la cabeza del hermano, asegurando con vigor las 
redes de su cabello, el pequeno se senUa tan valiente como si tam­
bien el fuera alto y poderaso. Cabalgadura de su hermano, pisando 
con firmeza t ierras cada vez mas desconocidas, el mayor se senUa 
estremecer por dentro, como si tambien el fuera pequeno y delica­
do. Pero los dos cantaban sin cesar, estaban juntos, y aquella era 
su mas linda aventura. 

Despues de algunos dias de marcha, el suelo dejo de ser pIa­
no, y comenz6 la cuesta de la montana. Subieron par eaminos 
abiertos mucho antes por los animales, inventaron atajos. Des­
de la cabeza del hermano, el pequeno indicaba los rumbos mas 
faciles. Y el grande se aferraba a las piedras , rodeaba zanjones, 
bordeaba precipicios. Cad a dia mas frio, el viento les aranaba el 
rostra. Nubes densas cubrian su canto. Acampaban por la noche 
entre las racas, envueltos en pieles. Y al amanecer prosegufan su 
lenta ascensi6n . 

Tanto subieron que un dia, de repente, no hubo ya modo de 
subir mas. Habian lIegado ala cima de la montana. Y de alia arriba, 
extasiados, contemplaran por fin el otro lado del mundo. 

Que bonito era. Y tan diminuto, en la distancia, y tan limpio y 
bien dispuesto. Las colinas descendian, suaves, hasta los valles, 
y los valles sembrados de huertos y campos estaban salpicados 
de aldeas, con casitas y gentes muy pequenas que se movian a 
lolejos. 
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Alegres, los dos hermnanos comenzaron a descender. Bajaron 
y bajaron, por caminos ahora mas faciles, trazados por otros pies 
humanos. Pero, curiosamente, par mas que avanzaban , las casas 
y las personas no parecfan crecer tanto como habfan esperado. 
Ellos estaban cada vez mas cerca, y los otros segulan siendo pe­
quenos. Tan pequenos tal vez como el hermano que, desde su alto 
mirador, espiaba sorprendido. 

Casi estaban Ilegando a la primera aldea, cuando oyeron un 
grito, y despues otro, y vieron que todas aquellas personitas co­
rf fan a encerrarse en sus casas, cerrando luego tras de sf puertas 
y ventanas. 

Sin entender cabal mente 10 que sucedla, el hermano mayor de­
posito en el suelo al pequeno. Y este, viendose por primera vez en 
un mundo de su tamano, inflo el pecho, irguio la cabeza y, pisando 
con determinacion, se acerc6 a la casa mas pr6xima. Llam6 a la 

puerta, yespero. 
A traves de la hendija que se abrio con cautela , dos ojos, exac­

tamente a la altura de los suyos, espiaron. Silencio al otro lade de 
la puerta. Pero un segundo despues tambien las alas de la ventana 
se apartaron levemente, dando espacio a la vivaz cur iosidad de 
otro par de ojos. Y en cada casa se abrieron temblorosas otras 
hendijas, asomo tras elias el destello de otras miradas. AI prin­
cipio recelosas, casi encogidas entre los hom bros, despues mas 
osadas, estirandose, surgieron cabezas de hombres, de mujeres 
yde nin~s. 

Cabezas pequenas, todas minusculas como la de su hermano, 
penso el mayor, mientras trataba afanoso de comprender. No ha­
bla nadie alii que fuera grande, nadie de su propio tamano. Y sin 
duda sucedla 10 mismo en las aldeas vecinas, en todas aquellas 
casas que el habla creldo pequenas solo a causa de la distancia. 

EI mundo, descubrio con subito sobresalto al comprender por 
f in la realidad, estaba hecho a la medida de su hermano. 

Entonces via que este, tras hablar con los habitantes de la 
casa , volvla hacia el tendiendole la mano. EI hermano, que siem-
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pre Ie pareciera tan f",gil , 10 Ilamaba ahara con dulce firmeza. Y 81 
se inclin6 hasta tocar su manecita, y se dej6 gu iar hasta las gentes 
de la aldea, fragil y unico gigante en este mundo . 
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