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UN AMIGO PARA SIEMPRE

Esta es una historia real. La historia de Luandino Vieira, escri-
tor de Angola que lucho por la independencia de su pais. Pero es
una historia tan linda que a mi me gustaria haberla inventado.

Porque pensaba diferente de los que gobernaban su pais, aquel
hombre estaba preso.

Permanecia solo en una celda. Una vez por dia iban a buscarlo
y lo llevaban a tomar sol. Era importante que tomara sol, para no
morir. Los que lo tenian preso no querian gue muriese.

Alla afuera habia una especie de gran jardin rodeado de mu-
ros altos, y vigilado. En verdad, no era un jardin, porque no tenia
canteros. Pero era, si, un jardin en el pensamiento del hombre,
porque tenia flores, los arboles disenaban manchas de sombra en
el suelo, y habia pajaros.

Todos los dias, entonces, el hombre recogia |la felicidad que era
capaz de conseguir, y esperaba la hora de |la salida. Estaba siem-
pre sonriendo el alma que atravesaba la puerta mayor, y penetra-
ba en la luz. El rostro no, no sonreia, porque no queria que sus
carceleros lo supieran.

Al comienzo, cuando salia, llevaba un libro, para quedarse le-
yendo acostado sobre la hierba, en aquel que era su pasatiempo.
Después descubrid que el libro era innecesario porque aunque es-
taba abierto ante si, €l no lo leia; su mirada preferia posarse sobre
las hojas, los tallos de hierba, las nubes, verde y azul que le hacian
tanta falta al mondtono ceniza del cielo.

A partir de entonces, comenzo a llevar un pedazo de pan. El pan
si era importante para aprovechar mejor aquella hora. Se echaba
un pedazo en la boca y se quedaba masticando, masticando. Pri-
mero era el gusto mismo del pan. Después, con la saliva, iba vol-



viendose gusto a trigo y, echado al sol, los ojos cerrados, el hombre
podia imaginarse en un trigal, con alguna agua cercana, de fuente
o de arroyo, gue manaba trasllcida y en la cual se mojaria la cara
cuando tuviera ganas.

Fue a causa del pan que un pajarito llegd mas cerca. No mucho,
claro. Pero un poco mas que los otros. Lo suficiente como para que
el hombre reparara en &€l y empezara a observarlo con atencion.

Queria las migas. Tenia una cabecita delicada y redonda que
Inclinaba hacia un costado como si pensase cosas importantes.
Y tal vez las pensase... Los ojos también eran redondos, tan bri-
llantes como duros. Y duro era ciertamente el pico con el que
picoteaba el suelo sin descuidar |la peligrosa proximidad del
hombre.

‘Es’, penso el hombre, “un pajarito valiente™. Y esparcio las mi-
gas sobre el césped, retirandose algunos pasos para que €l pudiera
ir a buscarlas.

Al dia siguiente, apenas si recordaba al pajarito. Sin embargo
nuevamente, en cuanto partia pedazos de pan para llevarselos a la
boca, &€l se destaco entre los demas y se aproximo saltando, pronto
a volar al menor peligro, aunque arriesgandose un poco mas. Y
nuevamente el hombre premid con migas su coraje.

Asi comenzaron a entenderse. Y a partir de entonces el hombre
descubrid que la alegria de salir se juntaba con otra, |a alegria de
un encuentro.

Ahora, cada vez que atravesaba la puerta mayor para zambu-
llirse al sol, se preguntaba si el pajarito estaria alli, esperandolo. Y
siempre estaba.

Durante semanas, el hombre tuvo el cuidado de mantenerse
quieto, casi inmovil, cuando €l pajarito se aproximaba. Después,
moviéndose muy despacio, con gestos idénticos, dejaba caer las
migas y retrocedia unos pasos. Siempre del mismo modo, para que
el otro comprendiese que €l no representaba riesgos.

Y el pajarito llegaba, daba pequenos saltos, se detenia, volvia



a saltar. Hasta llegar a picotear las migas, siempre atento a las
actitudes del hombre.

Ese era el modo que tenian de conversar. Y para el hombre, que
no hablaba con nadie, era una larga conversacion.

Un dia, retrocedidé un paso menos. El pajarito vacild pero se
acerco.

Descubriendo que habia hecho una conquista, el hombre le dio
tiempo a su pequeno amigo para que se acostumbrase.

Después de muchos dias, nuevamente acorto la distancia.

Y el pajarito se acerco.

Una alegria mayor afloro en el pecho del hombre. Sabia que era
cuestion de tiempo y paciencia.

Y el tenia mucho de ambas.

Poco a poco, sin hacer nada que pudiera asustarlo, fue llevan-
do al pajarito hacia si. Retrocedia un poco menos. Dejaba caer las
migas en dos tandas, contando con que, comidas las primeras y
viendo otras tan a su alcance, el pajarito se aproximaria mas.

En ese juego se pasaron meses. Y es probable que el corazon
del pajarito ya no palpitara mas rapido el dia en que fue a buscar
sus migas en medio de aquellos zapatos oscuros. Pero el del hom-
bre palpito.

Faltaba mucho todavia. Porque |la distancia entre los zapatos
y la mano era tal vez mas dificil de superar que los metros de
hierba que ya habian sido vencidos. Pero el tiempo no parecia
tener limites. Y la paciencia se hacia mas grande a medida que
aumentaba el amor.

Asi se fueron los meses. Algunos. Muchos, tal vez.

Y, de murmullo en murmullo, se difundio en la prision que aquel
hombre habia domesticado a un pajarito. Y que todos los dias,
cuando cruzaba la puerta mayor, llegaba el amigo entre cantos y
batir de alas, a comer en su mano.

Pronto, los hombres de las otras celdas quisieron ver. Algunos
se quedaron mirando por las ventanas, entre las rejas. Otros, que



salian con €l, empezaron a acompanarlo en su paseo por el jardin.
Y todos llegaban y comprobaban: habia un pajarito que confiaba
en un hombre y le hacia fiestas, y se posaba en sus dedos para
comer migas en la palma abierta.

Otros intentaron hacer la misma cosa, deseosos también de te-
ner amigos. Pero a pesar del deseo y de las migas, ninguno lo con-
siguio. Entonces aquel unico pajarito, que solo reparaba en aquel
hombre, se volvido un poco el pajarito de todos.

Y fue tal vez por eso que, pese a que una luz de victoria ascen-
did a los ojos de todos ellos, ninguno hizo un gesto ni solté una
exclamacion el dia que el hombre tomo6 una miga entre los dientes
y el pajarito fue a buscar la comida en su sonrisa.

Paso el verano. Llegd el invierno. Pero el invierno no era riguro-
s0 en aquel pais, habia flores, los pajaros no migraban.

De ahi el espanto del hombre el dia en que el amigo no fue a
buscarlo a la entrada del jardin. No lo vio buscarlo, ni aparecio ante
si. Por primera vez. Y la hora que tenia para ser feliz se extendio
dilatada entre los arboles.

Al dia siguiente, una punta de angustia hirié al hombre en su cel-
da, mientras esperaba salir. Caminando hacia la puerta mayor, In-
tento escuchar a lo lejos el canto de aquel pajaro, pero algo le decia
que, ademas del sol, nada lo esperaba tras los pesados portales.

El pajarito no fue aquel dia. Ni al otro. Ni otro cualquiera.

Al comienzo, el hombre quiso inventar justificaciones. Penso
que habia sido cazado, o que habia partido a hacer nido. Penso
que habria encontrado migas mas suculentas o familiares.

Penso en cosas asi, que disminuyesen su tristeza por la pérdida
del amigo.

Solo después, cuando ella fue disminuyendo, €l penso en cosas
mas simples. Que el pajarito habia seguido su destino fuera cual
fuese. Un destino que lo llevaba lejos de ahi. Como el de él, alguna
vez, también lo llevaria, lejos de aquel jardin, para siempre lejos de
aquellos muros.



DEL TAMANO
DE UN HERMANO

Tenia un hermano pequeno, y a nadie mas tenia. Hacia mucho
tiempo, desde la muerte de sus padres, habitaban los dos solos
en esa playa desierta, rodeada de montanas. Pescaban, cazaban,
recogian frutos y se sentian felices.

En verdad, tan pequeno era el otro, apenas como la palma de
su mano, que el mayor encontraba normal ocuparse &l solo de
todo. Pero atento siempre a la vigilancia de su hermano, delicado
y Unico en su mindsculo tamano.

Nada hacia sin llevarlo consigo. Si era dia de pesca, alla se iban
los dos mar adentro, el mayor metido en el agua hasta los muslos,
el menor a caballo en su oreja, ambos inclinados sobre la transpa-
rencia del agua, esperando el momento en que el pez se acercaria
y jzas! caeria preso en la celada de sus manos.

Si se trataba de cazar, salian hacia el bosque, el pequeno aco-
modado a sus anchas en la alforja de cuero, el grande caminando
a largos pasos por entre los arbustos, en busca de algun animal
salvaje que les garantizara el almuerzo, o de frutas maduras y ju-
gosas para calmar la sed.

Nada faltaba a los dos hermanos. Pero en las noches, senta-
dos frente al fuego recordaban el pasado, cuando sus padres aun
estaban vivos. Y entonces la casa entera parecia llenarse de vacio
y, casi sin advertirlo, comenzaban a hablar de un mundo mas alla
de las montanas, preguntandose como seria, si estaria habitado, e
imaginando la vida de aquellos habitantes.

De una en otra suposicion, la charla se ampliaba con nuevas
historias que se ligaban entre si, prolongandose hasta la madru-
gada. Y, durante el dia, los dos hermanos solo pensaban en la lle-



gada de la noche, hora en que habrian de sentarse junto al fuego
a recrear ese mundo que ignoraban. Y la noche se fue haciendo
mejor que el dia, la imaginacion mas seductora que la realidad.

Hasta que una vez, ya cerca del amanecer, el pequeno dijo:

-¢Por qué no vamos?

Y el mayor se sorprendio de no haber pensado en algo tan
evidente.

No tardaron mucho en los preparativos. Reunieron algunas pro-
visiones, tomaron pieles para enfrentar el frio de las montanas,
cerraron bien la puerta de entrada. Y se pusieron en camino.

Montado en la cabeza del hermano, asegurando con vigor las
redes de su cabello, el pequeno se sentia tan valiente como si tam-
bién €l fuera alto y poderoso. Cabalgadura de su hermano, pisando
con firmeza tierras cada vez mas desconocidas, el mayor se sentia
estremecer por dentro, como si también €l fuera pequeno y delica-
do. Pero los dos cantaban sin cesar, estaban juntos, y aquella era
su mas linda aventura.

Después de algunos dias de marcha, el suelo dejo de ser pla-
no, y comenzo la cuesta de la montana. Subieron por caminos
abiertos mucho antes por los animales, inventaron atajos. Des-
de la cabeza del hermano, el pequeno indicaba los rumbos mas
faciles. Y el grande se aferraba a las piedras, rodeaba zanjones,
bordeaba precipicios. Cada dia mas frio, el viento les aranaba el
rostro. Nubes densas cubrian su canto. Acampaban por la noche
entre las rocas, envueltos en pieles. Y al amanecer proseguian su
lenta ascension.

Tanto subieron que un dia, de repente, no hubo ya modo de
subir mas. Habian llegado a |la cima de |la montana. Y de alla arriba,
gxtasiados, contemplaron por fin el otro lado del mundo.

Qué bonito era. Y tan diminuto, en la distancia, y tan limpio y
bien dispuesto. Las colinas descendian, suaves, hasta los valles,
y los valles sembrados de huertos y campos estaban salpicados
de aldeas, con casitas y gentes muy pequenas que se movian a
lo lejos.



Alegres, los dos hermnanos comenzaron a descender. Bajaron
y bajaron, por caminos ahora mas faciles, trazados por otros pies
humanos. Pero, curiosamente, por mas que avanzaban, las casas
y las personas no parecian crecer tanto como habian esperado.
Ellos estaban cada vez mas cerca, y los otros seguian siendo pe-
quenos. Tan pequenos tal vez como el hermano que, desde su alto
mirador, espiaba sorprendido.

Casi estaban llegando a |a primera aldea, cuando oyeron un
grito, y después otro, y vieron que todas aquellas personitas co-
rrian a encerrarse en sus casas, cerrando luego tras de si puertas
y ventanas.

Sin entender cabalmente lo que sucedia, el hermano mayor de-
posito en el suelo al pequeno. Y este, viEndose por primera vez en
un mundo de su tamano, inflo el pecho, irguio la cabeza y, pisando
con determinacion, se acerco a la casa mas proxima. Llamo a la
puerta, y espero.

A traves de la hendija que se abrid con cautela, dos ojos, exac-
tamente a la altura de los suyos, espiaron. Silencio al otro lado de
la puerta. Pero un segundo después también las alas de |la ventana
se apartaron levemente, dando espacio a la vivaz curiosidad de
otro par de ojos. Y en cada casa se abrieron temblorosas otras
hendijas, asomo tras ellas el destello de otras miradas. Al prin-
cipio recelosas, casi encogidas entre los hombros, después mas
osadas, estirandose, surgieron cabezas de hombres, de mujeres
y de ninos.

Cabezas pequenas, todas minusculas como la de su hermano,
pensod el mayor, mientras trataba afanoso de comprender. No ha-
bia nadie alli que fuera grande, nadie de su propio tamano. Y sin
duda sucedia lo mismo en las aldeas vecinas, en todas aquellas
casas que €l habia creido peguenas solo a causa de la distancia.

El mundo, descubrid con subito sobresalto al comprender por
fin la realidad, estaba hecho a la medida de su hermano.

Entonces vio que este, tras hablar con los habitantes de la
casa, volvia hacia él tendiéndole |la mano. El hermano, que siem-



pre le pareciera tan fragil, lo llamaba ahora con dulce firmeza. Y €l
se inclind hasta tocar su manecita, y se dejo guiar hasta las gentes
de la aldea, fragil y unico gigante en este mundo.
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